"叶永烈看世界" 系列

三探俄罗斯

叶永烈 著



叶永烈先生分别于1992年、2001年、2012年三度前往俄罗斯，他以纪实文学作家的视角对俄罗斯进行了仔细的观察。跟随叶先生走进此书去探查俄罗斯的前世今生，犹如走进俄罗斯的历史长廊，这里既有历历在目的历史事件，又有那些历史事件背景下的俄罗斯社会、俄罗斯文化、俄罗斯民众……





作者简介

叶永烈，上海作家协会专业作家，一级作家，教授。1940年生于浙江温州。1963年毕业于北京大学。11岁起发表诗作，19岁写出第一本书，20岁时成为《十万个为什么》主要作者，21岁写出《小灵通漫游未来》。

主要新著为150万字的“红色三部曲”——《红色的起点》、《历史选择了毛泽东》、《毛泽东与蒋介石》，展现了从中国共产党诞生到新中国诞生的红色历程；《反右派始末》全方位、多角度反映了1957年“反右派运动”的全过程；180万字的长卷《“四人帮”兴亡》以及《陈伯达传》、《王力风波始末》，是中国十年“文革”的真实写照。《邓小平改变中国》是关于中共十一届三中全会全景式纪实长篇。《受伤的美国》是关于美国9·11事件这一改变世界历史进程重大事件的详细记录。此外，还有《用事实说话》、《出没风波里》、《历史在这里沉思》、《陈云之路》、《中共中央一支笔——胡乔木》、《钱学森》、《美国！美国！》、《我在美国的生活》、《三探俄罗斯》、《漫步欧洲》、《目击澳大利亚》、《樱花下的日本》、《叩开台湾名人之门》、《梦里南洋知多少》、《这就是韩国》、《从金字塔到迪拜塔》、《神秘的印度》、《米字旗下的国度》等。

“叶永烈看世界”系列



三探俄罗斯

叶永烈 著





内容提要

俄罗斯是众所关注的国家。作者叶永烈分别于1992年、2001年、2012年三度前往俄罗斯，以纪实文学作家的视角对俄罗斯进行仔细的观察，写下苏联解体之后的俄罗斯巨变，写下其亲历、亲见、亲闻的旅行见闻并追溯俄罗斯的历史，比较斯大林时代、叶利钦时代和普京时代的异同。作者注重细节，注重“花絮”，注重民生风情，并且注重从文化、历史的角度记述俄罗斯。全书文笔流畅，具有很强的可读性，是一本内容丰富的好书。

图书在版编目（CIP）数据

三探俄罗斯 / 叶永烈著. —上海 ：上海交通大学出版社，2013
（叶永烈看世界）
ISBN 978-7-313-09343-1

Ⅰ. ①金… Ⅱ. ①叶… Ⅲ. ①纪实文学－中国－当代
Ⅳ. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2012）第 297131 号

三探俄罗斯
叶永烈　著
上海交通大学 出版社出版发行
（上海市番禺路 951 号　邮编 200030）
电话：64071208　出版人：韩建民
上海景条印刷有限公司印刷　　全国新华书店经销
开本：787mm × 960mm　1/16　印张：21.25　字数：362 千字
2013 年 6 月第 1 版　2013 年 6 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-313-09343-1/I　　定价：50.00 元

总序

在写作之余，我有两大爱好：一是旅游，二是摄影。

小时候，我很羡慕父亲常常拎着个皮箱从温州乘船出差到上海。我也很希望有机会到温州以外的地方旅行。父亲说，那很简单，在你的额头贴张邮票，把你从邮局寄出去就行了。

可惜，我直到高中毕业，还没有从邮局寄出去，没有离开过小小的温州。直至考上北京大学，这才终于远涉千里，来到首都北京，大开眼界。

大学毕业之后，我在电影制片厂工作，出差成了家常便饭。我几乎走遍中国大陆。

随着国门的开放，我有机会走出去，周游世界。光是美国，我就去了七趟，每一回住一两个月，从夏威夷直至纽约，都留下我的足迹。我也七次来到祖国宝岛台湾，走遍台、澎、金、马，走遍台湾22个县市。

我的旅行，常常是“自由行”。比如我应邀到澳大利亚悉尼、墨尔本讲学，就顺便在澳大利亚自由行，走了很多地方。美国爆发“9•11”事件，我特地从上海赶往纽约进行采访，写作50万字的纪实长篇《受伤的美国》。我也参加各种各样的旅行团，到各国旅行。通常，我总是选择那种旅程较长的旅游团，以求深入了解那个国家。

记得，在朝鲜旅行的时候，我问导游，明天——7月27日，你们国家会有什么样的庆祝活动？那位导游马上很“警觉”地反问我：“叶先生，你以前是否来过朝鲜？”此后好几次，当我跟他交谈时，他又这么问我。我确实是第一次去朝鲜。但是我在去每一个国家之前，都事先充分“备课”。去朝鲜之前，我曾经十分详细研究过朝鲜的历史和文化，知道1953年7月27日朝鲜战争停战协定在板门店签订，朝鲜把这一天定为“祖国解放战争胜利日”，年年庆祝。然而，在朝鲜导游看来，一个对朝鲜情况如此熟知的游客，势必是此前来过朝鲜。

很多人问我，在上海住了将近半个世纪，为什么只写过几篇关于上海的散文，却没有写过一本关于上海风土人情的书。我的回答是：“熟悉的地方没有风景。”总在一个地方居住，我的目光被“钝化”了，往往

“视而不见”。当我来到一个陌生的国家，陌生的城市，往往会有一种新鲜感。这种新鲜感是非常可贵的，使我的目光变得异常敏锐。出于职业习惯，我每到一个国家，都会以我的特有的目光进行观察，“捕捉”各种各样的细节。在东京，我注意到在空中盘旋着成群的乌鸦，肆无忌惮地在漂亮的轿车上丢下“粪弹”，东京人居然熟视无睹。我写了《东京的乌鸦》，写出中日两国不同的“乌鸦观”，乌鸦的习性，为什么乌鸦在东京喜欢“住”郊区，乌鸦如何到东京“上班”，日本人如何对乌鸦奉若神明。我的这篇阐述日本“乌鸦文化”的散文发表之后，被众多的报刊转载，原因在于我写出了“人人眼中有，个个笔下无”。

漫步在海角天边，把沉思写在白云之上，写在浮萍之上。至今我仍是不倦的“驴友”。我的双肩包里装着手提电脑和照相机，我的足迹遍及亚、欧、美、澳、非五大洲近40个国家和地区。

我注重从历史、文化的角度去观察每一个国家和地区。在我看来，文化是民族的灵魂，历史是人类的脚印。正因为这样，只有以文化和历史这“双筒望远镜”观察世界，才能撩开瑰丽多彩的表象轻纱，深层次地揭示丰富深邃的内涵。我把我的所见、所闻、所记、所思凝聚笔端，写出一部又一部“行走文学”作品。

我把旅游视为特殊的考察，特殊的采访。我在台湾日月潭旅行时，住在涵碧楼。我在事先做“功课”时知道，涵碧楼原本是蒋介石父子在台湾的行宫。我特地跑到当地旅游局，希望查阅两蒋在涵碧楼的历史资料。他们告诉我，在涵碧楼里，就有一个专门的展览馆。于是，我到涵碧楼总台，打听展览馆在哪里。总台小姐很惊讶地说：“那个展览馆已经关闭多年，因为几乎没有什么客人前去参观，难得有叶先生这样喜欢研究历史的人。”她打开尘封已久的展览馆的大门，我在那里“泡”了两小时，有了重大发现，因为那里的展品记载了蒋介石父子在涵碧楼接见曹聚仁。曹聚仁乃是奔走于海峡两岸的“密使”，但是台湾方面从未提及此事。我把这一发现写进发表于上海《文汇报》的文章里，引起海峡两岸的关注……

我爱好摄影，则是因为在电影制片厂做了18年编导，整天跟摄影打交道，所以很注重“画面感”。我在旅行时，边游边摄，拍摄了大量的照片。在我的电脑里，如今保存了十几万张照片。除了拍摄各种各样的景点照片之外，我也很注意拍摄“特殊”的照片。比如，我在迪拜看见封闭式的公共汽车站，立即“咔嚓”一声拍了下来，因为这是世界上绝无仅有的公共汽车站，内中安装了冷气机。这一细节，充分反映了迪拜人观念的领先以及迪拜的富有和豪华。在韩国一家餐馆的外墙，我看见把一个个泡菜坛嵌进墙里，也拍了下来，因为这充分体现韩国人浓浓的泡菜情结。在马

来西亚一家宾馆里，我看见办公室内挂着温家宝总理与汶川地震灾区的孩子在一起的大幅照片，很受感动，表明马来西亚人对中国的关注。只是已经到了下班时间，办公室的门锁上了，我只能从透过玻璃窗拍摄。门卫见了，打开办公室的门，让我入内拍摄，终于拍到满意的照片……照片是形象的视觉艺术。一张精彩照片所包含的信息量是很丰富的，是文字所无法替代的。

每一次出国归来，我要进行“总结”。这时候，我的本职——作家，与我的两大爱好旅行与摄影“三合一”——我把我的观察写成文字，配上所拍摄的图片，写成一本又一本图文并茂的书。日积月累，我竟然出版了20多本这样的“行走文学”图书。

我的“行走文学”，着重于从历史、从文化的视角深度解读一个个国家和地区，不同于那些停留于景点介绍的浅层次的旅游图书。其实，出国旅游是打开一扇观察世界的窗口，而只有善于学习各地的长处，自己才能进步。他山之石，可以攻玉。旅游是开阔眼界之旅，解放思想之旅，长知识，广见闻，旅游是学习之旅。从这个意义上讲，旅游者不仅仅是观光客。

承上海交通大学出版社的美意，在副总编刘佩英小姐的鼓励下，计划出版一套《叶永烈看世界》丛书，随着我一边“漫游”一边再继续出下去。我期望在继续完成一系列当代重大政治题材纪实文学的同时，能够不断向广大读者奉献轻松活泼的“行走文学”新作。

叶永烈
2010年6月28日初稿
2013年2月6日修改
于上海“沉思斋”


我的俄罗斯情结



莫斯科的孩子们

我们的祖国多么辽阔广大，
它有无数田野和森林，
我们没有见过别的国家，
可以这样自由呼吸……

一提及苏联，我的耳际就响起这首不知被唱过多少遍的苏联歌曲。

对于我们这一代经历过中苏友好岁月的中国人来说，苏联对我们的影响超过了世界上任何一个国家。苏联的历史印记是那么的深，以致那样难以从我们的记忆中抹去……

随着中苏两国的变迁，我亲历了中苏关系跌宕起伏的曲折历程：

斯大林时代——中苏友好
赫鲁晓夫时代——中苏交恶
勃列日涅夫时代——边境冲突
戈尔巴乔夫时代——重归于好

此后，又经历了苏联解体、苏联共产党解散的狂风巨浪。

在社会主义的苏联变为俄罗斯联邦之后，尽管中俄两国意识形态有差别，国家之间的关系倒变得十分密切，中俄首脑频频互访，两国总理定期会谈……

20世纪这后半个多世纪的中苏、中俄关系，可以这么形容：

50年代——兄弟情谊
60年代——论战激烈
70年代——兵戎相见
80年代——坚冰解冻
90年代——再度握手

半个多世纪的风风雨雨，天翻地覆的政治变化，构成我浓烈的"俄罗斯情结"。哦，我"没有见过别的国家"，给我那样深刻的影响，给我留下那样难忘的印象……

英国前首相丘吉尔曾经这么形容俄罗斯："俄罗斯是一个被层层包裹着的谜团。"确实，俄罗斯在20世纪的变化与动荡实在太大，真的成了一团谜，一个谜一般的国家。

在那漫长的岁月，我所接受的有关美国的概念是空洞的，仅仅是"纸老虎"、"帝国主义头子"、"战争贩子"、"没落、腐朽的资本主



莫斯科街头的契诃夫雕像



克里姆林宫的红墙和塔楼

义”、“全世界爱好和平的人民的头号敌人”。然而那时，我所接受苏联的概念却又是那么的具体生动，被多方面、多角度地灌输到我年轻的心灵……

我平生参加的第一个协会，就是“中苏友好协会”。那时候，我还在上初中，胸前就别起了“中苏友好协会”的红色徽章。

我初中时学的是英语，可是进入高中后就改学俄语，后来进入北京大学之后，又学了三年俄语。

上高中的时候，我所在的班级被命名为“奥列格班”。我们班级与苏联的青年近卫军学校用俄文保持通信。我们开始有了一批未曾谋面的苏联朋友。

苏联小说成了我了解苏联的一扇窗口。在中学时代，我读了高尔基的“人生三部曲”，契诃夫的短篇小说选，果戈理的《钦差大臣》、《死魂灵》，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，还有《青年近卫军》、《铁流》、《白痴》、《白夜》、《源泉》、《普通一兵》、《真正的人》……

普希金、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、西蒙诺夫、马雅可夫斯基、车尔尼雪夫斯基等作家、诗人的大名，如雷贯耳。保尔•柯察金、马特洛索夫、奥列格、卓娅等成了我心目中的英雄。

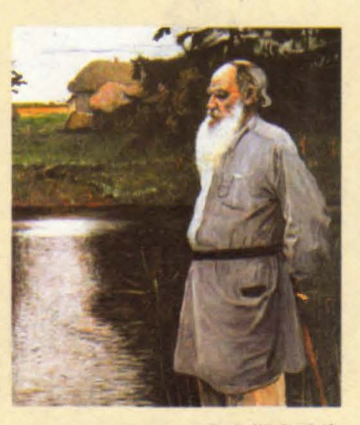
我也读了一系列苏联（俄罗斯）科学家传记。化学周期律的发现者门捷列夫、物质不灭定律的发现者罗蒙诺索夫、条件反射的发现者巴甫洛夫……都是我曾经崇拜的科学巨匠。我特别喜欢苏联科学文艺作家伊林的作品。他写的《在你周围的事物》、《十万个为什么——室内旅行记》、《五年



俄罗斯风格的上海展览馆



作者夫妇在莫斯科普希金夫妇雕像前



托尔斯泰雕像

计划的故事》、《人与山》，使我对科学发生了浓厚的兴趣。

在上高中时，我与一位同班同学自费合订了一本中文版苏联杂志《知识就是力量》，我喜欢这本杂志上的“点点滴滴”专栏，也喜欢连载的科幻小说《精密度的钥匙》。

进入北京大学之后，我开始阅读一本又一本俄文原版图书，还翻译了一些俄文文章。

我看了一部又一部苏联电影。从《彼得大帝》、《列宁在10月》、《列宁在1918年》，到关于暗杀基洛夫一案的《伟大的公民》，到《斯大林格勒大血战》，直到《莫斯科不相信眼泪》。

我学会了一首又一首苏联歌曲，从《莫斯科郊外的晚上》到《喀秋莎》，从《伏尔加船夫曲》、《三套车》到《夜莺》、《红莓花儿开》、《列宁山》。

我还学会用俄语唱许多苏联歌曲，也会用俄语唱那首中苏共同创作的《中苏友好之歌》：

苏联和中国是永久的兄弟，
斯大林和毛泽东，
在听我们，
在听我们，
莫斯科—北京，
莫斯科—北京……

随着斯大林的去世，随着苏共二十大的召开，随着赫鲁晓夫的“秘密报告”，中苏“蜜月”结束了。

中苏两党在意识形态上的分歧，由裂痕到裂纹，到分裂，到鸿沟。

作为一名中国的普通大学生，当时的我并不知道毛泽东与赫鲁晓夫之间发生了严重的争执。我只是从上级要求“反复学习”、“深入领会”发表在《人民日报》上的一系列重要文章，才隐隐约约明白中苏两党之间的论战。

这些文章包括《论无产阶级专政的历史经验》、《再论无产阶级专政的历史经验》等。最初的这些文章，正面阐述中国共产党对于斯大林问题以及无产阶级专政的意见。到了后来的《列宁主义万岁》，到了后来的“九评”（即九篇评论苏共中央信件的文章），中苏两党的分歧公开化了。从最初点名批判南斯拉夫的铁托、意大利的陶里亚蒂、法国的多列士，到后来直截了当点名批判赫鲁晓夫。那时候，我还在北京大学学习。



晨光中的莫斯科

“批判现代修正主义”，成了对大学生进行思想教育的主题。

我在北京大学读的是六年制本科，是学习苏联的教育体制，六年毕业可以获得“副博士”学位。随着中苏关系的破裂，1963年夏，我从北京大学毕业，“副博士”也告吹了。我被分配到上海工作。

1964年10月16日这天是难忘的。我在报上同时读到两条特大新闻：

一条是赫鲁晓夫下台；

一条是中国第一颗原子弹爆炸成功。

也许是巧合，毛泽东选择在赫鲁晓夫下台之际，为他点燃了送行的“礼炮”——中国第一颗原子弹。

我和当时许多中国人一样，以为赫鲁晓夫下台之后，中苏论战大约因此会画上句号。不料，因废黜赫鲁晓夫而上台的勃列日涅夫，比赫鲁晓夫走得更远。中苏之间，从两党意识形态上的激烈论战，发展到两国间兵戎相见。珍宝岛之战，把中苏关系推到了冰点。

在那样的年月，在中国人的心目中，苏联从可亲可爱的“老大哥”，变成了可憎可恨的“北极熊”。

也就在那些日子里，我开始探索中共党史，写了一系列关于中国共产党发展历程的长篇纪实文学。探索中共党史，使我更加进一步了解列宁、

斯大林以及布尔什维克、共产国际对于中国共产党的深刻影响。“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思主义。”中国共产党正是在列宁所领导的十月革命的影响下诞生的。

我写了关于中共一大的纪实长篇《红色的起点》。列宁派出的代表马林来到上海，出席中共一大，并作了讲话。中共一大所通过的中国共产党党章规定，中国共产党是共产国际的一个支部，而共产国际则是列宁领导下的世界共产党组织。

我写了关于遵义会议的纪实长篇《历史选择了毛泽东》。在长征途中，正是共产国际派出的代表李德的错误指挥，差一点断送了中国工农红军，断送了中国共产党。在历史的危难时刻，中国共产党选择了毛泽东。

我写了纪实长篇《毛泽东与蒋介石》，记述了中国共产党与中国人民在毛泽东领导下战胜蒋介石的艰难历程。在这一历程中，苏联共产党一方面给予中国共产党大力支持，另一方面斯大林也对中国革命作出了错误的指示，而毛泽东根据中国国情作出了自己的正确的决策。

我又探索中国共产党夺得全国政权之后的漫长历程，写了一系列纪实长篇《反右派始末》以及关于“文革”的《江青传》、《张春桥传》、《姚文元传》、《王洪文传》、《陈伯达传》，还有《陈云传》、《胡乔木传》等等。

我采访了当年“反修”重要文章的起草者陈伯达、王力。我开始对于中苏两党分歧的由来和发展有了深层次的了解……

直到毛泽东、勃列日涅夫先后离开人世，中苏关系才逐渐回暖。

邓小平和戈尔巴乔夫打破了中苏关系的坚冰。1989年5月，邓小平握着来访的苏共中央总书记戈尔巴乔夫的手，说了一句历史性的话：“结束过去，开辟未来。”

从此，中苏之间的恩恩怨怨结束了；

从此，中苏之间又开始了友好往来。

风云突变，就在戈尔巴乔夫从中国回去之后不久，1991年8月19日的政变，使他从苏联总统的宝座上摔了下来。

在“8•19”事件之后，苏联解体，苏联共产党解散。巨大的冲击波，震撼了中国。

叶利钦当选俄罗斯联邦首任总统。尽管叶利钦身材高大，相貌堂堂，但是他那颗不争气的心脏使他难以负担繁重的总统工作。叶利钦几度选择接班人，一个个接班人都在俄罗斯一团糟的经济危机中沉没。最后，叶利钦选择了克格勃出身的普京。叶利钦在世纪之交的日子——1999年12月31

日，主动让位，把总统的重担交给了年轻的普京。普京成为代总统。

从此，俄罗斯开始了普京时代：

普京上台之后，稳住了俄罗斯联邦的阵脚。普京继续叶利钦的对中国友好的政策，与中国政府签署了中俄友好条约，双方保证中俄两国世世代代友好。

我曾经三度访问俄罗斯，而每一次都是在俄罗斯发生重大变化的时刻，仿佛是对俄罗斯当代历史进行纵向“切片”观察：

我第一次前往俄罗斯，是在1992年8月。那时候苏联刚解体一年，我眼中的俄罗斯，处于极度混乱之中。

我第二次前往俄罗斯，是在2001年夏。当时普京刚刚上台，正在走出叶利钦“休克疗法”的经济困境。

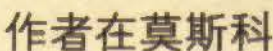
那年，我在美国住了两个月。也就是说，在半年多的时间里，我曾经在美国、中国、俄罗斯三国生活。美国是当今最强、最发达的资本主义国家，中国是当今最大的发展中国家、社会主义国家，俄罗斯是当今最大的从社会主义蜕变为资本主义的国家。特殊的“三度空间”的生活经历，使我对于这三个不同国家、不同社会制度有一种比较感。

我第三次前往俄罗斯，是在2012年夏。这是普京刚刚第三次当选俄罗斯总统，开始“普京 2.0 时代”的时候。

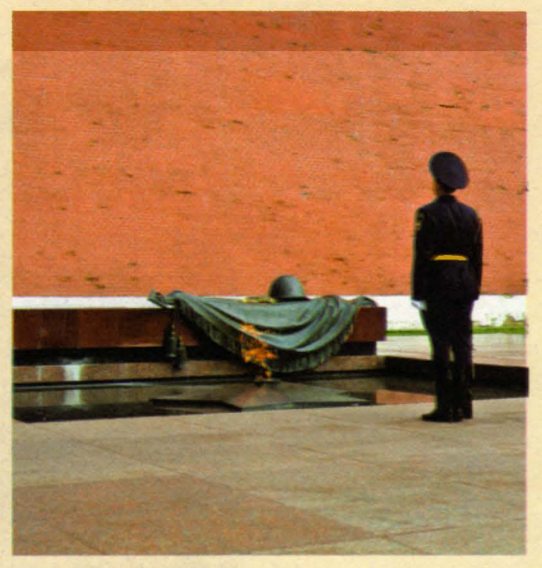
这时候的俄罗斯的经济状态明显比2001年好。普京正雄心勃勃恢复俄罗斯昔日的强国地位，但是俄罗斯的国力仍差强人意，尤其是贫富差距越



美丽的莫斯科

作者在莫斯科



莫斯科红场上的无名烈士墓

来越悬殊。

我的“俄罗斯情节”驱使我前往俄罗斯，观察、了解、研究俄罗斯的过去、现在和未来。

我开始细细研究苏共党史，研究苏联共产党的兴衰，把苏共党史与中共党史加以比较，又多了一个比较的角度。当年，在1917年十月革命胜利不久，20出头的瞿秋白作为北京《晨报》的记者，前往俄罗斯。十月革命后的新气象使瞿秋白兴奋不已，他写下大量见闻报道，写下《赤都心史》一书，向中国广大读者热情介绍新生的苏维埃政权。然而，在我三度前往俄罗斯的时候，苏联共产党已经“自行解散”，苏联解体，“赤都”已经不复存在。我的所见所闻，充满历史的沧桑感，充满历史的苍凉感，也充满历史的反思感。

作为一个中国的纪实文学作家，我只是如实地、客观地、不抱偏见地记录在巨变后的俄罗斯的种种见闻。我愿我的这部长篇新著，成为反映俄罗斯当今社会现实的画卷。我向来关注细节。我以为，丰富的细节是纪实文学作品的“细胞”。我的注重点是确保作品的真实，而这种真实的充满细节的历史记录，恰是今日中国读者所迫切希望了解的。

回到中国之后，我不断地翻阅着我三度访俄的笔记，重看我在俄罗斯拍摄的诸多录像带和上千帧照片。我把我的观察和思绪不断“敲”进电脑，写下了这本新的长篇……



1992年：苏联刚解体的时候

俄罗斯远东一瞥

我第一次来到俄罗斯，是在“8•19”事件一周年的时候，即1992年8月。那时候，正值苏联解体不久，正值俄罗斯大动荡的时候，物价飞涨，卢布贬值。

我和诗人汪国真等一起从中国东北越过中俄边界，前往俄罗斯远东布拉戈维申斯克市……

街上，父母牵着稚子的手在悠闲地散步。林荫下的长椅上，老人在津津有味地下棋。教堂门口，西装笔挺的新郎和披着婚纱的新娘在和亲友们合影……

也许，到达俄罗斯布拉戈维申斯克市的那天是周末，那里的一切都显得很悠闲的。

布拉戈维申斯克市简称“布市”或“海兰泡”。按照俄文原意，布拉戈维申斯克是“好地方”的意思。这个“好地方”，如今是俄罗斯阿穆州的省会，远东第二大城市。俄罗斯地广人稀，布拉戈维申斯克只有30万人口，可是城区面积不小于中国的60万人口的城市。

布拉戈维申斯克位于风景秀丽的阿穆尔河（黑龙江）和吉娅河汇流



俄罗斯布拉戈维申斯克市

处。船舶上行可到达中国漠河及俄罗斯的加林达口岸；下行可达中国佳木斯、哈尔滨和俄罗斯的哈巴罗夫斯克、共青城、尼古拉耶夫斯克等口岸，进而可达日本海及太平洋。另外，向北可以通过西伯利亚铁路大干线进行欧亚铁路联运。

这里的马路宽敞，横贯全市的列宁大街，林荫夹道，长达八千米。此外还有加里宁大街、高尔基大街。令我惊讶的是，这里还有一条赫鲁晓夫大街。

布拉戈维申斯克市市区分为东西两个部分。

列宁广场位于市中心，广场上有喷水池。州府办公大楼和市府办公大楼就坐落在列宁广场的一侧。

布拉戈维申斯克市的名人是加加林。这位人类历史上第一位宇航员，出生在布拉戈维申斯克市。

布拉戈维申斯克市欧式风格的建筑群随处可见。绿树夹道，花草包围着每一幢住宅。

在旧城区，一幢幢两层木结构小楼房，以中国人的眼光看来也就是“花园洋房”。在新城区，则是一幢幢五层、六层的居民大楼，见不到那种又高又瘦的高层建筑。居民楼前停着许多小轿车——拥有私人轿车的人相当多，但几乎全是俄罗斯自己生产的，见不到进口轿车。

我到达那里时，正值俄罗斯“8•19”事件一周年前夕，电视台在不断播放一年前的新闻镜头，如戈尔巴乔夫宣布辞去苏共中央总书记、宣布解散苏联共产党，叶利钦率领坦克进攻克里姆林宫等等。不过，在布拉戈维申斯克，列宁雕像以及镰刀铁锤图案依然可见。

我去参观那里的博物馆，在展示城市历史的画廊里，我见到赫鲁晓夫画像，也见到毛泽东签署的授予该市一位红军战士荣誉称号的证书。不过，表盘里印着戈尔巴乔夫画像的手表已经贬值，取而代之的是印着叶利钦画像的手表——在中国，即使在“文革”岁月，也未见过印着领袖人物画像的手表。

这里有许多所大学，但见不到中国大学的那种高高的围墙。令人惊讶的是，全市平均五人之中有一人受过高等教育。市区里有大大的体育场，一座现代化的大型音乐厅已盖好了一半，工地里却不见人影——据说因经费不足，盖了八年未能竣工，成了“胡子工程”。多处住宅大楼也半途停工，原因也是经费拮据。

街上见不到广告牌，电视里的广告也很少，而且那些广告显得很呆板。

很多商品上印着价码，甚至在锅子、钳子之类金属商品上敲印了价码——在苏联解体前，实行全国统一标价。眼下，那些价码已成了陈迹。实际价格已超过原价几十倍，甚至几百倍。

不过，有一点是很不错的，那里的新衣夹缝里，缝上了一张绵纸标签(类似于夹在打字蜡纸中的薄纸)。一见水那标签就消失了。这样，顾客很易判断衣服的新旧——没有绵纸标签的，必定是旧衣服。

俄罗斯的轻工业品，明显不如中国，这里出售的电话机全是拨盘式的。电动剃须刀，又大又重，还拖着一根长长的电线，没有充电式的。这里的手表差不多都是机械表，天天要上发条，很少见到石英电子表。这里的电视机，又大又笨重。不过，论价格，显得很便宜。这里的呢子大衣，只相当于人民币几十元一件，式样虽老，却是纯羊毛的。

这里食品匮乏，菜市场上只有黄瓜等少量蔬菜。在俄中合资的友谊餐厅进餐，吃的是黑面包、几片红肠、几片西红柿、一个煮鸡蛋、一小盆淡而无味的西瓜而已。

在码头，我见到大批待运的翻斗式载重汽车和大型拖拉机，那是他们的“拳头产品”，显示了俄罗斯的重工业的实力。布拉戈维申斯克如今是俄罗斯远东工业中心，有列宁船舶修造厂、十月船舶制造厂、电子仪器仪表厂、木材加工厂和纺织厂。

这里还有俄罗斯科学院远东分院阿穆尔综合科学研究院，设有俄罗斯科学院天文学观测站的宽敞的实验室以及金矿勘测实验室。



俄罗斯布拉戈维申斯克博物馆

来到“俄中友好民间贸易中心”

《后汉书·马廖传》中有一句给人印象很深的话：“城中好高髻，四方高一尺。”意思是说，城里崇尚高髻，一下子使四方都高了一尺！这表明爱时髦，中国古已有之。我步入布拉戈维申斯克市，发觉那里追求时髦，绝不亚于中国古人：放眼望去，满街的人，不分男女老幼，皆穿藏青色，肩部嵌着绿、红、黄三色的运动服！这种运动服，是中国仿照美国“阿迪达斯”牌（adidas）的式样制造的。在中国，通常只有在运动场上才能见到穿这种运动服的人，可是在俄罗斯忽地大流行——街上流行运动服！谁都以穿这种运动服为时髦，那势头犹如中国前些年骤然流行喇叭裤、牛仔衣一般。看来，爱时髦之心，从古对今，从中至外，人皆有之。

现在已经很难“考证”这种中国运动服最初怎么会在俄罗斯流行起来。这种流行的势头迄今有增无减。布拉戈维申斯克市跟中国的黑河市隔着黑龙江，每艘从黑河驶往彼岸的船，每位过境的中国人，大包小包之中差不多都装着运动服。数以万套计的中国运动服，正在不断涌入俄罗斯。

那时候，中俄之间不能流通货币，中国运动服甚至成了特殊的“货币”。在布拉戈维申斯克，我见到“俄中友好民间贸易中心”横幅（那些汉字很像中国小学生字体），入内，见到数百个俄罗斯货摊。那里的交易很简单，即便双方都不懂对方的语言，也能成交。因为俄罗斯商贩倘若伸出几个手指，便表明索价几套中国运动服；中国人跟他们讨价还价，无非是进行“手指战”——少伸一个手指或两个手指，便意味着减掉一套或两套中国运动服。一旦双方都点了点头，表明成交，于是中国人从硕大的旅行袋里取出一套套运动服，对方则把俄货交到中国人手中。

那些中国人来自全国各地，前往黑河之前未必带着运动服。于是，一种很奇特的行业——“赊货”业，在黑河应运诞生。只要你有黑河人或黑河单位作保，就可以赊到很多套中国运动服，便于过江去易俄货。如果你回来时还有剩余的中国运动服，则可以退还赊货者，只需交付你用去的运动服的钱款就行了——每套运动服给34元人民币。

不过，对于一些小商品来说，运动服成了“大钱”，用起来不方便。

于是，种种“零钱”也应运而生。比如，俄国人在交易时指指自己的脚，用俄语说“卢布”，便是要中国旅游鞋的意思。一双中国旅游鞋，大约十几元人民币。另外，还有价值几元人民币的中国棉内裤、印花汗衫之类。

虽说民间贸易，随行就市，那伸出的手指数是“浮动”的，但是大体的价格如此：用一套中国运动服，可换一把电动剃须刀，或一只体重磅秤，或一只万年历手表；用两套运动服可换一架军用望远镜；至于俄式呢大衣，用两三套运动服，甚至用一套运动服，便可换一件。

随着手指头伸进伸出，大批中国运动服进入俄国商人手中。他们把中国运动服运往俄罗斯各地，成了各地的抢手货。如此这般，便在俄罗斯刮起奇特的时髦风：街上流行中国运动服！

我也加入了“指头战”，加入了“贩子”、“倒爷”的行列。我完全失去了平时挂着照相机、挎着录音机的“无冕皇帝”的潇洒风度，却提着大包、背着小包，全然是“贩子”打扮，包里装着许多件“阿迪达斯”牌运动衫以及“拳王”内裤之类——因为两国之间不能流通货币，我只能带着俄国人喜欢的货物去以货易货。

我们乘坐的大巴士在布拉戈维申斯克市的大街上一出现，马上就引起了俄国人的注意。我透过后窗玻璃一瞧，嗬，一长串的小轿车在后面紧跟紧追。俄国人知道，车里坐着的是中国人——带着大包小包的中国人。

大巴士刚刚在广场停下，那一长串的小轿车随即摆开了“包围圈”。

我一下车，就处于俄国人的包围之中。“生意”马上开始。他们手执呢大衣、体重磅秤、望远镜、电动剃须刀、万年历手表之类，跟我谈“生意”。我过去学过俄语，此时派上了用场。不过，做“生意”既不用卢布，也不用人民币，却是以“阿迪达斯”作为交换的基物……

最初，“生意”做得很顺手。我用“阿迪达斯”牌运动衫换来了文件箱、“布拉吉”、折叠式鱼篓。

忽地一群十四五岁的男孩团团围住了我，指着我腰间挂着的羊皮腰包，非要换不可。尽管我一再用俄语解释：“Только один！（只有一个）”，他们仍坚持要换，而且越围越紧，“缩



1992年8月作者在俄罗斯远东布拉戈维申斯克市列宁广场

小包围圈”。我一看势头不对，连连后退，退进了“根据地”——大巴士里，甩开了他们。上了车，我才发现，手中大袋子，肩上挎的尼龙袋，全被刀片割开了。照相机差点从包里掉出。我的腰包拉链也被拉开，连裤子后袋也被摸过！所幸我及时“退却”，未被偷走什么。唯一的“损失”，是裤子后袋里几张餐巾纸，被当成钞票掏走了！

我惊魂未定，听见有人使劲地敲击车窗玻璃。我抬头一看，是那个跟我换文件箱的俄国男子，手中高举着“阿迪达斯”，指着运动衫上一个洞。我明白他的意思，连忙从大袋里拿出一套“阿迪达斯”，来到车门前，换回那套次品。我刚回到自己的座位，又闻敲窗声，依然是那男子，指着这套运动衫也有毛病。无奈，我再拿一套给他。不料，他第三次敲响了窗玻璃，弄得我很不好意思——这一套也有毛病！中国产的“阿迪达斯”质量如此之差，是因为中国的国营大厂怕“冒牌”之嫌而不敢生产这种“阿迪达斯”，于是一些来路不明的企业便大量生产，粗制滥造……当我把第四套“阿迪达斯”交到他手中时，我发觉他也不好意思起来。这一回，他不再拆开“查验”了，而是大声地对我说一句“谢谢”，一转身，消失在人群之中……

除了以货易货之外，人民币在这里也很受欢迎，不仅可以换卢布，而且可以直接买东西。俄罗斯人盯着中国人喊“元”、“元”，因为他们称人民币为“元”。卢布正在大贬值，我用人民币换了一大把卢布，作为“收藏品”。在俄罗斯人眼中，“元”是坚挺的货币。作为中国人，面对成群跟在后面喊“元”的俄罗斯人，心中有一种自豪感。

“青菜萝卜，各有所爱。”我用“赊”来的中国运动服，在俄罗斯换来了自已喜爱的东西。内中最为家人称道的是一条印着俄罗斯民间图案的床单那么大的羊毛地毯（值一套运动服），一枚戒指女表（也是一套运动服换的），一只折叠式不锈钢丝鱼篓（用一件汗衫换来）。此外，一尊合金钢列宁雕像，安放在我的书桌上，一抬头便见到。一只带架子的放大镜，在我查阅《辞海》时，带来莫大的方便……

在俄罗斯的这番当“国际倒爷”的历险记，永远留在我的记忆屏幕上。与我同行的诗人汪国真被小偷偷去1 000卢布，而另一位北京的女记者则被偷掉了照相机。对于他们来说此次俄罗斯之行也是永远难忘的。

九年过去了。1992年8月的俄罗斯远东之行，也使我2001年的俄罗斯之行有了一种对比感。



2001年：苏联解体10周年

俄罗斯剪影

飞往莫斯科

2001年6月17日起，上海开始入梅。细雨霏霏、又闷又热的黄梅天令人非常难受。就在入梅那天，上海豪雨如注，市区42条马路积水。汽车从积水的马路上驶过，犹如在小河中蹚水。

我暗暗庆幸，就在江南这个多雨时节，我和妻要飞往遥远的莫斯科，正好躲开了这讨厌的黄梅天。其实，我选择这时候前往俄罗斯，倒并不是为了逃避黄梅天，而是为了观赏俄罗斯难得的白夜。上海的黄梅天与俄罗斯的白夜，竟然几乎同步到来，这是我所没有想到过的。

我乘坐的是俄罗斯航空公司的班机。我不知道这家航空公司是怎么安排飞行时间的，我乘坐的SU528航班竟然在23:10起飞，这个航班居然是在莫斯科时间清晨四时到达！也就是说，乘坐这个航班，通宵不能眠。到达莫斯科之后，又是“一日之计在于晨”的时候，又终日不得休息。

我乘坐过那么多趟飞机，还是头一回遇上这样的航班。

我曾经打电话给莫斯科航空公司上海办事处，询问是否有时间更恰当的航班？我得到的答复是：“本公司上海至莫斯科的航班，每周两班，分别在周三、周六晚上。这两个航班的起飞时间相同，都是23:10。”

别无选择！

离沪的那天，上海下着毛毛雨。我和妻在晚上九时来到上海浦东机场。我带着摄像机前往俄罗斯，按照规定，摄像机属于需要申报的物品。当我来到海关，打算填写申报表时，那里的工作人员看了我的护照之后说道，你在2001年2月从美国回来，属于“多次出入境”，不用填申报表了。

按照俄罗斯航空公司的规定，每位旅客可以免费携带30千克的行李。我和妻去俄罗斯旅行，各带一只箱子而已，免费携带30千克行李的规定对于我们来说是绰绰有余的。

不过，在办理登机手续时，我却发现队伍里的一大群人大包小包一大堆。他们的箱子上贴着“上海——莫斯科——安曼”的标签。一问，才知

道他们都是江苏镇江的民工，如今“劳务输出”，前往约旦打工，途经莫斯科。他们之中的多数人大约是第一次跨出国门，准备托运的物品竟是装在一只只塑料编织袋中！在机场，不得不临时“加固”，机场工作人员用打包机给这些松松的塑料编织袋打上一根根紧紧的包扎带。

我在浦东机场通过铺着地毯的空桥走向俄罗斯航空公司的班机，在机舱口放着许多中文、英文、俄文报纸，免费供旅客取阅。喜欢看报的我，随手取了几份。

我所乘坐的俄罗斯航空公司班机，是俄罗斯制造的。一排八座。我看了一下，机舱里爆满，座无虚席。大约因为俄罗斯航空公司从上海飞往莫斯科的航班，每周只有两班，所以乘客会这么多。

这架飞机已经显得很陈旧。我乘过中国或者美国的班机，几乎没有遇上这么陈旧的飞机。

我系好安全带，开始浏览报纸。当我打开英文报纸《上海日报》时，我的一幅在书房里的大照片登在上面，还配发了关于我的长篇报道。报道是在半个月前由该报记者杨帼夫小姐采写的，而照片是昨天下午四时由该报摄影记者高峰到我家里拍的。照片这么快就见报，使我颇为惊讶。没想到，这份报纸在莫斯科入境时发挥了“特殊”的作用。此是后话，这里暂且不表。

飞机在漆黑的子夜起飞。

夜航的飞机，通常给旅客提供一块小毛毯，供旅客睡觉时盖在身上。我曾听说，俄罗斯航空公司的班机上，给各国旅客发小毛毯，唯独不给中国旅客小毯子，原因是个别中国旅客在下飞机时顺手带走了。我听后十分生气，一是觉得个别贪小的中国旅客太不应该，二是觉得贪小的中国旅客毕竟是极少数，俄罗斯航空公司不应该因此歧视中国旅客。

不过，在这个航班，俄罗斯航空公司没有给旅客提供小毯子，所以也就不存在“唯独不给中国旅客小毯子”的歧视现象。

后来，在从莫斯科返回上海的俄罗斯航空公司航班上，我注意到每个旅客都有一块小毛毯。这表明，俄罗斯航空公司已经改正了对中国旅客的歧视。

俄罗斯的空姐，与中国的空姐有着明显的不同。中国的航空公司总是挑选年轻漂亮的姑娘担任空姐。即便是“空嫂”，最大的也不过30出头。俄罗斯的空姐，年轻的不算太多，不少是三四十岁的，甚至还有50来岁的。除了空姐之外，牛高马大的俄罗斯“空中先生”，也是常见的。

入境时的奇特遭遇

在飞往莫斯科的班机上，我朦朦胧胧地睡去。

当我醒来，一看手表，已是早上六时。我赶紧把时针朝后拨了五小时，变成凌晨一时——因为莫斯科时间比上海落后五小时。

透过舷舱玻璃，我见到天空已经相当明亮，上半部为紫橙色，下半部为铅灰色。

舷舱里一片寂静。空姐也倦了，躲在后舱的角落里，居然在吞云吐雾！说实在的，我乘坐过那么多飞机，还是头一回看见空姐在航行中抽烟！

过了一会儿，空姐们开始忙碌，送来了早餐。

快到莫斯科了。飞机在渐渐下降。

天已大亮——尽管这时还只是莫斯科时间凌晨三时多。

往下俯视，一片片棉絮般的白云，在空中飘浮。

飞机穿过云层，这时我见到了一大片浓浓的深绿色。树林连着草地，草地连着树林，这表明莫斯科的绿化是很不错的。在这一片绿色之中，掩映着红色、蓝色、白色的屋顶。

经过十个小时的漫长航行，在莫斯科时间清晨四时，飞机终于降落在莫斯科谢列梅捷沃二号国际机场。飞机着地时轻轻的，几乎没有感觉，说明这架俄罗斯飞机驾驶员的驾驶技术不错。

莫斯科有五个机场：谢列梅捷沃二号国际机场是最大的一个机场，大部分国际航线客机从这里起降。谢列梅捷沃一号国际机场也接纳诸多国际航班，飞往圣彼得堡等国内航班也在这里起降。多莫捷多沃机场，是苏联时代最大的机场，与西伯利亚、高加索、中亚航线相衔接。伏努科夫机场接纳乌克兰基辅、黑海方向的航班。贝科沃机场则是专门的国内航线机场。

停机坪上所停歇的许多机身上写着俄文的客机，清一色的都是俄罗斯自己生产的，要么是以当年苏联著名飞机设计师图波列夫命名的“图”式飞机，要么是以当年苏联著名飞机设计师伊柳辛命名的“伊尔”飞机。俄

罗斯由于自己能够生产大型客机，所以不必向美国购买大批飞机。

不过，令我惊讶的是，下飞机时，在机舱口见不到空桥。旅客们从舷梯上下来，登上机场巴士，驶向机场大楼。在中国，像这样的国际航班，必定是通过空桥上下旅客。不久前，我在美国飞了13个航次，全部都是通过空桥上下飞机。这清楚地表明，莫斯科谢列梅捷沃二号国际机场的设施，还停留在20世纪80年代。此后，不论我在俄罗斯或者乌克兰乘坐飞机，都是由机场巴士接送。只是在最后离开莫斯科时，才算走了一趟空桥。

在离开机舱时，俄航的空姐们无精打采地站在那里，绝没有像中国空姐那样笑容可掬，绝没有中国空姐那样向你道一声"再见"。

来到机场大楼之后，见到机场的天花板低低地压在头上，给我一种压抑感。四墙陈旧，跟上海新建的浦东机场不可同日而语。

照例，旅客们开始排队，办理入境手续。入境窗口不多，只有四五个而已。这么一来，每个队伍都是长长的。

我和妻起初排在右面第一队。大约排了十几分钟，那位办理手续的小姐忽然关了电脑，关了窗口，一声不响地离开了。前面的人以为她很快就会回来，过了好一会儿，仍不见小姐的身影，这才明白她下班了！

这是俄罗斯给我的第一印象。倘若那位小姐在离去时，跟旅客们打一声招呼，就不至于让旅客们站在那里傻等了。如果那位小姐早一点跟后面的旅客打一声招呼，叫大家别排这队，当然更好——不过，这在今日俄罗斯，是很难很难的了。

我和妻不得不随众多的旅客转移到另一队的队尾，重新开始排队。

在美国，办理入境手续是相当迅速的。然而，俄罗斯的工作效率令人望而生畏，过了好久，才听见那"砰""砰"两声盖章声，才算办好一个旅客的入境手续。我不得不摇头，跟妻说"俄罗斯太慢了"，不料排在我前面的一位年约50的俄罗斯女士忽然用汉语对我说："俄罗斯就是如此！"原来，她在中国读过书，说起来竟然跟我算是校友——都毕业于北京大学。连她都对俄罗斯办事效率之低连连摇头。

她对我说，俄罗斯现在正处于混乱时期。俄罗斯一下子从社会主义制度变成了资本主义制度，管理上非常混乱。社会主义的一套管理制度已经被彻底废除了，资本主义的一套管理制度又没有完全建立起来。真正的社会主义不会这样，真正的资本主义也不会这样。现在俄罗斯反正干多干少一个样，干快干慢一个样，干好干坏一个样。吊儿郎当，没人管。旅客提意见，没人理。至于什么国家形象、"窗口"形象，他们不在乎。

我告诉她，俄罗斯这种低效率，在签证时就领教了：俄罗斯的签证，

需要十个工作日（不包括周末、周日、节日）；乌克兰的签证，需要15个工作日！我去美国领事馆签证，当天就办好了……

另外，去俄罗斯领事馆签证，所交的照片必须是绒面的。如果你交的是普通的光面照片，必须重印绒面照片。

我跟她聊了起来，时间仿佛过得快了些。

旅客们办理入境手续除了慢，还不顺利。我见到不时有人在办手续时被“卡”住，办事小姐拿走他们的护照，要他们到旁边“稍候”，理由是他们的护照有问题。

大约排了半个多小时的队，总算离前面的黄线越来越近。这时，我注意到，旁边那个办理入境手续的小姐怀里，居然还抱着一只小猫！

轮到我和妻办理入境手续。我把两本护照递给小姐，她“研究”了许久，一声不吭地站了起来，走到一间办公室，把护照交给一位胖胖的小姐。我明白，我和妻也被送入“稍候”之列！我们不得不坐到靠墙根的一排长椅上“稍候”。我注意到，那里已经有20多名“稍候”者。

我实在不清楚，我和妻的护照会有什么问题。因为我们去了那么多国家，从来没有在入境时因护照发生问题。再说，我们的护照上有那么多的签证章、入境章、出境章，也表明这护照是“熟护照”了。

“稍候”了十几分钟，我们的护照还是静静地“躺”在那间办公室的



旅客在莫斯科国际机场排队登机


PAGE 6 SHANGHAI DAILY ◆ WEDNESDAY JUNE 20,

2001,6,20

features

Ye Yonglie at his Shanghai home.

2001年6月20日英文版《上海日报》上面刊登叶永烈报道以及他的照片

桌子上。我等得不耐烦，终于决定跟他们交涉。

我来到那间办公室，对里面一位男警官说："我是来自中国的作家、教授。"我用英语说了一遍，又用俄语说了一遍。我打开了在飞机上拿到的当天（2001年6月21日）的英文版《上海日报》。男警官看了一下上面那一整版关于我的报道以及照片，很客气地对我说："请稍候！"我不得不退出办公室，坐在长椅上"稍候"。

又过了十几分钟，那位男警官走出办公室，叫着我和妻的名字，在我们的护照上"砰""砰"盖了章，把护照退还给我们。在20多名"稍候"者之中，我和妻算是第一个获得"解放"！

前前后后，为了办理这入境手续，我花掉了一个半小时！

后来，我才知道，在俄罗斯国际机场，这样的"稍候"是家常便饭。我的一位同行的朋友被"卡"，原因据说是他胖了，跟护照上的照片有"差距"。

在我到莫斯科不久，一位专程前来莫斯科采访北京申奥的上海记者，也在机场被"卡"。他不客气地将此事写入了他的报道之中。

我闹不明白被"卡"的原因。左思右想，也许是我和妻在排队时埋怨俄罗斯办理入境手续太慢。那位小姐尽管听不懂汉语，但是从我们的表情

看得出是在议论什么……

我们还算幸运的。不少人在莫斯科机场“稍候”的时间比我们还长得多。

我的一位朋友感慨地说：“在莫斯科国际机场，时间是不值钱的！”

然而，另一位朋友反驳道：“怎么能说在莫斯科国际机场，时间是不值钱的？你们不懂‘窍门’，给他们塞点钱，就会‘OK’，就能用金钱换回时间！”

进入俄罗斯之后，我开始使用我的俄文名字“E-ЮНЛЕ”。

一出机场，便有一大群出租车司机围了上来，不断跟旅客们“砍价”——这里的出租车是可以“砍价”的。更多的所谓“出租车”是没有出租车顶灯的，那是拉客的私家车。

也有人悄悄在耳边问，用美元换卢布吗？初来乍到莫斯科的外国旅客很容易上这样的当：那些贩子用旧卢布冒充新卢布跟外国旅客换美元。其实，那些旧卢布早已作废。即便不作废，也成了废纸——因为自1998年元旦起，俄罗斯由于卢布大幅度贬值，不得不实行卢布改值，采用新卢布。一千旧卢布才相当于一新卢布！外国旅客往往不知道卢布改值，不知道新旧卢布的区别，也就很容易上当。

认识俄罗斯

来到俄罗斯之后，我逐渐认识俄罗斯。

映入我眼帘的，不再是红色的铁锤、镰刀旗——苏联国旗，而是俄罗斯的三色旗——俄罗斯联邦国旗。

在我看来，20世纪俄罗斯的历史之路，可以说是一个巨大的圆圈：封建资本主义的俄罗斯→社会主义的苏联→资本主义的俄罗斯……

也就是说，在经历了74年的社会主义制度之后，资本主义实行了复辟，俄罗斯的历史在兜了一个圈子之后又回到了原先的地方。

1917年11月7日（俄历10月25日），随着阿芙乐尔号巡洋舰上的一声炮响，列宁领导的布尔什维克攻占了俄罗斯首都彼得格勒的冬宫，爆发了十月革命。布尔什维克夺取了政权，推翻俄罗斯资本主义制度，建立了世界

上第一个社会主义国家——俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国。

1922年12月30日，俄罗斯联邦、南高加索联邦、乌克兰、白俄罗斯成立苏维埃社会主义共和国联盟，简称苏联。后来，苏维埃社会主义共和国联盟逐渐扩大为15个加盟共和国。

苏联经过一个又一个“五年计划”的建设，成了世界强国。

以苏联为首的社会主义阵营，与以美国为首的资本主义世界相抗衡，构成了世界两强对抗的格局。

然而，进入20世纪90年代，苏联的历史改变了：

1991年8月24日，戈尔巴乔夫宣布辞去苏共中央总书记职务，并决定苏联共产党自行解散。

1991年8月27日，飘扬了74年的苏共党旗从苏共中央总部大楼楼顶黯然降落。

1990年3月至1991年12月，各加盟共和国先后宣布独立。

1991年12月，苏联解体。

1991年12月25日，俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国更名为俄罗斯联邦，成为独立国家。宣布独立的各加盟共和国组成“独立国家联合体”，简称“独联体”。俄罗斯联邦为“独联体”成员国。

现在的俄罗斯联邦继承的是1917年以前俄罗斯帝国的传统、沙皇的传统。因为，根据“旧中加新”的原则，如今俄罗斯联邦的国旗、国徽、国歌，都是继承当年沙皇俄国的国旗、国徽、国歌，稍稍“旧中加新”而已！

俄罗斯联邦三色旗，是由三色横条组成，自上而下为白色、蓝色、红色。俄罗斯联邦三色旗，常常被误以为就是当年彼得大帝创立的“俄罗斯帝国”的国旗。其实，从1865年起，根据沙皇亚历山大二世上谕，俄罗斯帝国的国旗定为黑黄白三色旗。与此同时，红白蓝三色旗作为俄罗斯海上贸易商船上的商旗悬挂。后来，红白蓝三色旗也作为国旗使用。

今日的俄罗斯联邦三色旗源于当年红白蓝三色旗，但是“旧中加新”，改换了一下三色的顺序：俄罗斯帝国的三色旗自上而下是红、白、蓝三色，而俄罗斯联邦国旗则是白、蓝、红。

三色旗上的三色，有着各自的含义：白色是真理的象征，蓝色是忠诚和纯洁的象征，红色是美好和勇敢的象征。

现在俄罗斯的国徽，就是当年沙皇俄国的国徽，原封不动地“继承”。这一国徽为盾徽。红色盾面上有一只金色双头鹰。双头鹰的含义是一头望着东方，一头望着西方，因为俄罗斯是当时横跨欧亚两大洲的国

家。鹰头上装饰着彼得大帝的三顶皇冠，鹰爪抓着象征皇权的权杖和金球。鹰的胸部为一小红盾，盾中是一位俄罗斯传说中杀死怪物的骑白马的勇士。

俄罗斯联邦国歌，曾经依据“旧中加新”的原则，根据俄罗斯作曲家格林卡在19世纪所写的俄罗斯帝国国歌《爱国歌》，改写成俄罗斯联邦国歌。这支俄罗斯联邦国歌有曲无词，不便演唱。普京当选总统之后，俄罗斯国家杜马终于决定仍旧沿用苏联国歌作为俄罗斯联邦国歌。

俄罗斯除了国旗之外，还有俄罗斯总统旗。俄罗斯总统旗是总统权力的象征物。俄罗斯总统旗呈正方形，旗面与俄联邦国旗的颜色相同，正中绘有俄罗斯国徽。这总统旗虽然是过去没有的，但实际上是由原沙皇俄国的三色旗和国徽“旧中加新”组合而成。

俄罗斯的国庆日为6月12日。因为1990年6月12日俄罗斯苏维埃社会主义共和国第三次特别人民代表大会通过了《关于俄罗斯国家主权的宣言》。

我来到俄罗斯之后，最强烈的感觉是历史的颠倒。

我在俄罗斯地摊上，花了50卢布（相当于十几元人民币），买到了一面“下岗”的苏联国旗，作为“历史纪念品”带回上海。

我注意到，卢布上的列宁像已经消失。

我注意到，列宁格勒已经改名为圣彼得堡。

……

我开始从俄罗斯帝国形成的历史，了解俄罗斯：

俄罗斯最初是从“罗斯部落”逐渐演变而来……

在公元6世纪，居住在第聂伯河两岸的斯拉夫部落，在罗斯部落领导下联合了起来。这个部落因第聂伯河支流罗斯河而得名。加入这个联盟的所有斯拉夫人逐渐地都被称为罗斯人。

公元9世纪，在建立以基辅为中心的古罗斯国家过程中，逐步形成了俄罗斯人的祖先古罗斯部族人，并建立了“基辅罗斯”国家。此后，基辅罗斯分裂为众多封建公国。

15世纪下半叶，伊凡三世建立以莫斯科为中心的俄罗斯中央集权国家——“莫斯科大公国”。莫斯科大公国合并了东北和西北罗斯。

1547年，伊凡四世把俄罗斯帝王的称号“大公”改为“沙皇”。“沙皇”的“沙”，是从古罗马政治家凯撒（CAESAR）的名字转音而来。沙皇伊凡四世推行向外扩张政策。从此，人们把俄罗斯称为“沙俄”。

1721年，沙皇彼得一世（即彼得大帝）改国号为“俄罗斯帝国”。



俄罗斯的琥珀工艺品



俄罗斯人用这样的方法纪念大楼里住过的名人



克里姆林宫的钟楼

彼得大帝使俄罗斯走上富强之路，所以彼得大帝在俄罗斯得到了广泛的颂扬。在今日俄罗斯，我常听见人们把彼得大帝称为“伟大的沙皇”、“俄罗斯的骄傲”。

19世纪下半叶俄罗斯帝国废除农奴制，加速资本主义发展。俄罗斯帝国成为军事封建帝国主义国家。

1917年，发生了列宁领导的十月革命……

来到俄罗斯之后，我对一个问题感到疑惑不解，因为不论从俄罗斯一词的俄文“РОССИЯ”或者英文“RUSSIA”，应当音译为“罗斯”，都没有“俄”音。那么俄罗斯的“俄”是从何而来?

俄罗斯朋友向我讲述俄罗斯的历史之后，我才明白“俄”字从何而来。在中国元朝、明朝时，中国人称俄罗斯族为“罗斯”或“罗刹国”，前面是没有“俄”字。后来，蒙古族人用蒙语拼读俄文“罗斯”时，在前面加一个元音“O”——“俄”。到了清朝，从蒙语转译成汉语时，就成了“俄罗斯”。俄语里叫中国“КИТАЙ”——“基塔伊”，是沿袭着

对“契丹人”的称呼。

我大致了解了一下俄罗斯的历史，也逐渐了解俄罗斯的大概国情。

俄罗斯联邦，简称俄罗斯，是联邦制的国家，由21个自治共和国（如阿巴什克斯坦、车臣、鞑靼斯坦等）、49个州（如阿穆尔州、赤塔州、伊尔库茨克州、新西伯利亚州、圣彼得堡州及莫斯科州等）、6个边区（如哈巴罗夫斯克边区、滨海边区等）、10个自治区和1个自治州组成。

俄罗斯联邦宪法规定总统为国家元首。总统由拥有选举权的公民通过直接的秘密投票选举产生，任期四年。任何一个年龄不小于35岁、在俄联邦常住不少于十年的俄罗斯联邦公民都可以被选举为总统。同一个人不得连续超过两次担任总统。

通过直接选举的方式选举总统意味着总统直接从人民那里得到委任，其合法性得到了国家全体选民的承认，这使他的地位不以议会而转移，这是权力划分所应依据的原则。

俄罗斯总统在执行权力机关的组织和运作方面拥有最为广泛的权限。由总统采取措施保卫俄联邦的主权、独立和国家的完整，确保国家权力机关协调有序地履行职能，确定国家对内和对外政策的基本方针。总统经国家杜马同意任命总理，根据总理提交的内阁名单批准联邦执行权力机关的构成。总统可以主持政府会议，作出解散政府、解除政府总理及政府成员职务的决定。总统负责组成和领导安全会议，是最高统帅，有权任免俄联邦武装力量的高级指挥人员，批准军事学说，宣布实行战时状态，在俄联邦境内或其个别地区实行紧急状态。

为了控制核战略力量和战术武器，相应的技术装置——“核手提箱”由总统掌管。

总统可以作为俄联邦对外政策的领导人举行会谈，签署俄联邦的国际条约，任免俄联邦驻外国和国际组织的大使；外国驻俄联邦大使应向总统递交国书。

总统通过发布命令履行自己的职责，总统令在俄联邦全境拥有效力，是必须执行的命令。

在正常情况下，总统在宣誓之后就职、直至下届总统就职后其任期才算结束。但在总统辞职或因健康原因无法履行职责的情况下，可以提前终止总统的权限。还可以通过一种特殊程序——弹劾——来罢免总统，指控他犯有叛国或其他某种严重罪行。

俄罗斯的主要城市除了莫斯科之外，有圣彼得堡、下诺夫哥罗德、新西伯利亚、叶卡捷琳堡、萨马拉、鄂木斯克。

复活节后的第八周是一年中最热闹的日子，要进行一周的狂欢，举行各种娱乐活动、欢庆宴会。节后七周内不能杀生，不可吃荤。

俄罗斯的官方语言为俄语，文字为俄文。俄文共有32个字母，这些字母被叫做西里尔字母。

在中学时学俄语，我记得有两个俄文字母是非常特殊的：

一个是“P”，发音时必须把舌头卷起来，发出颤抖的声音。我学了好几天，才算学会“P”的发音。也有的同学怎么学也学不会“P”的发音。

还有一个有趣的俄文字母是“Я”。在俄文中，“Я”就是“我”。在32个俄文字母中，“Я”是排在最后的一个字母。老师说，这表明俄罗斯人是非常谦虚的，把“我”放在最末。老师又说，在英语中“I”是“我”，可是“I”必须大写才是“我”，表明英国人把“我”看成很大，很骄傲……

俄罗斯的货币为卢布。比卢布更小的货币单位是戈比，一卢布等于一百戈比。

在11世纪，在基辅罗斯时代，使用的货币单位是“格里夫那”。至今，乌克兰仍以“格里夫那”作为货币单位。当时的“格里夫那”是银锭。一个“大格里夫那”银锭，重达一磅，用起来很不方便。

于是，人们把“大格里夫那”劈成小块的银子。劈的俄文是“Рубить”，而劈开的银子也就被叫做“Рублъ”，音译成中文也就是“卢布”。

卢布后来制成银币流通，银币上铸着手持利剑的大公的浮雕像。在交易中，有时人们仍嫌卢布的面值太大，于是又制成更小的银币，这种小银币上铸着手持长矛的大公的浮雕像。长矛的俄文是“Копьё”，由此派生出“Копейка”，即“戈比”。1卢布相当于100戈比。后来，戈比又从小银币变成铜币。

所以，在俄罗斯，卢布已经有了几百年的历史。在1917年十月革命之后，仍旧沿用卢布作为货币单位，直至今日。

不过，在苏联时代，卢布曾经有过两次改值：

1947年，采用新卢布，1新卢布相当于10旧卢布；

1961年，又换用另一种新卢布，1新卢布相当于10旧卢布（1947年改值后的卢布）。

这两次改值，都是“小步子”改值，十倍而已。从1961年至1991年苏联解体，卢布一直坚挺。

然而，在苏联解体之后，卢布大幅度贬值。俄罗斯政府在1998年元旦

不得不对卢布进行大幅度改值：1新卢布相当于1 000旧卢布（即1961年改值后的卢布）！

在俄罗斯，我见到面额最大的卢布纸币是500卢布。然后依次为100卢布、50卢布、10卢布、5卢布、2卢布、1卢布。

我见到的硬币有5卢布、2卢布、1卢布。据说还有戈比硬币，即50戈比、10戈比、5戈比、1戈比。我只偶然"收藏"了几枚50戈比的硬币，面值更小的戈比硬币已经很难见到。

俄罗斯规定，不准携带卢布出境。我喜欢收藏各国货币。在1993年从俄罗斯回国时，曾经带了一些卢布纸币，在过海关时被全部没收。这一回，只是象征性地每一种卢布纸币带一张，还带了一大把卢布硬币，倒是"安全过关"。

俄罗斯是世界上领土面积最大的国家，领土总面积是美国1.8倍，是中国的1.6倍。

俄罗斯虽然国土面积大，但是俄罗斯地处寒带，冬季漫长，所以俄罗斯的土地一年只能种一季庄稼。俄罗斯朋友曾经开玩笑地对我说，如果把俄罗斯"搬到"你们中国，俄罗斯就大大"升值"了。

俄罗斯东西长9 000多千米，南北宽4 000多千米。东西两端的时差达11个小时，分为11个时区！在中国，全国只有一个时区——北京时区，全国没有时差。

俄罗斯分11个时区，打长途电话时经常要先算一下对方时区是几点钟，以防把朋友从酣睡中吵醒。当莫斯科是清晨七时的时候，哈巴罗夫斯克是下午二时，而楚科奇半岛则是下午四时。像俄罗斯如此辽阔的国家，世界上只有一个！

莫斯科时间比北京时间晚五小时。所以，北京清晨五时，莫斯科正是午夜零点。

俄罗斯位于欧亚大陆北部，横跨欧亚两洲——东欧和北亚大部分地区，幅员辽阔，领土总面积为1 708万平方千米，其中陆地面积1 700万平方千米。陆地边界总长20 139千米，其中与中国东北边界3 605千米，与中国西北边界40千米。

俄罗斯东濒太平洋，西临波罗的海，西南连黑海，北靠北冰洋。此外，俄罗斯还濒临亚速海、巴伦论支海、东西伯利亚海、喀拉海、拉普帖大海、楚克奇海、白海、白令海、鄂霍次克海和日本海。还有一个内海——里海。俄罗斯海岸线总长37 653千米。

尽管俄罗斯地跨欧亚两洲，由于地域辽阔，俄罗斯本身就可以说是

一个“洲”。一位俄罗斯朋友很自豪地对我说：“在俄罗斯人的眼里，她是欧洲国家却不属于欧洲，她是亚洲国家又不属于亚洲，俄罗斯就是俄罗斯！”

俄罗斯全境地势东高西低，以平原为主，约占国土70%的最大的平原是东欧平原。

西部主要是东欧平原和西西伯利亚平原，东部是中西伯利亚高原和远东丘陵，南部为大高加索山脉，最高峰是海拔5 642米的鄂尔布鲁士峰，是全俄罗斯的最高点。

乌拉尔山和乌拉尔河是俄罗斯，也是欧亚大陆的分界线。

流经俄罗斯境内的河流主要有最长的鄂毕河（总长度为5 410千米）、阿穆尔河(黑龙江)、西伯利亚的勒拿河和叶尼塞河，还有被誉为俄罗斯的“母亲河”的伏尔加河。

俄罗斯境内的湖泊有20多万个，其中贝加尔湖是俄罗斯最大的湖，也是世界上最深的淡水湖。贝加尔湖的平均深度（730米）、绝对深度（1 620米）和蓄水量（2.36万立方千米）都居世界第一。

当今俄罗斯人口为1.5亿，大约只相当于中国人口的十分之一！

现在俄罗斯人口的出生率很低，出生人口甚至不及死亡人口那么多，即所谓的“负增长”。在苏联时代，政府鼓励生育。特别是在斯大林时代，那些生十个孩子的母亲，被誉为“英雄母亲”。为了保护儿童，在苏联时代，甚至设有“儿童疗养院”，这在全世界是绝无仅有的。

现在的俄罗斯新婚夫妇，一般生一个孩子，甚至不生孩子。俄罗斯人“移情”于小猫小狗，把小猫小狗当成孩子一般抚养。在俄罗斯街头，常常看见俄罗斯人带着狗散步。有人说，俄罗斯猫狗的数量跟人口数相当。

俄罗斯男性的寿命，在苏联时代平均为63岁，现在，平均寿命降为57岁。

在俄罗斯的人口中，有100多个民族，俄罗斯族占80.5%，鞑靼族3.8%，乌克兰族3%，其他的有楚瓦什族、巴什基尔族、白俄罗斯族、摩尔达维亚族等。

俄罗斯人大部分信奉东正教，此外还有伊斯兰教、犹太教等其他宗教。

当今，由于社会动荡，俄罗斯人的离婚率超过了美国，居世界第一！据说，俄罗斯的城市居民离婚率高达75%！

我很惊讶，难道苏联解体也导致家庭解体？

俄罗斯朋友笑道，俄罗斯家庭解体跟苏联解体也有关系！因为苏联解





"阿芙乐尔"的俄文原意是"黎明"或"曙光"

体之后，对于中老年家庭而言，由于物价飞涨，所有的积蓄都化为乌有，人们在新的起跑线上开始起跑，在"谁有钱就嫁给谁"的"新观念"支配下，家庭开始重组；至于年轻人，则在苏联解体之后崇尚性解放，结婚、离婚也就更加随便。

更多的男女青年选择了不结婚而同居，这样省去了结婚、离婚的麻烦。

俄罗斯矿物资源十分丰富，其中石油储量约占世界的13%；天然气储量占世界的40%；黄金、钻石、稀有金属的储量和产量均在世界名列前茅。

俄罗斯耕地面积占领土面积的8%，森林覆盖率为35%，草原和牧场占5%。主要农产品有麦类、玉米、马铃薯、亚麻、向日葵和甜菜等。畜牧业产值略高于种植业。

在俄罗斯广袤的国土上，处处可见黄灿灿的向日葵。俄罗斯选定葵花为国花。

在中国，有一段时间媒体习惯于称苏联为"前苏联"。在苏联解体不久，在"前苏联"一词出现的时候，我就不以为然。

我写文章，质疑"前苏联"一词：在沙皇被推翻之后，难道称之"前沙皇"？在满清政府被推翻之后，谁称之"前清朝"？

如果苏联要叫"前苏联"，那么苏联共产党就要叫"前苏联共产

党”，苏共中央要叫“前苏共中央”……这么一连串的“前”字，谁受得了？把前任总统叫做“前总统”，这“前”字是必须加的，以区别于现任总统。比如，称克林顿为“美国前总统”，就很准确。

在俄罗斯，我问过很多俄罗斯朋友，他们竟然没有听说过“前苏联”一词！他们说起苏联，就是“苏联”，从来没有加一个“前”字！

正因为这样，尽管中国媒体曾经流行“前苏联”一词，我不用这不合逻辑的名词。在本书中，一律称苏联，不叫“前苏联”。

在这里，顺便提一句，我在这次前往俄罗斯的时候，带了两本中国出版的俄罗斯地图册。到了俄罗斯，打开一看，非常糟糕，这些地图册上竟然只印译成中文的地名，却没有标注俄文原名。比如，在莫斯科乘地铁，拿着中文的莫斯科地铁地图，叫人怎么乘？尤其是要在莫斯科市区找一条街，在一张写着中文译名的地图上简直无从着手！

中国出版的美国地图册，倒是都标明英文原名，所以我在美国使用十分方便。

中国出版的俄罗斯地图册上不标明俄文原文，可能是由于在中国用安装了中文WIN 98的电脑打俄文很不方便，所以出版社也就“偷懒”，不注俄文原文了。然而，这种中文地图，给我在俄罗斯的旅行带来了极大的不便！

如同“联合国”的宇宙宾馆

宾馆的大门口，写着“KOCMOC”和“COSMOS”。“KOCMOC”是俄文，“COSMOS”是英文，译成中文就是“宇宙”。

宇宙宾馆是莫斯科知名度很高的四星级宾馆。到达莫斯科之后，我便下榻这家宾馆。我给俄罗斯朋友打电话，一说住在“KOCMOC”，他们就知道在什么地方。

宇宙宾馆落成于1980年。当时，苏联申奥成功，在莫斯科举办奥林匹克运动会，与法国合资建造了宇宙宾馆，以供各国来宾居住。

宇宙宾馆颇有气派，主楼是一幢浅褐色的弯月形“超级”大楼。用“超级”来形容这幢大楼，一点也不过分：大楼共24层（不包括地下两层），每层中间是过道，过道两侧各有50间客房。也就是说，每层拥有

100间客房。除去大堂、餐厅、商店、夜总会、保龄球场、桑拿浴室、室内游泳池之外，这幢大楼里的客房共1 777间。俄罗斯人喜欢“7”，把“7”看成是吉祥的数字，诚如中国人喜欢“8”一样，所以才有了“1777”这个数字。



俄罗斯人把7视为吉祥数字，所以出租车公司的电话号码是一连串的“7”

在“1777”间客房中，除了有48间是套房外，其他全部是双人间。所以，这是一家同时可以容纳3 500多名旅客的大宾馆。这家宾馆有着“联合国”的美誉，因为这3 500多名旅客来自不同的国家。在大堂里，我常见到不同肤色的旅客在用不同的语言交谈着。宾馆大堂、餐厅的四壁，挂着各种宇宙星云的油画，仿佛在营造一种“宇宙”的气氛。

就在我入住宇宙宾馆前一个月——2001年5月，一场在宇宙宾馆进行的国际象棋比赛引起世界瞩目。那是国际象棋历史上第11位世界棋王菲舍尔和第12位世界棋王卡尔波夫之间的一场快棋对抗赛。这场比赛选择在5月进行，因为5月23日是卡尔波夫50岁生日。

这场比赛引起轰动，是因为其要弥补26年前没能进行世界棋王争霸战的遗憾。

26年前，当时的苏联棋手卡尔波夫在世界冠军候选人赛决赛中击败了科尔奇诺伊，获得了向世界棋王菲舍尔挑战的资格。但菲舍尔拒绝接受挑战，被国际棋联宣布自愿放弃世界棋王王位，卡尔波夫从而不战而胜成为新的世界棋王，一当就是20多年。两位世界棋王想弥补过去的遗憾，因此达成了下一场快棋对抗赛的协议……

我住在宇宙宾馆十楼。从窗口望出去，气势不凡的宇宙航行纪念碑昂然挺立在眼前。

宇宙航行纪念碑高达96米，相当于30层楼高。全碑表面覆盖着不锈钢，在阳光下熠熠生辉。宇宙航行纪念碑的最高端是一枚飞向太空的宇宙飞船。整个纪念碑呈镰刀形，仿佛是宇宙火箭上天时从尾部喷射的火焰。

宇宙航行纪念碑建于1964年，它是为纪念苏联在宇宙飞行上的突出成就而建造的。苏联夺取了宇宙飞行的两个“世界第一”：

1957年10月4日，苏联用宇宙火箭发射了世界上第一颗人造卫星；

1961年4月12日，苏联用宇宙火箭把人类第一个宇宙飞行员加加林送上太空。

弯月形的宇宙宾馆，正对宇宙航行纪念碑。正因为这样，以“宇宙”

来命名。

宇宙航行纪念碑离宇宙宾馆只500米之遥。清晨散步，穿过跨街地道，走过一个集市，就可以到宇宙航行纪念碑。

从纪念碑底下仰视顶部的宇宙飞船，纪念碑显得愈发高大。

纪念碑前，矗立着苏联宇宙航行之父齐奥尔科夫斯基的雕像。纪念碑底部，是苏联宇航科学家们的群像浮雕以及太空博物馆。

在宇宙航行纪念碑不远处，可以看到高高的奥斯坦基诺电视塔。这座电视塔高达540米，是世界上最高的电视塔之一。在337米处，有金、银、铜三色的旋转餐厅，可以供300人一边用餐，一边缓缓转动，观赏莫斯科景色。旋转餐厅旋转一周，大约45分钟。不过，就在我来到莫斯科前夕，这个电视塔发生一场大火，旋转餐厅因此关闭，现正处于修理之中。

在纪念碑右侧，是宏大的苏联国民经济成就展览馆。这个展览馆的尖顶式主楼，跟当年苏联援建的北京展览馆以及上海展览中心，非常相似。主楼前，是一尊列宁雕像。

在苏联国民经济成就展览馆旁边，是莫斯科电影制片厂。那里矗立着一座高大的不锈钢雕像。这座雕像对于我来说，格外眼熟，因为当年看莫斯科电影制片厂出品的电影时，第一个出现在银幕上的镜头，就是这个雕像——



作者在莫斯科所住的宇宙宾馆前



莫斯科电影制片厂的厂标

一对苏联青年男女并肩而立，男的高举左臂，手持铁锤，女的高举右臂，手持镰刀。铁锤与镰刀，既是苏联共产党的党徽，也是苏联国旗的象征。

我所居住的宇宙宾馆，不论是大楼的气势，还是四周的景观，都堪称一流。大楼前，还有喷水池、宇宙女神雕像等等。

我在宇宙宾馆住了一个多星期。住久了，也就发现这座建于20世纪80年代苏联时期辉煌的大宾馆，昔日的辉煌已经难以遮掩今日的陈旧。这座宾馆虽为四星级，实际上还不如中国今日的三星级宾馆。

就拿上上下下的电梯来说，这是苏联时期制造的。电梯的指示牌上，只写俄文，没有英文。不懂俄文的外国旅客，简直搞不清楚哪个揿钮是开门、哪个揿钮是关门。电梯一开起来，居然会左右摇晃，而且发出拖拉机般猛烈的响声。

我们住在10楼，上了电梯自然总是摁 “10” 揿钮。有一次，电梯里明明已经显示了“10”，表示到达第10层，我和妻走出电梯，来到我们所住的房间门口，发现房门大开，里面有陌生的外国旅客在高声谈笑。我细细一看，原来那是第九层！那里的电梯错层是常有的事。我一说起我遭遇的怪事，别的朋友也说，他们同样遇上这样的事。

唉，这电梯上了“岁数”，早就应该更换了。然而，更换电梯需要大笔资金，对于今日俄罗斯并非易事，所以只得让早就到了“退休”年龄的电梯，超期服役。

我注意到，从底层大堂到二楼商店、餐厅，有一台自动电梯，却一直挂着“СТОП”的牌子。俄文“СТОП”，也就是英文“STOP”，停止之意。这台电梯本是旅客们上楼必用的，为什么一直“СТОП”呢？我打听了一下，才知道为了节电！后来，我在俄罗斯别的公共场所，也见到这样“СТОП”电梯。我不再问了，显然也是为了节电才“СТОП”的。

宇宙宾馆客房房门所用的锁，还是当初20世纪80年代的锁。旅客们办好入住手续之后，领到一把铜钥匙，钥匙圈上挂着一个又大又重的坠子，大约是为了防止钥匙丢失。

这里的铜锁早已过时，往往要用钥匙开许久，才能打开房门。在欧洲、

莫斯科的苏联国民经济成就展览馆，从1992年起改名为全俄展览中心



宇宙航行纪念碑



莫斯科宇宙宾馆前的宇宙女神雕像

在美国、在中国，四星级的宾馆几乎都用电子钥匙——磁卡刷一下，就能开门。我在俄罗斯旅行，所住过的宾馆，没有一家是用电子钥匙开门的。

客房里的电视机，是14英寸的。在中国，早已改为25英寸以至29英寸的了。

俄罗斯电视新闻中的播音员，不像美国的新闻播音员那么活泼、轻松，往往是一男一女正襟危坐，一脸严肃，语速不快，跟中国类似，但是穿着比较随便，不像中国电视台那样非常注意播音员的形象。

最令人不可理解的是电话。我给莫斯科的朋友打电话，居然要先揿一个“9”键，于是响起总机小姐的声音，接着我向她

报告需要接通的电话号码，由她手工拨号，这才能打出去！一家四星级的宾馆，现在还要总机手工拨号，简直叫人难以置信。我一次次打电话，一次次都得这样向总机小姐报告号码，实在不胜其烦！

俄罗斯宾馆跟欧洲宾馆、美国宾馆一样，是不供给旅客牙刷、牙膏、拖鞋的，所以我们从上海出发时都带好了这些生活必需品。

俄罗斯宾馆同样没有开水。我从上海带来了电热壶，可以自己烧开水。所幸住过俄罗斯宾馆的朋友事先提醒，尽管俄罗斯用电也是220伏电压，但是插座跟中国不同，是两个圆孔，必需自备双眼圆形插头。不然，中国的电器在俄罗斯就无法使用。

美国是用一大一小的扁片插头，而且电压是110伏。俄罗斯则又用圆孔插座。这种各国自搞一套、互不接轨的做法，给旅行带来了很多麻烦。

不过，俄罗斯宾馆的枕头特大，方形，又软又舒服，几乎家家如此。

在俄罗斯，三星级以上的宾馆，都免费供应早餐。当然，这“免费”其实早就计算在房费之中。

宇宙宾馆的早餐，是自助西餐，供应的食品相当丰盛。不过，这家有着“联合国”之称的宾馆，由于旅客众多，用餐时间又十分集中，所以餐厅里有时显得拥挤。

一天，我和妻正在吃早饭，餐厅的一位服务小姐走近我们，俯下身子，仿佛要为我们收拾盘子似的。她压低了声音，悄悄用英语对我说道：“只要10美元！”这时，我才注意到，她的左手拿着一块白色的餐巾，右手撩起餐巾的一角，露出一盒黑色的鱼子酱。当我看清楚了，她迅速地用餐巾把鱼子酱蒙上。

我知道，俄罗斯的特产，最出名的莫过于鱼子酱。一粒粒透明晶亮的鱼子，看上去像一粒粒小小的鱼肝油胶丸。黑色的鱼子酱，要比红色、黄色的鱼子酱更为名贵。前几天在莫斯科的商店里，我见到冰柜里放着一盒盒黑色的鱼子酱，看上去比皮鞋油的盒子略大一点，每盒要卖32美元。至于红色、黄色的鱼子酱，则每盒卖25美元。由于鱼子酱实在太诱人，价格又昂贵，在莫斯科甚至有人在润滑油中掺入滚珠冒充鱼子酱。

我朝她摇了摇手，她迅即离去。

我没有买她那只卖10美元的鱼子酱，因为我明白，她那鱼子酱可能是乘工作之便，从餐厅里“捞”的。再说，她的鱼子酱，如果不是“捞”的，也可能是假货或者过期货。我不愿意买这种来路不明的东西。

底层大堂一侧，便是夜总会。那里的赌场是完全公开的，各种赌具、各种赌法，五花八门。在夜间，三三两两袒胸露臂的妓女们，就在那里向旅客们暗送秋波。中国台湾作家龙应台便曾这么写及：“我不必告诉你在

莫斯科宇宙大饭店里妓女如何如何地来往穿梭，或者年轻的俄罗斯作家如何嘲弄地说：‘你们真奇怪，你们还用“相信”这个字眼。’”

宇宙宾馆是今日俄罗斯小小的缩影。昔日的辉煌，已经被今日的落伍与社会的混乱，蒙上了深深的阴影。

莫斯科素描

莫斯科！
对于俄罗斯人来说，
这一声呼唤里包含了多少东西啊！

俄国诗人普希金用这样的诗句，发出对于莫斯科的感叹。

如果问莫斯科给我的第一印象是什么，我发出的对于莫斯科的感叹是：“绿色！绿色的莫斯科！”

我从上海飞往欧洲时，来回都经过莫斯科上空。只是距离地面太高，看不清楚。这一回飞机低低地掠过莫斯科上空，一片浓浓的绿色！

莫斯科，处于森林的包围之中。

进入莫斯科市区，林荫夹道，随处可见参天大树。莫斯科住宅小区的居民楼间距大，楼与楼之间也总是树连着草，草连着树。

我来到莫斯科大学所在的麻雀山，满目苍翠。

我乘坐轮船航行在莫斯科河上，两岸是大片大片的绿树。

我乘车奔驰在莫斯科市郊的高速公路上，两旁是密密麻麻的白桦林。

莫斯科的绿化面积占总面积的40%，每人平均约44平方米！全市共有11个自然森林保护区，89个公园，400多个小公园和100多个街心花园。大环行路以外的防护林带达72平方千米。 有了如此众多的“绿肺”，莫斯科的空气一直清新无比。

莫斯科朋友告诉我，夏日的莫斯科是绿色的，秋天的莫斯科则是黄色的世界，至于漫长的冬季，那是银白的冰雪世界。

刚到莫斯科，由于正值盛暑，觉得白天的气温跟上海差不多，夜里稍微凉一点。但是，一下雨就明显转凉。

莫斯科下雨，说下就下，说停就停。往往清晨起床时无雨，吃完早餐见雨，但是一会儿就不下了，到了中午又下。有时东边下雨西边日出，“道是无晴却有晴”。夜里常常下大雨。

据说，莫斯科冬天很冷，只是我没有在冬天到过莫斯科，无法体验莫斯科天寒地冻的情景。莫斯科属大陆性气候，每年从9月29日开始进入寒季，直到第二年的5月10日才从寒季走出。雨季从每年4月开始，到10月结束，所以我初到莫斯科时，常常遭遇下雨。所幸老天爷开恩，后来就几乎不下雨，使我能够拍到蓝天白云照片。莫斯科从每年11月底开始下雪，直到来年4月中旬，积雪往往深达膝盖。

由于寒冬很长，莫斯科不大见到玻璃幕墙装饰的大楼。居民楼的阳台通常很小，而且大都是用玻璃封闭的内阳台。他们的窗，通常是双层的，看上去比中国房子的窗要小。商店往往只有一扇门供顾客进出。大一点的商店，有的安装了旋转门，以防在寒冬时散失商店里的暖气。

莫斯科比起圣彼得堡来，历史要久远得多。在1997年，莫斯科便曾经隆重庆祝建城850周年。因为莫斯科见诸文字记载始于1147年。莫斯科的创始人是尤里•弗拉基米洛维奇•多尔戈基大公。

莫斯科的俄文为“MOCKBA”，因建城于莫斯科河畔而得名。“莫斯科”源于斯拉夫语，是“石匠的城寨”之意，莫斯科河畔曾经是石匠一类的手工业者集居的地方。莫斯科河沿岸有很多的古石坑，为这个“城寨”的历史提供了某种依据。

莫斯科是一个多灾多难的城市。一次又一次战火的洗礼，使莫斯科如同浴火的凤凰，一次又一次在焦土中重新站起来。

我曾经看过一部电影《火烧莫斯科》，描述的是在1517年蒙古人长驱直入，占领了莫斯科，火烧莫斯科，几乎把莫斯科彻底摧毁！

鞑靼民族——蒙古人，在莫斯科建城之初，一次次洗劫莫斯科。

之后又有波兰人，曾经占领莫斯科，给莫斯科带来一场大灾难。

从15世纪到18世纪，莫斯科成了俄罗斯的首都。莫斯科总算喘了一口气。

1712年，彼得大帝迁都圣彼得堡。

1812年，法国拿破仑率大军直捣莫斯科，又一次火烧莫斯科，差一点把莫斯科从地球上抹去！

直到1917年十月革命之后，苏联重新迁都莫斯科，莫斯科又恢复了政治中心的地位。

然而，在第二次世界大战之中，莫斯科再度蒙受战火的熏烤。



在俄罗斯

希特勒在战争之初扬言：“在几周之内，我们将进入莫斯科。我将铲平这座城市，在这里建起一座有着中央照明设施的人工湖！”

所幸斯大林领导苏联人民把德国法西斯军队阻断在莫斯科城下，这才使莫斯科没有化为“人工湖”！

苏联解体之后，莫斯科从苏联首都变为俄罗斯联邦首都，依然保持政治中心的地位。莫斯科同时也是俄罗斯的经济、文化、科技中心。

莫斯科现在拥有近1 000万人口，差不多是圣彼得堡的两倍。莫斯科城市总面积达1 700多平方千米，分为30个区，其中13个为内城区，17个为外城区。莫斯科如今是俄罗斯最大的城市，在世界上也是最大的城市之一。

在圣彼得堡市中心，不见高层建筑，圣彼得堡大体上保持着19世纪的建筑风貌。莫斯科给我的印象完全不同。莫斯科可以说是一座“三代同堂”的城市：

数百座古色古香、色彩艳丽的东正教教堂以及那些旧贵族们的古典住宅，是莫斯科“老一辈”建筑；

斯大林时代建造的诸多大楼，特别是七座被称为斯大林式建筑的尖顶米黄色高楼，是莫斯科第二代建筑；

新近崛起的高层大楼，则是莫斯科第三代建筑。

除了红场四周是“老一辈”建筑的天下之外，这三代建筑“杂居”于莫斯科各处，使莫斯科变成一座建筑大杂院，过去与现在并存，历史与现实同行。

莫斯科的主要街道都相当宽广，路面宽五六十米的主干道很多。比如，库图佐夫大街是12个车道，我每天往返的和平大街则是10个车道。立交桥不多。

在交通高峰，莫斯科也常常堵车，毕竟莫斯科的车辆拥有量太多，达200万辆！在莫斯科的各种车辆之中，私人轿车达155万辆。

宽广的街道车水马龙，宽广的广场和众多的公园、街心花园使我的神经从湍急的激流中得以缓冲，得以舒展，使莫斯科减缓了那种大城市的通病——拥挤感。

莫斯科的广场多而大，每个广场一个主题，围绕这个主题建立高大的纪念碑，竖立一系列雕塑，有的铺设花坛，有的建造喷水池，还有的建造有关这一主题的博物馆，使莫斯科充满文化气息。

红场是众所周知的莫斯科中心广场。那里的克里姆林宫、列宁墓是举世闻名的。

为纪念卫国战争胜利修建的胜利广场，占地达1.35平方千米。




莫斯科的有轨电车轨道


莫斯科的有轨电车

还有纪念十月革命的十月广场、纪念人类第一个宇航员加加林的加加林广场、共青团广场、普希金广场等。

莫斯科尊重作家、艺术家、科学家。在莫斯科市中心高尔基大街附近，我见到俄罗斯著名作家契诃夫雕像；在离红场不远处，有俄罗斯著名作家陀思妥耶夫斯基的雕像；在阿尔布特街，有普希金雕像。在莫斯科河畔，矗立着俄罗斯著名画家列宾雕像。在红场附近的莫斯科大学老校址，矗立着俄罗斯科学之父罗蒙诺索夫的雕像。除了政治家的雕像随着社会制度的变更而更换之外，这些著名作家、艺术家、科学家的雕像对于莫斯科来说是永恒的。

在莫斯科，我还见到保加利亚共产党第一书记季米特洛夫的雕像。季米特洛夫曾经长期在莫斯科工作，担任共产国际负责人。在莫斯科也有越南劳动党主席胡志明的雕像。不过，在莫斯科没有见到毛泽东雕像。我在莫斯科的特列契雅科夫画廊参观时，倒是见到一幅出自美国画家笔下的毛泽东油画肖像。我还曾遇见一位穿着毛泽东画像T恤衫的莫斯科青年。

初到莫斯科，分不清东南西北。莫斯科的朋友对着地图，用手指画了一个又一个圆圈告诉我：

莫斯科的城市布局，是以红场为中心，像树木的年轮那样一环一环向外扩张。

红场四周是中心区，城堡由环路环绕，然后依次是园林路环，环形铁路环，环形公路环。

在城堡环路之内的中心区，大都是古老的历史性建筑；

在园林路环以内主要为政府机构和商业区；

在园林路环和环形铁路环之间，大部分是20世纪50年代以前建造的住宅以及工厂、火车站和仓库；

在环形铁路环和环形公路环之间，大都是20世纪50年代之后建设的工厂和住宅区。

在环形公路环以外，是10到28千米宽的森林绿化带。

莫斯科朋友告诉我，对于外国游客来说，最有兴趣的是园林路环以内的地方，因为那里浓缩着莫斯科名胜古迹的精华，有着200多处纪念性建筑。

莫斯科有4 000多条马路。除了一环又一环的九条环形马路之外，有一条周长为100多千米的环城高速公路。

大部分马路是以红场为中心呈放射状向四方展开。

此外，在莫斯科地下，有着密如蛛网的地铁网。地铁也是以红场为中心呈放射状向四方展开。

莫斯科有13个火车站，其中9个是客运火车站，11条电气化铁路，铁路通向全国各地。

莫斯科虽然是内陆城市，但是莫斯科河与俄罗斯的母亲河——伏尔加河相通，轮船可以直接通向波罗的海、里海、黑海、亚速海、白海。

莫斯科有5个飞机场、90多条国际航线，与79个国家的首都和大城市通航，与国内200多个城市相连。

莫斯科是科学教育中心。19个科学院，1 000个科学研究所，85所高等院校，云集于此。众多的科学家、教授，形成莫斯科的知识堡垒。



熙熙攘攘的莫斯科

莫斯科也是文化中心。60多家剧院、65所博物馆、142个展览馆、大大小小4 300多家图书馆，汇集于此。其中莫斯科大剧院、莫斯科艺术剧院、莫斯科国家马戏团、国家交响乐团等久享盛誉；普希金艺术博物馆、俄罗斯历史博物馆、反法西斯战争胜利博物馆、特列契雅科夫画廊和克里姆林宫兵器馆，藏品丰富；而列宁图书馆藏书量达3 000多万册，书架总长达500千米！就规模而言，列宁图书馆居世界第二。

莫斯科的列宁体育场，可以容纳10万观众，是1980年为举办第22届奥运会在莫斯科召开兴建的。只是由于当时苏联武装入侵阿富汗，国际奥委会的五分之二的成员国没有参加这届奥运会，使苏共中央总书记勃列日涅夫大为扫兴。

在莫斯科街头，“洋快餐”随处可见。我常见到“麦当劳”快餐店那红底黄色的“M”，但是几乎见不到“肯德基”。

可口可乐、雪碧、七喜广告很多。摩托罗拉手机、三星电子广告也多。

美国货、日本货、德国货、法国货，充斥莫斯科市场。日本家用电器以及摄影器材，到处可见。胶卷市场则是由“柯达”和“富士”平分秋色。俄罗斯人也崇拜“洋货”，只是进口商品价格远远高于俄罗斯本国产品。

莫斯科市场上的中国货不多，不像在美国，随处可见“MADE IN CHINA”。不过，莫斯科人喝茶，喜欢“正宗”的中国茶。

忽然飘来一阵巧克力香味，得知附近就是“红十月”巧克力工厂。这家工厂生产的“红十月”巧克力，是俄罗斯的名牌产品。不过，在市场上，已经渐渐不敌奥地利巧克力的强劲攻势。

莫斯科街头的报刊亭，随处可见。据当地朋友说，现在的报刊发行量不如戈尔巴乔夫时代。因为在戈尔巴乔夫时代强调公开性，大批历史档案以及翻案文章见诸报刊，引起读者强烈的阅读兴趣。

莫斯科的书店也很多。我很爱逛书店。我惊讶地发现，俄文版的图书真便宜，一本硬封面的精装书，折合成人民币也只有十几元，要比中国的图书便宜得多，更要比美国图书便宜。

这里的商店招牌，几乎千篇一律是印刷体。似乎俄罗斯没有“书法家”。

莫斯科作为一个国际大都市，很奇怪，公共场所很少见到英文标识，指示牌上往往只写俄文。幸亏我学过俄语，不然，在莫斯科会感到很不方便。倒是咖啡馆那俄文“КОФЕ”招牌旁，常常写着“CAFE”，以吸引外国顾客。

莫斯科人讲英语，往往带着很浓重的俄罗斯腔，人们笑称为“俄式英

语”。就连剧院里报幕员讲的也是这种“俄式英语”，连台下的英美观众都听不懂！

我在莫斯科是“外宾”。莫斯科警察常常要检查外国人的护照，所以在这里外出，要随身携带护照。特别是莫斯科跳蚤市场、油画市场、红场等外国人经常光顾的地方，警察常在那里巡逻。我的两位中国朋友忘了随身带护照，在莫斯科跳蚤市场被各罚30美元。令人不解的是，警察居然没有给他们开罚款收据！

不过，我听说莫斯科警察对外国女士很客气，一般不检查她们的护照。

我很幸运，在俄罗斯旅行，没有遭遇警察查护照。

向莫斯科人问路，通常总能得到很热情的答复。

我的一位朋友的小锁坏了，大清早去市场修理，那里还没有开市。一个莫斯科老头儿见是中国人遇到困难，拿下自己的一把小锁送给他，一分钱也不肯收！

莫斯科河河面非常干净，几乎见不到杂乱的漂浮物。大街以及广场，一般也干净。不过，在莫斯科小巷，地上的垃圾颇多。尤其是烟蒂、酒瓶、易拉罐，随处可见。

莫斯科的乞丐也相当多，以老人、小孩以及残疾人为多。不过，他们只是伸着手，并不缠着过客不停地索钱。

莫斯科人爱花。写着“**ЦВЕТЫ**”（花店）的招牌，遍布街头巷尾。在车站，在广场，卖花的小摊小贩往往摆一溜儿，构成一道美丽的风景线。我曾经去过几家花店，推门进去，凉风飕飕，在连大剧院都不装空调的莫斯科，花店居然为娇嫩的花儿安装空调，倒是十分罕见的。

莫斯科商店不大张扬“脸面”。漫长的寒冬使每一家商店都不得不装上玻璃门，大商场则安装旋转门，看上去就像穆斯林妇女，总是披着头巾和面纱。

《莫斯科郊外的晚上》是莫斯科最流行的歌曲，人人都会唱。

最著名的关于莫斯科的电影，是那部《莫斯科不相信眼泪》。莫斯科人在说到几十年来的苏联时代以及当今俄罗斯的种种折腾时，感叹之余，会蹦出一句：“莫斯科不相信眼泪！”

哦，还是普希金的那句诗：

莫斯科！
对于俄罗斯人来说，
这一声呼唤里包含了多少东西啊！

降半旗的那天

我真想在莫斯科的日子天天晴空万里。可是，早上起床，便见莫斯科上空红云密布。等到出门上车时，淅淅沥沥下起雨来。这雨，竟然越下越大。

在车上，透过浓密的雨帘，我忽然见到一面湿透了的俄罗斯三色国旗，仿佛停留在半空之中。

“降半旗？！”我不明白俄罗斯发生了什么不幸的事情。

汽车驶过莫斯科河，我又见到白宫——俄罗斯杜马大楼楼顶的国旗也降半旗。

抵达胜利广场之后，我见到许多胸前佩着勋章的苏联红军老战士，这才明白，俄罗斯全国降半旗，为的是纪念整整60年前那惨烈的一幕：

60年前，也就是1941年6月22日。凌晨四时，处于白夜季节的苏联已是黎明。背信弃义的希特勒对苏联发动闪电战，出动190个师、550万将士、3 400辆坦克、7 000门火炮、4 000架飞机，在长达1 800公里的漫长战线上分三路突然袭击。苏军处于没有戒备之中，遭到惨重损失。当天，光是被摧毁的停在地面的苏军飞机，就达1800架！成千上万的苏联战士和人民，死于德国法西斯的炮火……

从这一天起，苏联壮烈的卫国战争开始了。

经过1 480个日日夜夜的浴血奋战，苏联人民终于在1945年5月9日迫使德国

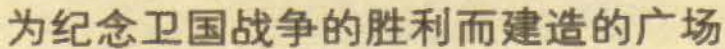


广场的大理石基座上刻有“1941”，因为1941年6月22日是德国法西斯背信弃义向苏联发动闪电袭击的日子



莫斯科红场上英雄城市斯大林格勒纪念碑





为纪念卫国战争的胜利而建造的广场



卫国战争纪念日，俄罗斯全国降半旗

法西斯投降，赢得了伟大卫国战争的最后胜利。在这场战争中，共有2 700万苏联人民献出了宝贵的生命。

胜利广场是在1995年5月9日建成的。它是为了纪念苏联卫国战争胜利50周年而修建的。

那天，雨中的胜利广场，一片凝重的气氛，大有“泪飞顿作倾盆雨”之感。

广场入口处，平放着一块长方形的咖啡色大理石，上面镶嵌着四个黑色的阿拉伯数字：“1941”。大理石上堆放着一束束鲜花。

我跟许多卫国战争的老战士们交谈，合影。他们告诉我，他们是凌晨四时来到这里——因为60年前的凌晨四时，是德国法西斯红、绿、白三色信号弹升起的时刻，也是苏联卫国战争开始的时刻。

老战士们垂垂老矣，当年20岁的小伙子，今日已是八旬老翁，最年轻的也已经76岁。老战士们如今依靠微薄的退休金维持生活。他们对于来自中国的朋友非常友好。他们不断地说：“斯大林——毛泽东！毛泽东——斯大林！”

胜利广场上，矗立着胜利女神纪念碑。碑高141.8米，象征着卫国战争那难忘的1418个战斗的日日夜夜。三棱形的碑身，每个棱面上用浮雕板表现了莫斯科、列宁格勒、斯大林格勒、基辅等12个英雄城市的战斗场面。

今天，纪念碑前站着两行身着迷彩服的战士，雨水淋湿了他们的衣

服，个个像钉子般钉在那里，在风雨中一动不动。据说，他们也是在今天凌晨四时开始在这里站岗。

胜利广场的右侧是一组大型喷泉，左侧是金顶白墙的圣格奥尔基大教堂，纪念碑的后面是扇形的中央博物馆。

为了纪念反法西斯战争60周年，俄罗斯政府解密了一批珍贵档案。俄罗斯联邦档案局在6月22日起特意展览了这批新露面的档案。

在这批解密档案之中，最引人注目的是1941年6月22日斯大林办公室的访客记录。签到本上第一个签到的名字是苏联部长会议第一副主席莫洛托夫，他是在凌晨5:45赶到克里姆林宫的。这时，离德军发动突然袭击还不到两小时！

斯大林办公室的访客记录清楚表明，在德国法西斯打响第一枪之后，斯大林就召集苏联高层领导，举行紧急会议……

固然，斯大林对于希特勒的闪电战估计不足，犯有思想麻痹的错误，但是过去流传甚广的所谓斯大林在德军突然袭击面前惊慌失措、“休克”多日，则纯属误传。1941年6月22日斯大林办公室的访客记录，以铁的事实表明，斯大林当即部署反击计划。

这次公布的档案中，有一帧从德军那里缴获的珍贵历史照片。那是德国军官在审讯斯大林儿子亚可夫时拍摄的。

在战争初期，斯大林的儿子亚可夫就被德军所俘。德军把亚可夫作为重要人质。当德军陆军元帅鲍罗斯被苏军俘虏时，德军提出以亚可夫换回鲍罗斯。斯大林严词加以拒绝。后来，亚可夫死在纳粹集中营中。

为了纪念在卫国战争中捐躯的人们，俄罗斯全国在6月22日中午12时静默一分钟。俄罗斯总统普京前往红场，向无名烈士墓敬献花圈。

卫国战争对于普京也是难忘的——虽然当时他还没有出生。普京的父亲被德军手榴弹炸成残废，普京的母亲在列宁格勒被围困时几乎饿死，一度因为失去意识而被认定已气绝。普京的大哥则在列宁格勒被围困时死于白喉。

普京在这天发表了《伟大卫国战争爆发60周年告俄罗斯同胞书》。

普京说“6月22日是我国历史上最具悲剧色彩的日子。法西斯对我国的侵略是残酷至极的。其目的不仅在于压倒我国人民的意志，也不仅仅是奴役我国人民，而且在于摧毁我们的整个民族。2 700万人牺牲——世界上还没有一个国家曾经付出过如此惨重的代价。对我们的祖国来说，6月22日已成为考验我们民族精神稳固性的日子，即成为显示苏联各族人民团结的日子。”

普京发出了严肃的警告，要求人们警惕新纳粹主义：

我们将坚持关于这场战争的真相，反对改写或歪曲这个真相，反对贬低或侮辱悼念牺牲者的任何企图。因为历史是不容欺瞒的。历史的教训需要牢记，尤其是在教训的价值异常宝贵的时候。

当听到第二次世界大战仅仅被说成是两大极权主义思想体系之间争夺世界霸权的战争，看到英雄被说成是罪犯、罪犯被说成是英雄的时候，我们的心里都在隐隐作痛。伟大卫国战争不是俄罗斯人同德国人之间的战争，而是一场抗击纳粹主义的战争。苏联士兵同盟军一起把世界各国人民和德国人民从法西斯的"褐色瘟疫"中解放了出来。据我们所知，德国人民已经认识到那场可怕灾难的后果。我们高度民主评价他们的远非仅仅是他们对纳粹主义牺牲品所表现出来的那种象征性的态度。

1945年法西斯主义被打垮了，但为它提供营养的根源却没有被彻底地铲除掉。它仍然在世界的各个角落里不时生长出毒芽来。

古色古香阿尔巴特街

我最初听说阿尔巴特街（УД.АРВАТ）的名字，是因为苏联作家雷巴科夫的那部以这条小街为背景的长篇小说——《阿尔巴特街的儿女们》。这部小说引起广泛争议，闹得沸沸扬扬。

这部小说共分三部。1956年赫鲁晓夫在苏联共产党二十二大所作的秘密报告，批判斯大林，批判斯大林在20世纪30年代发动的残酷的"大清洗"运动，给了作者雷巴科夫以启示。在20世纪60年代初，雷巴科夫开始动手写《阿尔巴特街的儿女们》的第一部。这部长篇小说以居住在阿尔巴特街上的一群青年在1934年的不同命运，从一个侧面反映了斯大林的"大清洗"运动带来的巨大灾难。

作者完成《阿尔巴特街的儿女们》的第一部时，苏联一家杂志准备全文发表。但是由于勃列日涅夫发动政变，迫使赫鲁晓夫下台，而新上台的勃列日涅夫否定了赫鲁晓夫对于斯大林的批判，重新坚持斯大林路线，不



莫斯科的阿尔巴特街

言而喻，《阿尔巴特街的儿女们》的第一部无法面世。但是雷巴科夫并没有气馁，坚持写作，继续完成了《阿尔巴特街的儿女们》的第二部和第三部。直到戈尔巴乔夫上台，提倡“新思维”，提倡“公开性”，《阿尔巴特街的儿女们》也就在1987年得以出版，引起了广泛的注意，同时也引起激烈的争议。

雷巴科夫的《阿尔巴特街的儿女们》，也使阿尔巴特街的知名度大大提高，尽管这条老街在莫斯科是无人不知的。

在莫斯科要找阿尔巴特街其实很容易。我从宽广的斯摩棱斯克大道上，见到醒目高大的俄罗斯联邦外交部大楼，在那里一转弯，就见到一条窄窄的只有七八米宽的老街，路面铺着小方石，显得古色古香，那便是闻名遐迩的阿尔巴特街了。这条小街从1493年就已经为人所知。

阿尔巴特街是一条步行街，所以在那里可以安心地散步，用不着担心有疾驶的汽车从身边闯过。只是行人如过江之鲫，商铺鳞次栉比，嘈杂之声不绝于耳。

阿尔巴特街有着悠久的历史。这里的不少房子是200年前的建筑。这些独门独院的房子，曾经是俄罗斯贵族和高级知识分子的府邸。正因为这样，我刚刚进入阿尔巴特街，就见到俄国著名诗人普希金和他的夫人冈察罗娃手挽着手的高大青铜雕像——雕像对面，即阿尔巴特街53号，是普希

金故居。

其实，普希金在这里居住的时间不长，即1831年2月初至同年5月中旬，只有三个来月。但是，这是普希金新婚燕尔的日子，所以莫斯科人特别珍视普希金的这一故居——因为诗人最后是为爱情决斗身亡。在故居的外墙上，嵌有大理石普希金浮雕像。

普希金生于1799年。1999年是普希金诞辰200周年纪念。莫斯科市政府派人精心修理了阿尔巴特街上的普希金故居，辟为普希金博物馆。

普希金从学生时代开始写作，一生写了800首长短不等的诗作。他的《高加索的俘虏》、《强盗兄弟》、《巴赫切萨拉伊的泪泉》、《叶甫盖尼•奥涅金》、《波浪，谁能阻止你们》、《茨冈》以及童话诗《渔夫和金鱼的故事》、《死公主和七个勇士的故事》，享誉文坛。他写的小说《黑桃皇后》、《青铜骑士》、《驿站长》，也广有影响。1999年出版的《普希金全集》，包括他的书信、日记以及绘画作品在内，总共达23卷。这位才华横溢的俄罗斯作家，却为了与情敌丹特斯决斗而于1837年2月8日中弹身亡，年仅38岁！

1999年，当阿尔巴特街上的普希金故居对外开放时，俄罗斯总理普里马科夫及莫斯科市长卢日科夫一起出席了纪念仪式。阿尔巴特街如今是一条小商品、工艺品小摊云集的小街，有点类似于上海的城隍庙、北京的大栅栏。阿尔巴特街除了街道两侧商铺林立之外，由于是步行街，没有车辆来往，所以街中心也是一排又一排的小摊。

我徜徉于小商品的海洋之中。这里出售当年苏联红军的船形军帽，帽子上密密麻麻别着30多枚苏联时代形形色色的纪念章。我问了一下价格，150卢布，也就是50元人民币，当即买了一顶。这里也出售当年苏联红军的将军服。一身呢质将军服，售价为3 000卢布，相当于1 000元人民币。

这里居然出售旧的苏联国旗和苏联时代的俄罗斯苏维埃共和国国旗。每面50卢布，相当于16元人民币。我各买了一面。所谓“卫星上天，红旗落地”，这两面“落”到地摊上的旧的苏联国旗成了历史的见证。

在俄罗斯，到处可见出售套娃，阿尔巴特街更是成了套娃的世界。所谓套娃，又叫套偶，是木制的空心娃娃，分上下两部分，可以打开。套娃成“套”，即大娃娃中装着小娃娃，而小娃娃里套着更小的娃娃，这样一个套着一个，形成了“套娃”。最小的娃娃，通常是实心的。套娃套的娃娃越多，越贵。常见的套娃，由小到大套着5个娃娃。多的套娃可达10个以至15个娃娃或者更多。套在最外面的最大的套娃，有的像花瓶那么大；套在最里面的最小的套娃，只有黄豆那么小。



套娃



被装饰成套娃形状的小卖部

套娃最初在19世纪末出现于莫斯科郊区的谢尔吉耶夫镇一带。在俄语中，套娃叫做“马特留什卡”。“马特留什卡”就是谢尔吉耶夫镇农村常见的农妇的名字——套娃最初就是制成农妇模样。

套娃上涂着色彩鲜艳的油漆，一个个娃娃被漆成一个个富有民族特色的俄罗斯姑娘，包着花头巾，大眼睛，长睫毛，穿一身花衣裳。

套娃成了最普遍的俄罗斯传统的手工艺品。几乎每一个火车站、每一个宾馆、每一个机场、每一个旅游景点、每一家百货商店，都在向游人出售套娃。一位俄罗斯朋友说，俄罗斯的套娃比俄罗斯的人口还多！

不过，在阿尔巴特街，我却见到特殊的政治性套娃：

“美国总统套娃”——套在最外面的是时任美国总统小布什，里面套着克林顿，

再里面依次为老布什、里根和卡特。

“俄罗斯（苏联）领导人套娃”——套在最外面的是现任的俄罗斯总统普京，里面套着叶利钦，再里面依次为戈尔巴乔夫、斯大林和列宁。

我居然还看到印着江泽民照片的套娃：套在最外面的是江泽民，里面套着邓小平，再里面依次为毛泽东、列宁和马克思。

江泽民照片被印在俄罗斯的工艺品上，出现在莫斯科的阿尔巴特街，这本身就说明中国的国际影响已经越来越大。何况这特殊的套娃，把中国共产党三代领导核心和马克思、列宁联系在一起，可以说是别出心裁。于是，我买了这一套套娃，带回上海之后，朋友们见了，都说这是来自俄罗斯的非常有意义的纪念品。

内行人告诉我，用椴木制作的套娃质量上乘，木质结实，不会开裂，不会掉漆。地摊上出售的套娃价格便宜，往往是用松木做的，很容易开裂、掉漆。

热闹非凡的阿尔巴特街，古玩店、油画店、珠宝首饰店、圣像店、皮货店、化妆品店、宠物店以及烤羊肉串、啤酒吧、咖啡厅，一应俱全。

我特别留意那里的书摊和书店。这里的书摊和书店不仅卖新书，而且卖旧书。喜欢“淘旧书”的莫斯科书迷们，常到这里。这里的书很便宜。

最有趣的是，阿尔巴特街街中央竖立着一块普京总统像。不过，普京没有西装革履，而是穿白色的柔道服，与人格斗。普京的对手也穿一身柔道服，只是脑袋空着。游客花30卢布，就可以把自己的脑袋从空着的地方伸进去，拍摄一张与普京比赛柔道的照片！普京在大学时代就酷爱柔道，1974年普京荣获列宁格勒柔道冠军，阿尔巴特街的小贩就敏锐地抓住总统这一爱好做“文章”。

在阿尔巴特街，有两件事令我难忘。一是一群街头乐手在不断演奏，而扔在他们面前的琴盒里的卢布寥寥无几。就演奏水平而言，这批乐手的水平不差。二是每隔十多米，差不多就能遇上一位替游客写生的画家。就绘画水平而言，确实不错。然而，画家们只能依靠这种方式在阿尔巴特街混上糊口的一点收入。

与阿尔巴特街只有一街之隔，有一条平行的新阿尔巴特街。新阿尔巴特街的景象跟阿尔巴特街全然不同。新阿尔巴特街路面宽广，车水马龙，街道两边是一幢幢高楼。其中路的右边有五幢、左边有四幢，全是23层至25层的高楼。在今日上海，这样的高楼已经不稀奇，然而这些高楼都是在40年前的赫鲁晓夫时代建造的。新阿尔巴特街曾经成为赫鲁晓夫时代的“样板街”，高频率地出现在报刊、电视、电影上，以表明“苏联建设的

伟大成就”、“社会主义的优越性”。

如今的新阿尔巴特街，比赫鲁晓夫时代更加繁华，高楼更多，大商场、大公司、大银行、大餐馆以及俄罗斯政府机关，都拥立在新阿尔巴特街两侧。

新阿尔巴特街上的“布拉格酒店”，是莫斯科远近闻名的大饭店。

新阿尔巴特街上的大型的中国商场“天客隆”，已经成了莫斯科销售中国商品的中心。

新阿尔巴特街上的“旋律”唱片公司总部，是莫斯科音乐迷们必到的所在。

阿尔巴特街与新阿尔巴特街，一个以小、杂、旧的古典气氛而著称，一个以大、高、新的现代化气派而闻名。这一老一新，构成莫斯科一道特殊的风景线。

请带扇子去莫斯科

当我决定前往俄罗斯的时候，曾经去过俄罗斯的中国朋友就提醒我：“请带扇子去莫斯科！”

真的，夏日在莫斯科，离不了扇子。

当我来到莫斯科大马戏团看戏的时候，一进门，就注意到小卖部在出售来自中国的摺扇，每把60卢布，相当于20元人民币。

2001年7月15日，当罗格当选奥林匹克委员会主席的时候，他即席发表讲话。从电视荧屏上可以清楚看到，西装革履的他，前额挂着豆大的汗珠。当他给前任主席萨马兰奇授予金质奖章时，我注意到热不可奈的萨翁乘金质奖章挂在项间时，赶紧顺手解开了西装的扣子。电视镜头摇向坐在台下的上百名奥林匹克委员以及各方贵宾，则可以见到许多人在那里使劲摇扇子！

幸亏我和妻在上海事先买了两把又轻又薄的塑料扇，这在莫斯科派上了大用场。

为什么夏日在莫斯科离不了扇子？

这是因为莫斯科大多数公共场所没有空调。



莫斯科大剧院

莫斯科机场、火车站、电影院，没有空调。即便是举世闻名的莫斯科大剧院，许多重要的演出和会议都在那里举行，也没有空调。

当然，这里人们所说的空调，是指冷气。

不是莫斯科缺少空调设备。在莫斯科街头，“LG空调”的广告不时闪入我的眼帘。

据莫斯科朋友说，诸多公共场所没有安装空调，是因为莫斯科的夏天太短，空调的利用率太低。

当然，这只是理由之一。

另一个重要的原因，莫斯科朋友没有说出口，那就是安装空调设备需要钱，特别是像莫斯科大剧院这样硕大的观众厅，需要安装功率颇大的中央空调设备，而俄罗斯眼下还没有走出经济困难的阴影，所以也就只能将就。

然而，莫斯科一旦热起来，足以叫人挥汗如雨。这么一来，人们在盛暑只能挥扇驱热。

不过，在莫斯科三星级以上的宾馆里，还是有空调的。因为宾馆如果没有空调，在夏天难以招徕外国旅客。只是那冷气“微微地吹”而已。

上海的住宅大楼外墙上，总是密密麻麻挂满了空调机，像别着一个个“徽章”。这种“景观”在俄罗斯是无法见到的。

我跟莫斯科朋友说起上海的“空调巴士”，他们感到惊讶：你们上海人，怎么连公共汽车上也安装了空调！

基辅和雅尔塔在莫斯科之南，在莫斯科人看来算是南方了。那里的夏天比莫斯科长，气温也更高。

我住在乌克兰黑海之滨的雅尔塔宾馆时，那里没有中央空调，客房里安装的是窗式空调。这种窗式空调又是老掉牙的，连遥控器都没有。每一回要打开空调，我不得不爬上窗台，扳上开关，然后依旧站在窗台上，调节空调机上的旋钮。那窗式空调一开起来，轰隆轰隆作响，特别是在夜间，显得更响。所幸旅行很累，倒头便睡，才算能够随遇而安。

我们在乌克兰基辅所住的亚德里亚酒店，是一家新盖的宾馆，客房里倒是安装着新的分体式空调。

在高级写字楼里，也有空调。一般的写字楼和居民住宅，是没有空调的。

在俄罗斯乘火车，连软卧车厢也没有空调。夏日，狭小的包厢里异常闷热，而车窗又是被封死的，无法打开，连连挥扇仍大汗淋淋。

不过，俄罗斯的暖气设备则是非常充足的，因为在漫长而严寒的冬日，没有足够的暖气，人们简直无法生活和工作。

正因为这样，俄罗斯的住宅和办公楼，屋顶不见水箱，却伸出一根根长方形的烟囱。那里的屋顶不能建水箱，是因为严寒会把水箱里的水全部冻住。

俄罗斯不见阳伞

我家在上海，住的是高层。透过书房那扇临街的窗，俯视骄阳之下的马路，见一顶顶彩色的阳伞在徐徐移动，犹如在河面上漂着的浮萍。骑自行车的小姐们自然无法打阳伞，个个头戴白帽，有的还披着白披肩，迎风猎猎，仿佛一只只振翅飞翔的白蝴蝶。

然而，在俄罗斯却不见上海街头此番夏景。俄罗斯夏日的阳光跟上海一样强烈，气温也不差上下，然而我在俄罗斯以及乌克兰作了漫长的旅行，却不见一个当地人打阳伞！

刚到莫斯科，我就发现“怪事”：一大排树荫下的长椅无人坐，而另一排阳光直射下的长椅却座无虚席！须知，这不是在数九寒冬，而是在骄阳似火的盛暑。

在莫斯科和圣彼得堡街头，我见到俄罗斯的姑娘们袒胸露臂，远比上海姑娘“勇敢”。她们穿的背心短短的，“露脐装”比比皆是。许多姑娘只用一块布蒙住双乳，用细细的带子把布缚在背上。她们这么“露”，却又格外喜欢在阳光下行走。

在基辅郊外，一片无遮无挡的田野上，一位小伙子光着膀子在画架前潜心作画，完全“忘记”了头顶上火辣辣的赤日。

从基辅乘火车到克里米亚，内中有一段路火车沿着第聂伯河河岸行驶。我从车窗里望出去，岸边隔三差五蹲着垂钓的男女老少，一律不打阳伞，也不戴草帽。

在雅尔塔的黑海之滨，海滩上横七竖八躺着众多的男男女女，在那里享受阳光。像烤大饼似的，前胸“烤”过了，又翻过来“烤”背部。在中国海滩上常见的红红绿绿的大阳伞，在这里一顶也见不到。莫斯科没有海滩，人们就在草地上如此这般翻“烤”着。跟阳伞和草帽一样，防晒霜和增白霜在俄罗斯无人问津，没有市场。

俄罗斯人为什么这样酷爱夏日的阳光？

我向俄罗斯朋友寻问这个“为什么”，得到的答复是俄罗斯的严冬太漫长！

莫斯科在10月就飘起雪花，直到来年4月份才见到草地返青。半年多的漫长时光，俄罗斯人抖擞在寒风之中。莫斯科的最低温度为零下35摄氏度。

每当上海的气象台预报西伯利亚寒流



俄罗斯不见阳伞



俄罗斯妇女在夏日的“露”装



三点式

南下，上海人不由得会打个寒战。然而，西伯利亚寒流经过几千里的“长征”，到了上海其实已经是强弩之末。在西伯利亚寒流的“故乡”，那里才是真正的“风刀霜剑严相逼”，气温最低可达零下72℃！

在寒风肆虐的日子里，俄罗斯人躲在由厚墙、双层窗组成的密闭的屋子里。一旦外出，全身裹着厚厚的皮衣、棉袄，头戴皮帽，双手缩在皮手套里，双足则封闭在长皮靴里——从头到脚都严严实实装在“套子”里，真的仿佛个个成了俄罗斯著名作家契诃夫笔下的“套中人”。

冬日昼短夜长。在下午三四点钟，太阳就“下班”，而到了上午九时，太阳才懒洋洋地前来“报到”。即便是中午，那阳光仍是淡淡的，无精打采。举目是清一色的白茫茫冰天雪地，不见半星绿草。

正因为这样，当俄罗斯人从早已厌倦了的寒冬中走出，终于迎来了万物繁茂的夏日，他们走出蜗居已久的斗室，脱去厚厚的冬装，从“套”子中解放出来，他们怎么不欢欣鼓舞，怎么不想彻彻底底地“露”一下？！

对于俄罗斯人来说，夏日的阳光太宝贵了。谁还会去撑阳伞？谁还会去戴草帽？都是张开双臂，欢迎阳光！

大约老天爷也格外怜悯俄罗斯人，那里的夏天昼长夜短。我在俄罗斯的时候，恰遇白夜。在圣彼得堡，夜里九时，还阳光灿烂。到了早上三时，已经日出东方了。漫长的日照，让俄罗斯人有机会充分享受阳光。我一边体验着俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基小说《白夜》中的风情，一边嫌圣彼得堡宾馆的窗帘布太薄，以至睡意正浓之时那阳光就早早把房间照得通亮通亮。

我的一位俄罗斯朋友说道：“俄罗斯的夏天太短了。你们上海人真幸福，一年到头都可以享受阳光！”

不过，说来也怪，俄罗斯人在夏日下如此暴晒，居然个个皮肤雪白，顶多只是像抹上一层淡淡的粉红色而已。

“破车跑得快”

到了俄罗斯不久，我就学会了当地华人“创作”的形容俄罗斯风情的四句顺口溜：

青草白雪盖，
破车跑得快，
姑娘大腿露在外，
干活都是老太太。

这四句顺口溜通俗明白，只有第一句对于外来者需要解释一下：所谓“青草白雪盖”，是形容俄罗斯的气候。在春天，天气开始转暖，草地已经返青，一阵寒流袭来，又会降一场大雪，盖没了青草。

在俄罗斯，我对于“破车跑得快”有了深切的体会：俄罗斯人办事样样都慢，唯独开起车来近乎疯狂，所以我在俄罗斯穿马路时，格外地小心！

把俄罗斯人的汽车说成是“破车”，当然有点过分。不过，如果把俄罗斯人的汽车跟美国人的汽车相比，说是“破车”倒也有几分妥切。

在俄罗斯，可以说轿车已经进入家家户户。我的一位朋友说，轿车通常分为三个档次：C档是高档车，B档是中档车，A是低档车。

俄罗斯生产的轿车，大都是属于A档，即低档的小型轿车，比中国天津的夏利车还要差些，所以价格非常便宜。一辆新的莫斯科生产的轿车3 500美元，而一辆伏尔加新轿车为4 000美元。这样便宜的价格，当然容易被俄罗斯诸多家庭所接受。在美国、日本，大都是B档和C档车。

常言道：“便宜没好货。”俄罗斯的这些低档轿车，开了2 000千米之后，不是这里坏了，就是那个零件需要更换。开了3 000千米之后，这些低档轿车真的进入了“破车”之列。

在俄罗斯街头，也能见到一些进口轿车。特别是德国车，比如“奔驰”、“大众”，常能见到。“奥迪”、“丰田”也有。

据俄罗斯朋友告知，这些进口轿车，大都是二手车。俄罗斯青年喜欢到德国去买二手车，那里的二手车便宜。1993年、1994年出品的德国二手车，价格为2 500美元到4 000美元。

买好后，就从德国开回俄罗斯。在进俄罗斯时，大约需要缴纳20%的关税。尽管如此，还是比在国内买那种低档的新车划算，因为德国的二手车耐用，不需要三天两头修理。

也有的俄罗斯青年前往芬兰、爱沙尼亚买外国的二手车。

当然，在俄罗斯滚滚车流之中，也有少数豪华进口新车。除了西方外资公司拥有这样的新车之外，是那些俄罗斯的新贵们和暴发户们在驾驶着这些豪华进口汽车。



莫斯科到处可见花店（ЦВЕТЫ）和破车

莫斯科的出租车，都是俄罗斯本国生产的低档车。出租车不多，往往等了许久，还见不到一辆戴顶灯的出租车。这与上海出租车满街跑的景象截然不同。

俄罗斯朋友告诉我“窍门”，只要在路边招招手，马上就会有人载你走。

我问，那没有出租车执照的车，在中国叫做“黑车”，安全吗？

俄罗斯朋友告诉说，没事！现在的莫斯科人都在想方设法挣钱，你只要上车前说清楚目的地，他就会出个价，你可以跟他讨价还价。双方都认可一个价钱之后，你付钱，他开车，一准能把你送到目的地，而且要比出租车便宜。

我打听过，从我所住的宇宙宾馆到市中心红场，乘坐私车的车费是200卢布，也就是近70元人民币。然而，我的一位中国朋友过分相信那些安装了计价器的莫斯科出租车，从红场回宇宙宾馆时结果付了700卢布，相当于230多元人民币！他实在弄不清楚，不知道是司机在计价器上做了手脚，还是给他绕

远路。反正在下车时，司机指着计价器上的数字要他付钱，他无奈只得做了“冤大头”。

我在美国生活，给我印象很深的是美国的驾车文明。在美国总是“车让人”，见到行人穿马路，美国人早早地就把车子停了下来。我记得，在旧金山，我给妻在马路上拍照，拍好了才知道一辆美国人驾驶的轿车已经一声不响在我身后等候了许久！

然而，在俄罗斯，汽车跑得飞快，必须“人让车”。俄罗斯人习惯于开快车，在公路上你追我逐。一看到这种景象，我就不由得记起“破车跑得快”这句顺口溜。

俄罗斯不仅车子破，马路也破。莫斯科和圣彼得堡的很多马路坑坑洼洼，多年失修，车子开过去的时候，蹦蹦跳跳，颠颠簸簸。

不过，我到了乌克兰，印象完全两样：那里的驾车人文质彬彬，总是为行人让路。有一回，当我和妻过马路时，一辆公共汽车也停了下来。我连连向司机招手致意，他冲我微微一笑。

乌克兰基辅的出租车，也远比莫斯科的出租车漂亮。基辅的出租车，大都是新车，车身上漆着一圈黑白方块相间的标志，叫人远远地一眼就能认出。

莫斯科的公共汽车，车身上漆满广告，大都是两节车厢，长长的。

莫斯科和圣彼得堡除了无轨电车之外，还有很多有轨电车。在欧洲许多城市，都仍使用有轨电车。不过，有轨电车的轨道，把市中心的街道弄得高低不平，实在是应当废除了。特别是圣彼得堡，那些有轨电车大约已经使用了几十年，已经陈旧不堪，成了名副其实的“破车”。

美轮美奂的莫斯科地铁

到过那么多的城市，乘过各式各样的地铁，如果问哪里的地铁最漂亮？在我看来，“头名状元”是莫斯科地铁！

莫斯科地铁仿佛不是用镐与铲挖成的，而是用雕塑家手中的钢刀精心雕刻而成的。如此充满诗情画意，如此美轮美奂，实属世所罕见。

莫斯科地铁年近“古稀”，青春依旧，依然是世界的地铁史上的璀璨

明珠，依然是精美的地下艺术宫殿。

莫斯科地铁，如此充满文化氛围和艺术魅力，充分表明当初的决策者超越时代的目光。

当年，斯大林把建造莫斯科地铁的任务交给了联共（布）莫斯科市委第一书记、苏联交通人民委员卡冈诺维奇。在莫斯科地铁的通车典礼上，卡冈诺维奇说了这么一段话：

“我们的地铁是普通人的交通工具，它不仅应该是最方便的，而且还应该是最美丽的和艺术上首屈一指的。我们修建地铁不是为了利润，而是为了让莫斯科人受益和得到方便。”

这段话也许就是建造莫斯科地铁的方针，因而在设计时就强调“应该是最美丽的和艺术上首屈一指的”。

当然，“最美丽的和艺术上首屈一指的”地铁，意味着必须付出高昂的造价。好在“我们修建地铁不是为了利润”！这句话也许正是充分体现了“社会主义制度的优越性”，即不惜工本，不求利润。

莫斯科地铁能够成为世界上“最美丽的和艺术上首屈一指的”地铁，就在于建造时投入巨资，以“大手笔”建造世界上第一流的地铁。

一位俄罗斯朋友感叹地对我说，虽然今天在俄罗斯一提起斯大林，很多人会指责他的个人崇拜和“大清洗”运动，但是谁都没有批评过他不惜工本建造莫斯科地铁。相反，至今莫斯科人谈起地铁，总说“感谢斯大林”！

莫斯科本来没有地铁，是在斯大林时代开始修建的。

在世界上，第一条地铁1863年出现于英国伦敦，当时是用蒸汽机车牵引的，地铁全长只有3.6千米。由于地下交通不受阻塞，非常便捷，特别适宜于大城市，所以美国的纽约与芝加哥、法国的巴黎、德国的柏林、奥地利的维也纳、匈牙利的布达佩斯、日本的东京相继建成了地铁，而且改用电气机车牵引。

苏维埃政权在1922年就打算建设莫斯科地铁。但是，那时候的财力、物力不够。后来，苏联官员出国回来，不断跟斯大林说起国外的地铁，引起斯大林的很大兴趣。斯大林终于决定从1931年开始在莫斯科兴建地铁。

其实，当时莫斯科只有300万人口，车辆也不多，并不急需建设地铁。斯大林出于长远的考虑，决定在莫斯科建设地铁。

卡冈诺维奇是联共（布）莫斯科市委第一书记，又是苏联交通人民委员，斯大林理所当然把建设莫斯科地铁的担子压在卡冈诺维奇身上，何况卡冈诺维奇向来非常忠实执行斯大林的指示。

不过，卡冈诺维奇从未修建过地铁，不知从何着手。正在此时，赫鲁晓夫被任命为莫斯科市委第二书记。赫鲁晓夫从15岁起，曾经在乌克兰顿巴斯煤矿当钳工，负责修理矿井设备。尽管挖煤矿跟挖地铁完全是两码事，可是在卡冈诺维奇看来都是属于“地下工作”，他要求赫鲁晓夫把莫斯科市委的工作放一放，集中精力抓地铁建设。于是，赫鲁晓夫担任了莫斯科地铁工程总指挥。

当时，赫鲁晓夫是一位“新官”，他以高度的热情投入到莫斯科地铁的建设之中。

赫鲁晓夫是在1925年从乌克兰矿业学院附属的工农速成中学毕业，成为乌克兰顿巴斯彼得罗夫斯克—马林斯基区的区委书记。后来，他被调往基辅，担任基辅市委组织部部长。1929年，已经35岁的赫鲁晓夫得知莫斯科工业学院招生，为了使自己能够适应国内大建设的形势，居然前去报名上学。就这样，他来到莫斯科。入学不久，这所学院的党委书记因为“右倾”被撤职，赫鲁晓夫幸运地被任命为新的党委书记。

更令赫鲁晓夫惊讶的是，与他同期的学员之中，有一位一声不响的“神秘人物”。直到他成为学院的党委书记之后，才知道其中的秘密：这位在学院里改名换姓的女同学，竟然就是斯大林年轻的妻子阿利卢耶娃！

赫鲁晓夫做梦也没有想到，他会成为斯大林夫人的顶头上司。阿利卢耶娃既是学员，又是莫斯科工业学院党委委员，跟党委书记赫鲁晓夫有了很多工作上的接触。阿利卢耶娃常在斯大林面前提到这位富有工作干劲的赫鲁晓夫，从此赫鲁晓夫给斯大林留下了良好印象。

于是，赫鲁晓夫官运亨通。他在莫斯科工作了三年，就升为莫斯科市委第二书记！

刚刚走马上任莫斯科市委第二书记，赫鲁晓夫决心在莫斯科干出点名堂。尽管莫斯科地铁建设困难重重，赫鲁晓夫还是愉快地接受了卡冈诺维奇交给的这一困难的工作。

赫鲁晓夫一上任，就遇到了激烈的争论：

地铁工程技术主任帕•帕•罗捷尔，是苏联著名的建筑师、技术权威。他主张采用德国式的露天作业法。这种作业法就是把地皮挖开，建造地道。这种作业方法的优点是成本低，缺点是地道只能很浅。

一位年轻的工程师，名叫马科夫斯基，主张采用英国式的隧道作业法。这种作业法是开掘隧道往下挖，可以使地铁在很深的地下运行。

赫鲁晓夫不懂什么德国式、英国式，在仔细倾听了双方的意见之后，站到了年轻人一边。因为年轻人的一句话，打动了他的心：地铁建在深深



莫斯科地铁

的地下，在战时可以成为很好的避弹所！

不过，赫鲁晓夫不明白，地铁建造在深深的地下，上上下下要走很多级台阶怎么办？年轻人告诉他，可以用“自动扶梯”运送旅客。

赫鲁晓夫还是第一次听说“自动扶梯”。当他明白“自动扶梯”是怎么回事之后，更加坚定地支持年轻人的方案。

罗捷尔的意见遭到了赫鲁晓夫的否定。但罗捷尔毕竟是苏联建筑界举足轻重的人物，他上书斯大林。于是，苏共中央政治局开会讨论莫斯科地铁的两种建设方案。不言而喻，最后的决定权取决于斯大林。斯大林也是被“在战时可以成为很好的避弹所”这句话所打动，赞成赫鲁晓夫的意见。斯大林强调，莫斯科地铁应该造得深一些，多花点钱没关系。

赫鲁晓夫根据斯大林的指示，决定莫斯科地铁离地面的深度为40米至50米！这样深的地铁，是世所罕见的。尽管这么一来大大增加了施工难度和建造成本，但是在第二次世界大战中，莫斯科地铁确实发挥了“避弹所”的重要作用。当时，就连斯大林最高统帅部，也转移到莫斯科地铁的秘密指挥所。即便在今日，如果发生核战争，莫斯科地铁依然是极好的避弹所。这充分表明了斯大林当年的远见。

走笔至此，顺便插叙一个小故事：

我在莫斯科地铁拍了许多照片，然而，当我用摄像机拍摄时，马上有人轻轻拍了拍我的肩膀。一回头，见是一位“大盖帽”，他告诉我，在地铁里不准摄像。

我感到莫名其妙，因为莫斯科地铁是成千上万人来来往往的公共场所，为什么允许拍照却不允许摄像呢?

请教了莫斯科的朋友，这才知道，在红场底下，在克里姆林宫底下，在100米深处，有着一个绝密的庞大的地下系统。战时，那里就是全国的最高统帅部所在地。这一最高机密，本来是外界无人知晓的。前几年，俄罗斯一家报纸偶然有只言片语道及莫斯科有那么一个绝密的地下系统，立即受到俄罗斯国家安全部门的追查。从此，所有报刊对此守口如瓶。

据说，这一秘密地下系统，是在斯大林时代建造的。

在几十米深的地下建造地铁，何况当年又是以手工挖掘为主，其困难程度是可以想象的。赫鲁晓夫组织了7万名强劳力，以“高度的政治责任感”投入战斗。赫鲁晓夫本人也戴着安全帽、穿着高统套鞋，出入于地铁施工现场。

1934年，莫斯科地铁施工进入高潮。当年的地铁施工投资高达3.5亿卢布。这一年，完成了第一期工程的85%。

1935年5月14日，成千上万的莫斯科人度过了一个不眠之夜。他们排起长蛇队，整夜守候在地铁口。

翌日上午七时，莫斯科地铁正式开始运行，成为莫斯科的盛大节日。

莫斯科人第一次兴奋无比地乘坐地铁，从索科尔尼基公园站到高尔基公园站，总长11.6千米，沿途共有13个车站。

作为莫斯科市委第一书记和第二书记的卡冈诺维奇和赫鲁晓夫，成为地铁的第一批乘客。

大约是出于安全原因，斯大林没有乘坐地铁，而是在革命广场等候从地铁里出来的卡冈诺维奇和赫鲁晓夫，授予他们列宁勋章，表彰他们对于建设莫斯科地铁的贡献。

在完成第一期工程之后，60多年来，莫斯科地铁不断扩建，如今已经拥有11条路线，161个车站，总长度为262千米，已经成为仅次于纽约、伦敦、巴黎和东京的世界第五大地铁系统。

莫斯科地铁最初的运行时速只有23千米/小时，现在区间最高时速可达90千米/小时。

莫斯科地铁最初的列车间隔近十分钟，现在最短间隔只有58秒。

莫斯科地铁最初每天客运量只有17.7万人次，现在已经超过900万人次，即相当于每个莫斯科市民每天坐一次地铁。莫斯科地铁的运输量占全市公共交通运输量的43%。

莫斯科地铁从每天早上五时运行至子夜一时。地铁快捷、方便，免去乘客堵车之苦，乘坐地铁每年平均可为每一个莫斯科人节约300个小时！

莫斯科地铁形成了一条环型线和多条辐射线交错的巨大的交通网，在地下把整个莫斯科覆盖起来。地铁直达莫斯科七个火车站以及十多个街心广场，还直达红场、莫斯科大剧院、莫斯科主要商场以及主要住宅小区。站点一般都设在大型公共建筑物的一层，既方便了人们上下班、购物、办事，又不破坏整个城市的原有布局。地铁几乎伸到了莫斯科市大约1 000平方千米土地的每一个角落。

在莫斯科许多住宅小区，采取先通地铁，后盖高楼，使地铁建设不给小区居民带来麻烦。

从一开始，苏联领导人认定“我们修建地铁不是为了利润”，因此莫斯科地铁的票价是那么的便宜，甚至可以说是象征性的！在苏联解体前的20多年，职工平均工资从100多卢布增长到200多卢布，而地铁票价却一直是0.05卢布，也就是5戈比！

须知，这5戈比卢布是统一票价。也就是说，不论坐了多少站，都是5戈比。游客在莫斯科地铁游遍所有的路线，所有的车站，只要你不出站，仍是5戈比！

另外，还规定退休者、残疾人、军人和议员可以免费乘坐。这种福利待遇，一直延续到今日。

莫斯科地铁票价，现在已经涨到5卢布一张。按照票价的绝对值，比苏联时代涨了10万倍——今日的俄罗斯新卢布相当于苏联时代1 000旧卢布，但是折合成美元，价格变化不大，因为在苏联时代1美元只相当于0.67卢布，而如今1美元相当于30新卢布。

今日莫斯科地铁票价5卢布，相当于1元6角人民币，比上海地铁票价还便宜——因为上海地铁票价按照路程远近，票价3到10元不等。至于美国地铁的票价，要比莫斯科地铁贵10倍到20倍。

我花了5卢布买到一个圆形塑料片——地铁票。据说过去的地铁票是铜质圆片。把塑料片投入检票机，就算完成检票了。由于实行统一票价，所以莫斯科地铁出站时就不需要检票了。

莫斯科地铁在深深的地下。我乘坐自动扶梯（当年赫鲁晓夫第一回从年轻工程师那里听说的东西）往下。自动扶梯安装在拱顶通道之中，呈45

度往下倾斜，长达七八十米。自动扶梯一排三台，右面的是往下，左面的是往上，中间的备用，一旦左面或者右面的自动扶梯发生故障，就启动中间的备用扶梯。扶梯与扶梯之间，装着一排圆柱形的乳白色照明灯。自动扶梯可以并排站两人，但是按照莫斯科地铁的规定，不许两人并立，乘客必须紧靠右面，让左边空着。这样，在扶梯运行时，后面有急事的人仍然可以从左面往下走。

在莫斯科地铁，现在总共有536部自动扶梯在日夜运转。虽然莫斯科地铁在地下五六十米处，但是乘客上上下下乘坐自动扶梯，非常方便。

莫斯科地铁的辉煌，在一个个地铁站闪光。这一个个地铁站，不惜工本被装修成一座座风格各异的地下宫殿。诚如卡冈诺维奇当年对莫斯科地铁设计者所说的那样："要最好的，最漂亮的！不要考虑钱！"

"革命广场"地铁站显得庄重严肃，我见到车站两侧各有十几个拱形门，每一座拱门都用棕色大理石装饰，而拱门两侧都安放着两尊红军战士的大理石雕像。这些雕像各不相同，或者是水兵手持钢枪准备冲锋，或者是女战士握枪警惕地正视前方，表现了十月革命时布尔什维克战士的各种英姿。

马雅可夫斯基车站风格迥异，充满诗情画意。诗人马雅可夫斯基的半身铜像，立在车站大厅，仿佛正注视着未来。所有的拱门，镶着不锈钢。一盏



在莫斯科的地铁站里，用马赛克嵌制的巨画



莫斯科地铁里的红军战士雕像



圣彼得堡地铁的卷扬式电梯

盏照明灯围成圆形，嵌在拱顶，灯光反打在大理石地面。地面铺着白色大理石，中间镶有红色大理石，犹如一条红色地毯，仿佛在欢迎每一位旅客。

基辅车站显得非常豪华。所有的拱门用金色花纹装饰，拱顶吊着金色大吊灯，完全是一派皇宫风格。拱门与拱门之间，是一幅装在金色画框里的巨大画作。这画由彩色马赛克精心拼装而成。步入基辅车站，犹如置身于冬宫那长长的艺术画廊。

在线路的交叉点，地铁车站大厅分为两层或三层，通过地下天桥和通道，乘客可任意换车。这些天桥和通道也装修考究，注意以不同的形式布置灯光，虽在地下，毫无沉闷之感。

确实，莫斯科的地铁车站是全世界最漂亮的。

相比之下，美国纽约地铁虽然也是那么的快捷，网点也是那么的发达，但是车站那光秃秃的墙壁上，被“现代派”青年喷上乱七八糟的油漆，显得脏兮兮，实在有伤大雅。

莫斯科的地铁，不仅地下车站漂亮，而且地面入口处也很讲究，成为

风格各异的艺术品。特别是共青团站的地面站，四周是一排圆形立柱，屋顶如同俄罗斯武士的头盔，显得很有气派。

不过，在最近几年，莫斯科地铁屡闻车臣恐怖分子的爆炸之声，“光头党”横行霸道，带有十月革命色彩的雕塑屡遭破坏，令人心寒。

另外，莫斯科地铁车站虽然漂亮，但是行驶了几十年的列车车厢实在太旧了。眼下俄罗斯政府没有资金更换地铁列车，只得修修补补，将就地使用。

在莫斯科，有一回我见到一只狗在地铁里独自窜来窜去，随着人群混上地铁列车，然后卷曲在长椅之下。我由此听说狗乘地铁的有趣故事：莫斯科的狗，随着主人乘了几回地铁，竟然学会独自乘地铁！狗知道在哪个地铁口下去，乘几路地铁，乘几站地铁，从哪个自动扶梯上去，从哪个地铁口回家！不言而喻，狗乘地铁是不买票的。

其实，从狗乘地铁这件小事，倒也反映出在莫斯科地铁是何等的普及，跟人们的生活有着多么密切的关系……

我在圣彼得堡乘地铁，发现那里的地铁要比莫斯科地铁深得多，在地面之下100多米！我看了一下手表，乘自动扶梯从地面来到地下车站，足足花了三分钟——尽管那自动扶梯的移动速度相当快，比上海百货公司里的自动扶梯快多了。

据圣彼得堡的朋友说，那里的地铁挖得深，是由于圣彼得堡地处波罗的海之滨，地层松散，只有地下深处才能建造地铁。

我注意到，圣彼得堡的地铁站跟莫斯科不同：莫斯科地铁的车道是敞开的，旅客可以从月台自由上下车。圣彼得堡地铁的车道却是封闭的，朝月台的一面凿开一扇扇长方形的门洞。列车到达时，车厢的门对准门洞，旅客从门洞进出。这是因为圣彼得堡的车站太深，受到的压力太大，如果车道做成敞开式，很容易倒塌。

我在圣彼得堡地铁车站的入口处，用摄像机拍摄，无意之中竟拍到“精彩镜头”：一位身材高大的小伙子，双臂往两边的检票机上一撑，双腿一缩，就从检票口一跃而过，成功地“逃票”。才过了两秒钟，又一位小伙子以同样“熟练”的动作，跃过了检票口！

圣彼得堡的地铁票，也是5卢布一张。俄罗斯的年轻人连这么低廉的车票，也要逃票！

基辅的地铁不深，乘客也没有像莫斯科那么多。基辅的地铁车票票价是0.5格里夫那一张，相当于人民币7角，比莫斯科、圣彼得堡的地铁票价还便宜。

火车包厢的感受

这一回去俄罗斯、乌克兰，我跟火车打了多次交道：从莫斯科到圣彼得堡，从圣彼得堡返回莫斯科，从基辅到克里米亚的辛菲罗波尔，都是乘火车。

在中国，一个城市往往只有一个火车站或者两个火车站。莫斯科、圣彼得堡却与中国不同，那里有许多火车站。我从莫斯科到圣彼得堡，是从莫斯科的列宁格勒火车站上车；从圣彼得堡返回莫斯科，则从圣彼得堡的莫斯科火车站上车。

俄罗斯朋友告诉我，火车朝什么方向开，就用那个方向的大城市来命名火车站。比如，从莫斯科开往东欧的火车，要到莫斯科的华沙火车



圣彼得堡火车站广场



圣彼得堡火车站的彼得大帝雕像

站上车。朝基辅、喀山方向去，就要到莫斯科的基辅火车站、喀山火车站上车。

随着列宁格勒改名为圣彼得堡，照理，莫斯科的列宁格勒火车站也应随之改为圣彼得堡火车站，可是至今那里仍叫列宁格勒火车站。据说，尽管列宁格勒的居民经过表决，以多数票赞成改名圣彼得堡，但是莫斯科人仍叫惯列宁格勒，所以火车站也不改名。

我注意到，在莫斯科的列宁格勒火车站里，依然矗立着列宁的巨大雕像，而在圣彼得堡的莫斯科火车站，原先的列宁雕像已经被彼得大帝的雕像所取代。

火车站是俄罗斯最乱、最糟杂的地方。我从莫斯科前往圣彼得堡，刚刚走进列宁格勒火车站的大门。突然，迎面而来的一个中年俄罗斯妇女仿佛绊了一跤，跌在我前面一位旅客身上。好心的旅客连忙放下手提包去扶那快要摔在地上的俄罗斯妇女，这时一只陌生男人的手伸向了他的手提包。站在后面的我清楚地目击了这出人意料的一幕，大声叫了起来。顿时，那陌生男人收起伸出的手，急速消失在拥挤的人群之中……

火车站的候车大厅相当高大，虽然已经显得陈旧，但是在当年应当

算是相当宏伟。在中国，通常是要买月台票才能来到月台，而莫斯科的火车站月台则可以随意进出。从月台上看过去，停在那里的列车大都漆成绿色，跟中国往日的列车相似，不过这些列车的车厢十有八九都很陈旧，相当于中国20世纪80年代的水平。

俄罗斯的火车票跟中国的飞机票差不多大，而且上下两页。上页被列车员收去，下页留给我作为存根。从莫斯科到圣彼得堡，软卧车票的票价是640卢布，相当于213元人民币。这样的票价，跟中国差不多。

俄罗斯的火车一般分为通铺、四人包厢和两人包厢三种。我乘坐的是四人包厢。

走进俄罗斯的火车车厢，那感觉就像来到中国的车厢。包厢四人一间，跟中国老式的软卧包厢几乎一模一样。这很可能是当年中国的火车设计在“向苏联学习”口号影响之下，参考了“老大哥”的设计。

不过，“老大哥”的车厢两端居然只有厕所，没有盥洗室！在中国，如今连最普通的硬座车厢都有盥洗室。

没有盥洗室，怎么洗漱呢？我只得来到厕所，那里有一个小小的自来水龙头，只有你用手指把一个钢梢子往上顶，龙头才流出细细的水！你一松手，水龙头就关上了。这种使用极不方便的龙头，除了能够节约自来水之外，别无优点。大约这样的设计过于苛待旅客，所以未被中国照搬。中国列车上的自来水龙头，只要旋一下开关，或者脚踩一下开关，自来水就哗哗流出来，比俄罗斯这种“节水”开关要方便多了。

我在包厢刚刚坐定，就发生一桩怪事：列车员前来收取“卧具费”！

我还是第一次听说“卧具费”。所谓“卧具费”，是指新洗过的床单、被单、枕头套的费用。在中国，这些“卧具”是从来不收费的，而俄罗斯、乌克兰都要收取“卧具费”。不然，你只能盖那脏兮兮的毛毯睡觉。

“卧具费”每人37.8卢布，相当于13元人民币。

据俄罗斯朋友说，一年前，“卧具费”还只20卢布，如今几乎涨了一倍。

应当说，这种所谓的“卧具费”，用中国的观念来说，属于“乱收费”。因为依此类推，岂不住宾馆也要付“卧具费”？据说，在苏联时代就收“卧具费”，一直沿用至今，已经是几十年“一贯制”。

我睡在上铺。卧铺的上铺，本来是有栏杆的。列车太旧，栏杆坏了，被拆掉，也就没有再装上新的。倘若遭遇急刹车，上铺的旅客很可能就会摔下来。

俄罗斯的火车也流行“夕发朝至”。火车在夜里9:30开车。由于正



莫斯科的火车

值白夜，所以开车时还如同白昼，可以清楚看见沿途景物。包厢里没有空调，又闷又热。倦倦地睡了一觉，在清早6:45，火车到达圣彼得堡。

从圣彼得堡返回莫斯科，也是这样夕发朝至，在火车上睡了一夜，也就到了。

往返圣彼得堡，我乘坐的是特别快车，所以九小时就到了。然而，从基辅到辛菲罗波尔，只有慢车。火车在晚上7:30从基辅开车，直到第二天下午二时多，才到达辛菲罗波尔，足足乘了19个小时！

不过，也正因为乘的是慢车，使我有机会欣赏俄罗斯小站“风光”：列车一停，成群结队的小贩就拥上月台。这些小贩大都是妇女和孩子，手中提着塑料桶，桶里装着自家生产的向日葵瓜子、黄瓜、西红柿、花生、咸鱼、烧鸡。他们手中没有秤。旅客买向日葵瓜子、花生之类，他们就用一个杯子装，一小杯子两三卢布。

向日葵是俄罗斯的国花。在俄罗斯、乌克兰广袤的土地上，生长着大片大片的向日葵。俄罗斯的向日葵子黑色，比中国的向日葵子胖而短。俄罗斯的花生米，也胖而短，但是很香。

大约因为这些小站上的农产品比基辅便宜，我见到列车员买了一大堆黄瓜和西红柿，还买了一大块猪肉，然后塞进列车上的小冰箱，以便在回到基辅时带回家。

随手记下俄罗斯物价

每到一个国家，我总习惯于比价，也就是把那个国家的物价跟中国的物价相比。

1992年来到俄罗斯的时候，正值苏联解体不久，俄罗斯经济一团糟，物价飞涨。

一个小小的细节，给我留下难忘的印象：在商店里，我见到一把钢扳手，居然把价格铸在上面！

这把扳手，其实是斯大林时代计划经济的缩影。那时，苏联物价长期不变。正因为这样，扳手的价格可以铸在把手上！

俄罗斯朋友指着扳手上的价格对我说："这已是历史的陈迹，那样的时代已经一去不复返！现在的价格，比原先涨了几百倍、上千倍！"

其实，俄罗斯朋友所说的物价涨了几百倍、上千倍，是跟斯大林时代比较而言。在俄罗斯物价飞涨的同时，卢布大幅度贬值。这样一来，如果按美元折算，俄罗斯物价的涨幅就没有那么大了。那时候的俄罗斯给我的印象是，不仅物价飞涨，而且商店里货架空空。

这一回到俄罗斯，我看到的情况大不相同，商店里的商品非常丰富，只是价格不菲。俄罗斯现在的平均工资每月为50至100美元，低于中国的工资水平，但是许多商品的价格明显高于中国。

虽然美元与卢布的比价每日每时都在变化，但是按照我在俄罗斯那段时间的美元与卢布的比价再折合成人民币对卢布的比价，大致上为1元人民币兑换3卢布。当然，现在所说的卢布，是指新卢布。我1992年到俄罗斯，所用的是旧卢布。1元新卢布等于1 000旧卢布。

我在俄罗斯商店里，随手记下一些食品的价格：

猪肉，110卢布一千克，相当于人民币37元
排骨，80卢布一千克，相当于人民币27元
肋条，74卢布一千克，相当于人民币25元
粉肠，143卢布一千克，相当于人民币48元



莫斯科的商场



莫斯科的餐馆

熏肠，290卢布一千克，相当于人民币97元
苹果，53卢布一千克，相当于人民币18元
西红柿，35卢布一千克，相当于人民币12元
柠檬，50卢布一千克，相当于人民币17元
黄瓜，19卢布一千克，相当于人民币6元

以上只是随手而记罢了，因为各个商店的价格互不相同，这些随手而记的价格仅供参考。透过以上的价目表，毕竟还是能够大致了解俄罗斯的食品物价。

在圣彼得堡的一家中餐馆，我从菜单上抄下了价目表：

三鲜汤，100卢布，相当于33元人民币
西红柿蛋汤，120卢布，相当于40元人民币
五香牛肉，180卢布，相当于60元人民币
凉拌豆芽，200卢布，相当于67元人民币
川味酱鸭，200卢布，相当于67元人民币
蒜香黄瓜，200卢布，相当于67元人民币
凉拌腐竹，220卢布，相当于73元人民币
鱼香肉丝，250卢布，相当于83元人民币
木须肉，260卢布，相当于87元人民币
宫爆鸡丁，300卢布，相当于100元人民币
红烧肚片，300卢布，相当于100元人民币
糖醋排骨，300卢布，相当于100元人民币

从以上菜单的价目表可以清楚看出，俄罗斯菜馆是相当昂贵的。正因为这样，在俄罗斯，招待客人，大都在家里吃饭，很少到饭店请客。

俄罗斯的烟酒，一般略低于中国的价格。

俄罗斯的巧克力雪糕，5至12卢布，跟中国差不多。不过，在旅游景点，那就要翻了一倍至两倍，专宰外国游客。

夏日，俄罗斯流行的饮料是“KBAC”，即“格瓦斯”，俗称“土啤酒”。据说，它是用面包发酵制成的。“格瓦斯”通常装在椭圆形的钢筒里，一拧龙头，就流出淡黄色的液体。“格瓦斯”甜甜酸酸的，略带酒味，4个卢布一杯。在街头巷尾，“格瓦斯”小摊前，总是围着一群畅饮者。

俄罗斯的房价正在攀升。2001年1月，莫斯科的平均房价为每平方米720美元，到了2月份就涨到735美元。就全俄罗斯而言，最近几年的房价涨幅为20%~58%。莫斯科第一副市长弗拉基米尔•列辛在解释莫斯科房价猛涨的原因时说，最近几年建筑材料的价格不断飙升，导致房价上升。

莫斯科高档商场里的进口商品，贵得出奇。

我与妻曾经来到位于俄罗斯外交部大楼斜对过的“БИЗАЙН ИНТЕРБЕР”商场。大约由于漫长的严冬过于寒冷，俄罗斯的商店不像上海的商店门面敞开。这家豪华的商场，只有一个并不起眼的大门。推开玻璃门，一进入商场，我看到灯光下锃亮的地面，看到上上下下的一部部自动电梯，我才意识到这是一家高级商场。

这家商场共五层。每层的营业面积都在3 000平方米左右。商场里商品琳琅满目，内中大都是进口商品。不过，如此宏大的商场里，顾客却寥寥无几。

我见一件短皮大衣，标价为“37 500卢布”，相当于12 000元人民币。另一件皮夹克，则标价60 000卢布，相当于20 000元人民币！妻见到一件小小的、薄薄的牛仔马夹很漂亮，一问价，3 500卢布，也就是1 100多人民币！妻说，在上海，花100多元人民币就能买到。这里的皮鞋，大都是6 000卢布上下一双。在中国，这样的2 000元一双的皮鞋并不多见。我见到一只美国生产的牛津小拉杆箱，标着150美元，相当于1 200百多元人民币。即使在美国，也用不了那么多钱。

这家商场商品如此昂贵，大约是专门针对外宾的——正因为这样，其开设在俄罗斯外交部对面。

在莫斯科高尔基大街，我见到一家小型的男士理发店，踱了进去。理发店里的设备陈旧，那些理发椅全是老式的。我试着问，“全套”



莫斯科百货商场

（BCE）理发——即洗、剪、吹，要多少钱？理发师告诉我，要240卢布，也就是80元人民币。

后来，我与俄罗斯社会科学院布洛夫教授聊天时，问他理发要花多少钱？

他指了指自己的头说："40卢布。"也就是13元人民币。

当我说起高尔基大街理发店的价格时，他说，因为那是市中心的理发店，再说他们把你看成是外宾，所以价格也就高了。

我不由得记起，在参观俄罗斯工艺品展览会时，售票处门口写着："学生票1卢布，成人票5卢布，外宾票16卢布。"

看来，在俄罗斯我成了外宾，样样收费都高了——中国在开放初期，也实行这种"内外有别"的政策，比如外宾乘飞机票价要比中国人高一倍。购买商品房，外国人只能买价格较高的"外销房"……在中国，这种"内外有别"的政策如今基本上已经被取消，而俄罗斯还在延续这种政策。

俄罗斯三星级、四星级的宾馆，双人标准房每天的价格为50至60美元。普通宾馆的标准双人房，也有每天二三十美元的。

我从莫斯科到圣彼得堡时，把一只箱子寄存在宇宙宾馆。那里的保管费是：大箱子每天60卢布，即20元人民币；小箱子为每天30卢布，即

10元人民币。

在俄罗斯参观各种博物馆时，除了收门票之外，还要收所谓的“照相费”和“摄像费”，可以说是“标新立异”。

法国巴黎的卢浮宫，是举世闻名的艺术宫殿。那里任你拍照、摄像，从未听说要收“照相费”和“摄像费”。

俄罗斯的旅游景点在想方设法“创收”。比如，在圣彼得堡冬宫，如果你用照相机拍照，要收“照相费”120卢布，相当于40元人民币；如果你用摄像机摄像，则要收“摄像费”250卢布，相当于80多元人民币；如果你带着照相机又带着摄像机，都要拍摄，那就既收“照相费”又收“摄像费”，总共370卢布，相当于120多元人民币！

这一回，我从俄罗斯归来，多了一项收藏品——各种各样的用俄文印刷的“照相费”、“摄像费”收据！

不过，俄罗斯剧场收费很低。莫斯科大剧院上演芭蕾名剧《天鹅湖》，票价也不到5美元！

这一“优良传统”始于彼得大帝。在圣彼得堡修建为广大公众演出的公共剧院时，彼得大帝下令把票价定为3戈比这样一个普通百姓都能承受的低价格。这一好传统一直沿袭至今。

异国情趣的饮食文化

这几乎是不可思议的：1986年乌克兰的切尔诺贝利核电站发生爆炸，这一核灾难震惊世界，竟然因此引发了中国茶叶在乌克兰和俄罗斯畅销！

当乌克兰朋友告诉我这一“奇闻”时，我简直不相信。

然而，这却确实是事实：就在乌克兰、俄罗斯“谈‘切’色变”的时候，忽然传闻茶叶有预防与减轻核辐射的功效，于是中国茶商忙得不亦乐乎，往乌克兰、俄罗斯大批大批运送茶叶！

茶叶到底能否“预防与减轻核辐射”，我不得而知。不过，切尔诺贝利核事故使中国茶叶在乌克兰、俄罗斯着着实实“火”了一把，倒是人所共知。俄罗斯莫斯科和乌克兰基辅的火车站，成了中国茶叶的主要集散地。

我在前往俄罗斯、乌克兰之前，并未听说关于中国茶叶的这一“传



咖啡店

奇”故事。我只是觉得茶叶轻盈，便于携带，又是中国特产，所以带了好多罐茶叶，以便赠送当地朋友。谁知俄罗斯和乌克兰的朋友格外地喜欢这一来自中国的礼品，而且说起了关于中国茶叶的“传奇”故事，这才使我意外地喜悦——无意之中所带的这一中国特产，正中俄罗斯、乌克兰朋友“下怀”。

其实，俄罗斯人和乌克兰人本来就爱喝中国茶。俄文中的“**ЧАЙ**”（念作“恰依”），便来自汉语中的“茶”。中国是“茶的祖国”。

在俄罗斯、乌克兰街头，随处可以看见写着“**КАФЕ**”的咖啡馆。咖啡馆不只是喝咖啡，而且也可以喝茶。有的除了挂“**КАФЕ**”招牌之外，也挂一块“**ЧАЙКА**”（茶馆）招牌。

俄罗斯很多人喜欢喝茶，就连首任总统叶利钦原本喜欢咖啡，如今一坐下来，总是对别人说：“请给我一杯茶。”

跟俄罗斯朋友、乌克兰朋友一起喝茶，他们的喝茶方式连我这个来自“茶的祖国”的人都感到陌生。

我喜欢喝绿茶。平日，我随手抓一撮绿茶往茶杯里一放，再冲上开水，就喝茶了。可是，俄罗斯人、乌克兰人喝茶，“设备”比我多，“程

序”也比我多。

他们不大喝绿茶，而是喜欢红茶。他们把茶叶放入俄罗斯式的小茶壶，倒入开水，沏成浓茶。然后从小茶壶中倒一点浓茶到杯子中，再拧开俄罗斯式茶炊的龙头，冲入沸水稀释。俄罗斯式茶炊是一种金属壶，通电后能够不断加热开水至沸。这种茶炊做得很精致，有的是用不锈钢做的，有的表面镀银，成了很漂亮的俄罗斯传统工艺品。

照理，经过稀释之后，就可以喝茶。然而，他们往往还要拿起小匙，加入“添加剂”：最常见的“添加剂”是方糖，他们喜欢喝带甜味的红茶；有的“添加”果浆。不过，这果浆不是像方糖那样溶进红茶，而是留在茶匙上，然后用匙舀茶，慢条斯理地品味；有的“添加”柠檬，更加开胃；有的“添加”牛奶——简直把茶当成咖啡来喝！还有的甚至“添加”白兰地！这大约由于他们平日喜欢喝酒，就连喝茶时也要加入酒。当然，也有人喜欢“添加”冰块。

在俄罗斯和乌克兰，最常见的红茶并不是来自中国，而是来自印度。印度红茶的质量要比中国红茶差，但是价格低廉。正因为这样，送中国红茶给俄罗斯和乌克兰朋友，格外受到他们的欢迎。

俄罗斯和乌克兰的咖啡馆，其实并不只是喝咖啡、喝茶的地方。那里也供应小吃以至饭菜，兼具餐馆的功能。这正如中国的茶楼，所谓喝早茶、喝下午茶，并不只是喝茶，通常也都供应小吃。咖啡馆遍布俄罗斯、乌克兰街头，便是因为咖啡馆里也可以用餐的缘故。在咖啡馆里用餐，通常比正规的饭店便宜得多，所以很受普通百姓的欢迎。

也有的咖啡馆，成了朋友聚会的场所。我见到好几家设在地下室或者“半地下”的咖啡馆，里面点着幽幽的小灯或者蜡烛，播放着轻轻的音乐，三三两两的俄罗斯人、乌克兰人在那里慢悠悠地啜茶或者用小银匙细细地搅动着杯里的咖啡，轻声耳语。尤其是男女青年，喜欢把这里作为约会的场所。

咖啡馆供应的酒，通常是伏特加和啤酒。圣彼得堡的“波罗的海”牌啤酒，畅销于俄罗斯。

咖啡馆也供应牛奶和酸奶。

咖啡馆里差不多都供应冰淇淋。我发觉，那里的冰淇淋价格比上海便宜，而口味极佳。夏日，咖啡馆里吃冰淇淋的人，似乎比喝咖啡的人更多。

顺便提一句，咖啡馆里也供应矿泉水，只是那种矿泉水里加了小苏打，一打开就冒白色小泡。起初，我不习惯这种矿泉水的味道，后来慢慢习惯了，反而觉得比普通矿泉水好喝。



莫斯科的咖啡馆



莫斯科的美国肯德基快餐店



24小时营业的莫斯科咖啡馆

还要顺便提一句，眼下在俄罗斯、乌克兰最畅销的中国茶，既不是绿茶，也不是红茶，却是减肥茶！虽然俄罗斯、乌克兰的胖子不及美国多，不过那里冬日太长，长期“固守”于室内，又喜食油腻食品，容易发胖。来自中国的减肥茶，理所当然受到了“热烈欢迎”。一盒150克的中国减肥茶，售价为5美元。

要吃正宗的俄罗斯餐，那就得进俄罗斯餐馆。

吃过多次俄罗斯餐，我渐渐悟明总是“四部曲”：

第一道是凉菜。跟美国一样，这凉菜就是生菜，再拌一点色拉，就可以吃了。他们那里的蔬菜，只施化肥，所以很干净，可以直接食用。最常见的是生菜、圆白菜。

第二道菜是热汤。这汤，通常是红色的，因为汤的主料是红甜菜或者番茄酱。汤的味道总是酸酸的，上面总是浇上一勺酸乳酪油。汤上漂着绿色的葱花或者香菜。汤里有时放了肉末糜、洋葱头、胡萝卜、小豌豆。

第三道则是主菜，往往是一大盆，放着炸牛排、炸鸡腿、炸鱼块、烤羊肉串以及炒鸡蛋、土豆泥之类。通常，还放着几片圆白菜叶，有的放一小团米饭，有的放半截煮玉米。

第四道是冰淇淋或者甜点心、水果。水果通常是西瓜、哈密瓜、橙、草莓、樱桃。此外，还有一种样子像梨、味道像苹果的“苹果梨”，是根据俄罗斯生物学家米丘林的杂交学说用苹果和梨杂交而成。

主食是面包。切好的白面包和黑面包放在餐桌上的小竹篮里，供顾客随意选用。

记得，苏联电影《列宁在十月》中，有一句台词："面包会有的！"到了俄罗斯之后，深切感到面包对于俄罗斯人的重要，犹如米饭对于中国人的重要。在俄罗斯街头，到处可见面包房，那是俄罗斯人购买主食的所在。

白面包是用小麦粉做的，俄罗斯人在吃白面包时喜欢在上面抹一层黄油。

黑面包是用黑麦粉做的，很香，很韧，含有丰富的维生素，营养价值高。黑面包吃起来有点酸味，起初我不习惯，慢慢地也就习惯了，反而觉得黑面包嚼多了有点甜。

除了面包之外，我发现俄罗斯人喜欢吃土豆，所以吃俄罗斯餐，必定有土豆。据说，俄罗斯每年人均土豆消费量为100多千克！土豆因此获得了俄罗斯"第二面包"美称。

我不由得记起赫鲁晓夫的"名言"："共产主义就是土豆烧牛肉。"这表明，俄罗斯人是何等看重土豆。

这回我在俄罗斯，却一直没有机会吃到"土豆烧牛肉"这道"共产主义名菜"。朋友们开玩笑地说，苏联解体了，共产主义不存在了，"土豆烧牛肉"也没了！

不过，在俄罗斯，我倒是天天可以吃到土豆。俄罗斯朋友笑称，面包、土豆、胡萝卜、洋葱头、圆白菜，是他们餐桌上的"五常委"。

此外，餐桌上通常还放着酸黄瓜、咸鱼丁、干酪之类。

俄罗斯的名菜是鱼子酱。一粒粒比豌豆略小，晶莹剔透，看上去像一颗颗玻璃珠或者鱼肝油丸。有的红色，有的淡黄色，有的紫黑色。紫黑色更加名贵。鱼子酱是用新鲜的大马哈鱼鱼子腌制而成。由于名贵，在商店里是按克出售。

我第一次吃鱼子酱，觉得有一点点腥，又有一点点咸。渐渐习惯了，觉得味鲜，看上去也觉得它漂亮。

我注意到，俄罗斯人喜欢在面包上抹了黄油之后，再撒上几颗鱼子。也有的鱼子酱是放在蛋糕之上作为点缀。

乌克兰餐跟俄罗斯餐有所区别，正如中国的不同菜系一样，在我这个"外国人"看来，却差不多。一种跟中国水饺很相似的乌克兰水饺，里面的馅居然夹杂着草莓！

我所住的宾馆，都免费供应早餐。宾馆供应的早餐，都是自助餐，相当丰盛。一般供应熏肉、肉肠、鱼片、鸡蛋、面包、蛋糕、牛奶、果汁、茶、水果等。客房里免费供应袋装茶叶，只是不供应开水。倘若不是我从

中国带来了电热水壶，在俄罗斯的宾馆里是无法泡茶的。

在俄罗斯用餐，除了西餐的“左叉右刀”之外，还有诸多讲究：

有一回，我在餐桌上敲碎煮熟的鸡蛋，朋友们就提醒我，这是“违规操作”。正确的“操作”是左手持蛋，右手用餐刀刀背轻轻敲碎鸡蛋蛋壳，再用手慢慢剥除蛋壳。也可以用刀敲碎煮鸡蛋的大头，然后伸进小匙，一匙一匙地“挖”着吃。

俄罗斯热汤往往是装在浅盆里的，要用小勺由里向外一勺一勺地慢慢地舀着喝。喝汤时，是用匙尖把汤送入嘴里。

用餐刀切肉片时，切一块吃一块，但是菜叶不能用餐刀切，只能用叉弄碎。面包只能用手掰，不可用刀切……

在俄罗斯和乌克兰的餐馆里，有时会有艺人拉手风琴，小伙子和姑娘唱歌、跳舞，为你助兴。歌罢舞毕，要付给他们小费。

俄罗斯、乌克兰餐馆用餐的价格，远远高于家庭自作。正因为这样，俄罗斯、乌克兰工薪阶层很少进餐馆，顶多是在咖啡馆里坐坐。来了客人，也大都请到家里来，由主妇自己动手做菜，以求节省开支。

油画大国

在离红场不远的莫斯科河畔，有一个规模颇大的油画市场。这市场就在沿河公路一侧，连绵一公里。

我来到那里，各种各样的油画琳琅满目。大的油画大到床单那么大，小的油画小到书本那么小。这些油画挂在墙上、架上，观赏者、购画者穿梭于油画前，好不热闹。

这里挂着不准摄影、摄像的标志。

我打听油画的价格，高低不一，有的高达几千美元，也有的上百美元、几十美元。

看到我打听油画价格，以为我要买油画，一位当地朋友告诉我，俄罗斯海关有一条规定，那就是不准携带油画出境。如果被海关查到，那就当场没收！

我听了不以为然，因为在我看来，不准携带出境的油画一定是大画家

的名作，不会是眼前这些地摊上的作品。

当地朋友说，大画家的名作当然不准携带出境，就是眼前的这些油画，也不准携带出境。因为海关官员不是艺术鉴定家，无法判定一幅油画的艺术价值。

他还告诉我，如果一定要带油画出境，必须先带油画到专门的照相馆拍照，然后到莫斯科市文化处进行艺术鉴定。如果文化处认为这幅油画属于一般水平的作品，可以出境，就给你开出境证明。这证明是开给海关的，证明上附有油画的照片。出关时，海关看了证明，经过核对，油画与证明上的油画照片一致，这才同意出关。即便办理了如此麻烦的手续，每位旅客也只准携带一幅俄罗斯油画出境。

为什么俄罗斯海关对油画的出境作如此严格的限制呢？

其中的原因是俄罗斯的油画创作有着很好的传统，有一支优秀的油画创作队伍，即便是在油画市场出售的作品，质量上乘者相当多，具有很好的收藏价值。正因为这样，许多喜欢艺术的外国游客从油画市场大量购买俄罗斯油画。这些油画到了国外，立即升值，有的翻了好几倍。俄罗斯海关注意起这一问题，所以对油画出境作了严格的限制。

我不光是在莫斯科见到大规模的油画市场，而且在乌克兰基辅也见到类似的油画市场。



俄罗斯油画作品



在圣彼得堡的俄罗斯博物馆



俄罗斯油画作品

在基辅，有一条古老的文化街，叫做“安德烈斜坡”。那是一条弯曲、倾斜的路，因街上有一座安德烈教堂而得名。在中世纪的“基辅罗斯”时代,，基辅分为“上城”与“下城”，有点类似于上海当年的“上只角”与“下只角”。手工业者和小商贩大都住在下城。安德烈斜坡是从上城到下城的一条必经之路，所以这里也就成了手工业产品的自由交易场所。至今，安德烈斜坡仍是基辅名闻遐迩的手工艺品市场所在地。

我沿着安德烈斜坡边走边看，铺着石子路的这条小街两侧，全是小摊小铺，除了出售各种乌克兰民族特色的工艺品和纪念品的小摊之外，出售油画的地摊一家挨着一家。这里的油画同样很不错。不过，乌克兰海关同样对油画出境作了严格规定。

俄罗斯和乌克兰拥有相当不错的油画家队伍。在如今经济不景气的气氛下，老百姓手头拮据，没有余钱去买油画，而海关又禁止油画出境，这使得外国游客也不敢买油画，导致油画价格不断下跌，拉大了俄罗斯、乌克兰油画与国外油画的差距。正因为这样，不少外国游客还是去买俄罗斯、乌克兰油画，因为拆掉画框之后的油画，在出境时用X光难以查出……

俄罗斯堪称“油画大国”：我漫步在莫斯科俄罗斯博物馆、特列契雅科夫画廊，漫步在圣彼得堡冬宫、皇村，浏览一幅幅油画名作，我敬佩俄罗斯油画的辉煌。就连那一座座遍布俄罗斯城乡的金顶闪光的东正教教

堂，每一座教堂的四壁以至天花板，都留下俄罗斯画家们的数不胜数的油画作品。

我不是画家。我欣赏一幅幅俄罗斯油画，着重点不是分析构图、色彩、明暗、透视，却是油画本身的内容。在我看来，这一幅幅油画凝固着俄罗斯的历史。透过一幅幅油画，我看到了俄罗斯的历史进程，俄罗斯丰厚的文化底蕴，俄罗斯辽阔美丽的国土，俄罗斯生动活泼的民间风情。

最早的俄罗斯画家应该算是“教堂画师”和“宫廷画师”。

“教堂画师”们的画笔，在一座座教堂留下一幅幅圣像画和宗教故事画。我并不很看重这些宗教色彩浓厚的油画，因为画的内容过于浅薄，尽管有些作品从绘画技巧上评判是第一流的。

正是因为每一座教堂都需要绘制数以百计的宗教油画，这种“需求牵引”使一大批“教堂画师”诞生。最初就是大量绘制宗教油画培养造就了一大批俄罗斯画家。

“宫廷画师”则是为俄罗斯的大公、沙皇服务。俄罗斯的大公、沙皇每建造一座宫殿，都要在四壁挂满油画。这些油画大都是统治者“列祖列宗”以及当朝皇帝、皇后的肖像。这种“需求牵引”又造就了一大批俄罗斯高明的肖像画家。

我也并不看重这些俄罗斯帝王将相的肖像画，因为这些画只是为历史留下经过美化了的统治者的形象，尽管有些作品就肖像创作技巧而言是第一流的。

教堂和宫廷都是富得流油的。正是教堂和宫廷需要宗教油画和宫廷油画，“养”了一批“教堂画家”和“宫廷画家”，使油画在俄罗斯得以生存和发展。

我非常赞赏的是俄罗斯“巡回画派”的作品。

我并不研究绘画，所以我在前往俄罗斯之前，还不知道“巡回画派”这个名字。这一回，我来到圣彼得堡，来到涅瓦河畔的圣彼得堡列宾美术学院，这才明白俄罗斯“巡回画派”是怎样诞生，是怎样一批画家……

如今以俄罗斯油画大师列宾命名的圣彼得堡列宾美术学院，是俄罗斯美术的最高学府，过去叫做“彼得堡皇家美术学院”。

我来到这所学院，校舍宽大而陈旧，看得出早已上了“年纪”。这所著名的学院建于1757年伊丽莎白女皇时代，迄今已经有将近250年的历史。这所学院专门培养绘画、雕塑、建筑、舞台设计等造型艺术人才，在全世界享有盛誉。在世界最著名的十大美术学院中，这所学院名列前茅。

这所学院拥有全欧洲最好的美术图书馆，还有4 000平方米的俄罗斯艺

术科学院博物馆，珍藏着该院近250年来历届毕业生的优秀作品。

在参观博物馆所陈列的历届毕业生的优秀作品时，我开始明白“巡回画派”当年是怎样诞生的。

那是在19世纪中叶，1863年11月9日，圣彼得堡皇家美术学院举行“大金质奖绘画比赛”。这是很隆重的比赛，由校方出题，学生们依照命题作画，最后由学院委员会的权威们评定，优胜者获无比崇高的大金质奖。

院长加加林公爵代表学院委员会宣布：

“大金质奖章绘画比赛，决定以《瓦尔加拉宫的宴会》为题：在宝座上端坐着由神和英雄环绕着的上帝，乌鸦栖息在他的肩头……狼追逐着月亮，跑过瓦尔加拉宫的拱门……”

在院长加加林公爵宣布决定之后，一位瘦弱的学生站了出来，说道：

“我们曾多次请求学院批准各自按自己的意愿创作画面，但是，委员会没有给予任何满足的意愿，因此，我们希望把自己从这种束缚中解放出来，给予我们自由美术家文凭。”

这位希冀成为“自由美术家”的年轻人，名叫伊凡•尼古拉耶维奇•克拉姆斯科依。

克拉姆斯科依的意见，得到在场的13名学生的支持。

但是，以院长加加林公爵为首的学院委员会坚决拒绝了“自由美术家”们的要求，把这14名学生开除！

学院的开除令反而使这14名学生紧紧团结在一起，他们离开了学校，一起去做“自由美术家”。他们把画笔从宗教故事和帝王宫廷生活中解放出来，深入民间，面对现实，反映现实，自由地进行创作。

为了使广大百姓能够欣赏“自由美术家”们面目一新的作品，他们决定举行巡回展览。“巡回画派”便这样诞生。

1868年，他们干脆成立“俄罗斯美术家巡回展览协会”。这个协会成为“自由美术家”们的组织。

1871年11月21日，“俄罗斯美术家巡回展览协会”第一次在圣彼得堡举行画展。参加这次展览的作品有别罗夫的《猎人的休息》、萨甫拉索夫的《白嘴鸦归来》、希什金的《松林的早晨》和克拉姆斯科依的《无名女郎》等46件作品。这些作品清新、质朴，生动地反映俄罗斯社会现实，在观众中引起热烈的心灵震撼。

“巡回画派”在俄罗斯各地的巡回展出，产生了广泛影响。许多具有新思想的画家加盟“俄罗斯美术家巡回展览协会”，内中包括圣彼得堡列宾美术学院的毕业生列宾。

"巡回画派"，也就是俄罗斯现实主义画派。俄罗斯现实主义画派，是在俄罗斯批判现实主义文学运动高涨的时刻诞生，实际上反映了俄罗斯农奴制解体之后文学、绘画的新的思潮。

我有幸见到了列宾名作《伏尔加河纤夫》的原画。

我早在中学时代，就在杂志上见过这幅名作。如今，我站在巨大的原作前面，深深感到画家画笔的无比魅力。这是力量与苦难的交错。伏尔加河是俄罗斯的母亲河，而纤夫那肌肉的力量被深重的苦难所消融。画面中的纤夫，其实正是俄罗斯的缩影与写照。作者正是走出教堂，走出宫殿，走进生活，走进平民，才能画出具有如此强大震撼力的作品。列宾花费了三年时间，对纤夫画了诸多速写，几度推翻原先的构思，这才终于完成这幅名作。

这一回，我也有幸得以细细观摩列宾名作《扎波罗热人给土耳其苏丹写回信》的原画。这是列宾创作的历史题材的巨画。它描绘了16至18世纪乌克兰扎波罗热人反抗外侮的一段史实。我所注意的不是作品表现的故事本身，而是这幅画上诸多扎波罗热人的生动鲜活的形象。列宾从最初构思到最后完成这幅画，前后竟然经历了13个春秋！为了画这幅作品，列宾三次深入到扎波罗热人的故乡，画了数百幅写生，为创作打下了极其扎实的基础。

据说，列宾走上绘画之路，是由于他的表哥在画坊里当学徒，经常给他带来一些水彩画颜料、笔和纸张，使他对于用颜料画画产生浓厚的兴趣。他来到圣彼得堡，向圣像画家布纳科夫学画。在他表现出绘画的天才之后，被圣彼得堡列宾美术学院录取。他在这所学院经过六年学习，荣获大金质奖而获得前往赴意大利和法国留学的机会。"天才+勤奋+机遇"造就了俄罗斯的一代绘画大师。然而，更重要的是，现实主义的创作态度，使列宾的作品产生了世界影响。

一丝不苟的他，曾经说过这么一句话："如果在画中出现纵然是最细微的脱离生活真实和历史真实的谬误，都是自己的耻辱。"

列宾在圣彼得堡郊区的画室，也是他最后30年居住的老屋，如今被辟为纪念馆。

我还见到俄罗斯"巡回画派"以及其他画派许多画家的名作原画。其中很多画，我"似曾相识"，因为这些名作早就在画册、杂志上多次见过。然而，能够亲眼看到原作毕竟是难得的机会，使我能够更加深刻地领略俄罗斯油画的优秀传统。诸如，苏里科夫名作《苏沃洛夫越过阿尔卑斯山》、瓦斯涅索夫的名作《三勇士》、库茵芝的名作《第聂伯河上的




炎炎烈日下认真作画的画家



炎炎烈日下忘我写生的画家

月夜》、列维坦的名作《金色的秋天》、希什金的名作《松树林里的早晨》、彼洛夫的《休息中的猎人》等等。我大有如入山阴之道，目不暇接的感觉。

然而，我的欣赏角度却不同于画家。画家们推定的名作，固然都是从绘画技巧上看出类拔萃的作品，而我却偏重于作品反映的社会现实。

有好几幅画，并不是众口一词推定的名作，我却非常欣赏……

有一幅《没落的贵族》，画面不大，在画廊里并不醒目，我也没有注意作者是谁。然而，这幅画令我过目难忘：画面的中心是俄罗斯一位没落的贵族，从他身上那有着强烈的缎的质感的衣服以及室内豪华的装饰可以推定他是贵族，然而他的餐桌上总共只有两片黑面包表明他生活相当潦倒。就在他进餐之际，响起了敲门声，他急忙把一本书盖在面包之上，以免客人进门时见到他可怜兮兮的两片黑面包！

画家选取了没落贵族用书遮盖面包这一刹那，通过刻画他慌张的神色，非常强烈地勾画出他的心态。

这幅画使我不由得联想到当今的俄罗斯本身，在苏联解体之后，陷于困顿之中的俄罗斯，多多少少带有这种没落贵族的心态和形象！国力已经降为二三流国家的俄罗斯，表面上仍撑着强国的门面，不正是活脱脱的“没落的贵族”！

又有一幅《讨乞的女孩》，画面的中心是一位可爱又可怜的女孩，穿着白衣红裙，一双破旧的鞋露出了好几个脚趾。她正站在一扇豪门之

侧，眼巴巴地盼望着富人的施舍。画面里没有出现富人，只出现一只戴着白手套的纤细的右手，用食指与中指两个瘦长的指头夹着一枚小小的戈比硬币！

豪华的门、一个戈比和讨乞的小女孩，形成强烈的贫富对比。画家选取了生动的生活细节，反映了俄罗斯当年的现实，给我以深刻的印象。

还有一幅《不相称的新郎》，画的是在教堂里，牧师在为一对新人祝福。新娘如出水芙蓉，年轻又漂亮，而新郎却乃一老朽，豪华的服饰遮不住脸上深深的皱纹。画面的焦点是新娘刚刚哭过、残留泪水的眼睛。画家通过新娘与新郎之间美与丑、年轻与垂暮强烈的对比，反映出这不相称的婚姻背后的无比辛酸。新娘含泪的眼睛，正是表现了对于这种不平等的社会的无比愤慨。

这三幅画都是运用“以小见大”的特殊视角，从现实生活中的小事，反映出整个社会的面貌。

三位画家画出的作品，表现出画家非凡的观察力。

我徜徉于俄罗斯这个“油画王国”，得到了无限的艺术享受。尽管我在回国时没有带回一幅俄罗斯油画，但是“文画相通”，俄罗斯油画的现实主义作品，给了我文学创作上的可贵借鉴。

人见人爱加加林

4月12日，对于中国人来说，是一个不祥的日子，因为在1927年的这一天，蒋介石在上海发动了对共产党的大屠杀，史称“四•一二”事变。

然而，对于俄罗斯来说，4月12日却是一个值得骄傲的日子。因为1961年的这一天，苏联宇航员尤里•加加林飞上太空，成为世界公认的“太空第一人”。在我来到俄罗斯前夕，那里正在隆重庆祝加加林飞上太空40周年。

我发现，在俄罗斯，人见人爱加加林。他们说，加加林不仅是勇敢而机智的太空英雄，而且还是一个活泼、可爱、英俊、热情的小伙子。正因为这样，在评选20世纪的俄罗斯最有影响的人物时，加加林排名第七——在他之前的第六名是苏共中央总书记戈尔巴乔夫，而在他之后的第八名是



莫斯科的加加林纪念碑

俄罗斯首任总统叶利钦。加加林作为一位宇航员，他的声望居然介于戈尔巴乔夫与叶利钦之间，足见加加林在俄罗斯的广泛影响。

我在莫斯科红场列宁墓后面，见到安葬斯大林、勃列日涅夫等苏共中央领导人的墓地。在这墓地之后，是克里姆林宫的红墙，墙上的壁龛安放着苏联时代名人的骨灰盒，如著名作家高尔基，苏共中央政治局委员、列宁格勒第一书记基洛夫，列宁夫人克鲁普斯卡娅，日本著名社会主义者片山潜等等。在那里，我见到一块写着“ГАГАРИН，1934~1968”的墓碑，加加林的骨灰盒就安放在墓碑之后。

在莫斯科，还有加加林广场。在广场正中，矗立着高高的用不锈钢制成的纪念碑，用不锈钢制成的加加林雕像站在纪念碑的顶上。雕塑家以银白色的不锈钢表达“太空色彩”，而加加林的雕像也充满“现代派”的意味，看上去简直像个机器人。显然，雕塑家以这样与众不同的设计，表明加加林这位太空英雄跟列宁那样庄重的领袖人物的不同形象。

莫斯科的朋友告诉我，这个加加林纪念碑曾经引起广泛的争议。莫斯科的老百姓表示不能接受这个冷冰冰的、机器人式的加加林雕像，因为他们心目中的加加林是何等的亲切可爱！然而，毕竟已经花费了那么多的钱，而且已经建造好了雕像，推倒重建是不容易的。于是，这个“冷冰冰”的加加林，也就一直高高地站在那里。

加加林是赫鲁晓夫时代的英雄。当时，赫鲁晓夫正忙于与美国展开“和平竞赛”。1957年10月4日，苏联成功地发射了世界上第一颗人造地球卫星，在“太空竞





加加林太空归来在莫斯科受到英雄般的欢迎

赛”上领先了一步。“太空竞赛”实际上也就是火箭和遥控技术的竞赛，而火箭和遥控技术正是国防的尖端技术。

1960年11月8日，年轻的约翰•F.肯尼迪当选美国总统，他决心在“太空竞赛”上战胜苏联，加紧了载人航天的步伐，七名美国宇航员正跃跃欲试，飞向太空。赫鲁晓夫得知肯尼迪的动向，当然加快了载人航天的进程。

1961年4月12日，赫鲁晓夫终于领先肯尼迪一步：从拜科努尔发射基地（今哈萨克斯坦境内），一枚苏联R－7火箭把太空船“东方号”送上太空的电梯。乘坐在“东方号”上的27岁的宇航员加加林，成了人类历史上第一个“太空人”！

加加林的“东方号”环绕地球一周之后，重新进入大气层，在离他出发地点几百千米的萨拉托夫州捷尔诺夫卡区斯梅洛夫村着陆。加加林的“东方号”第一次太空飞行，是在莫斯科时间上午9:07发射，于上午10:55着地，历时1个小时48分钟。

加加林的名字，顿时传遍了全世界。他回到莫斯科时，受到成千上万群众的夹道欢迎。赫鲁晓夫亲自授予加加林列宁勋章。加加林成了苏联英雄。

就在我前往俄罗斯之际，在纪念加加林飞上太空40周年的时候，俄罗斯报纸惊爆内幕：当年苏联航天中心工程师米哈伊尔•鲁德科向记者透露，





苏联英雄加加林

在加加林之前，苏联曾经三次进行载人航天试验，先后有三名宇航员壮烈牺牲！

鲁德科说，在1957年、1958年、1959年，曾经在苏联南部的卡普斯汀亚航天中心进行过三次低轨道火箭发射，均遭失败，三位牺牲的宇航员分别叫勒德夫斯基、沙伯林和米特科夫。

这一内幕消息被披露之后，引起轰动。但是遭到多位原苏联宇航部门人士的坚决否认。

不管鲁德科披露的消息是否可靠，但是太空飞行风险甚大这是人所共知的。正因为这样，加加林成为人类第一个“太空人”，确实非常勇敢，也非常不容易。他赢得全世界的尊敬，是理所当然的。

俄罗斯报纸还披露重大内幕新闻：据说加加林不是真正的第一位“太空人”，在他之前，伊柳辛的儿子曾经上了太空！伊柳辛是苏联著名飞机设计师，他的儿子是优秀的飞机驾驶员。只是小伊柳辛在从太空返回地球时，太空舱“硬着陆”使他受伤。赫鲁晓夫认为，让一个受伤的人出现在全世界媒体前，有损苏联的形象，于是不准对外报道。此后不久，加加林上了太空，又平安回来，赫鲁晓夫开动苏联宣传机器，称颂加加林是人类第一位征服太空的英雄……

万事开头难。由于加加林开创了人类飞向太空的时代，此后先后有400多位宇航员飞上太空。特别是不久前美国富翁蒂托，花费2 000万美元的

代价，乘坐俄罗斯飞船上天，成了第一位“太空游客”，更成了“宇航佳话”。当然，在那么多次载人航天之中，也有多位宇航员献身太空。

加加林是农民的儿子。他的父母以至祖父母都是农民。1957年，23岁的加加林从契卡洛夫第一军事航空飞行员学校毕业之后，成为优秀的歼击机飞行员。加加林头脑灵活，反应迅速，技术娴熟。正因为这样，加加林被选入苏联第一批宇航员。

当时与加加林一起入选的第一批宇航员还有十几人，加加林能够脱颖而出，还在于苏共中央第一书记赫鲁晓夫考虑到一旦飞行成功之后，这位宇航员会成为“明星”，成为苏联的骄傲，所以特地指示：“必须是纯俄罗斯人。”因此，使具备同等条件的乌克兰族的航天员季托夫成为首次航天的预备航天员。

自从加加林成功地飞上太空之后，他成了苏联政府的掌上明珠。苏联政府要严格保护这颗明珠，不许他再从事危险的太空飞行——尽管加加林本人希望再度飞向太空。

各种各样的荣誉，各种各样的头衔，飞到了加加林的头上。然而，加加林在鲜花和掌声面前，依然执著地企望再上太空。

从1968年3月初起，经加加林再三强烈要求，苏联有关部门同意他再度飞向太空。于是，加加林终于恢复了停止了多年的飞行训练。

1968年3月27日，加加林坐进了飞机驾驶舱前排，他的战友谢烈金坐在他后面。10:19，飞机起飞。10:31，无线电通讯突然中断。加加林和谢烈金驾驶的飞机在作俯冲飞行时失控，直冲地面，发出轰的一声巨响，加加林和谢烈金当场以身殉职！

人见人爱的加加林，牺牲时年仅34岁！

噩耗传出，千千万万苏联人为之失声痛哭。有人形容说，那就像美国人得知肯尼迪总统遇刺身亡一样痛苦万分。

为了纪念加加林，他的故乡格扎茨克被更名为“加加林城”。

那个机器人式的不锈钢雕塑，也高高地竖立在莫斯科街头。

在我看来，加加林不愿坐在荣誉的沙发上，坚持进取，坚持奋斗，这种精神是非常可嘉的。他不是太空中一闪而过的流星，而是一颗永远发光的恒星。正因为这样，我也加入喜爱这位勇敢的太空英雄的行列。

尽管加加林那么突然，又那么不幸地走了，但是人们永远记住他的那句名言：“当我乘坐太空船在地球轨道上运行时，我为地球的美丽而惊奇。地球上的人们，让我们保护并增加她的美丽，而不是去破坏她！”

最高学府的见闻

1957年，我考入北京大学之后，来到北京大学第一图书馆。北京大学有好多个图书馆，第一图书馆是内中最大的一个。我一进门，就见到一尊白色大理石雕像。那是一个外国人的半身像。他戴着假发，略微歪着脑袋，前庭宽阔，双目炯炯。我从雕像底座上所写的俄文“ЛОМОНОСОВ”，知道他是俄罗斯著名科学家罗蒙诺索夫。

我很奇怪，一个俄罗斯科学家的雕像，怎么会如此醒目地安放在北京大学第一图书馆呢？

后来才知道，北京大学与莫斯科大学作为中国与苏联的最高学府，建立了友好大学的关系。这尊罗蒙诺索夫雕像，是莫斯科大学赠送给北京大学的。



莫斯科大学

莫斯科大学为什么向北京大学赠送罗蒙诺索夫雕像呢？因为罗蒙诺索夫是莫斯科大学的创始人。也正因为这样，莫斯科大学的全称是“国立莫斯科罗蒙诺索夫大学”。

罗蒙诺索夫有着“俄罗斯科学之父”的美誉。他原是渔夫的儿子，靠着自己的努力，成为博学多才的科学家，曾经有着化学家、数学家、物理学家、语言学家、哲学家等14个“家”的头衔。莫斯科大学是罗蒙诺索夫在1755年1月20日创建的。

当我来到莫斯科大学，远远地就见到主楼前矗立着一尊高大的青铜雕像，我一眼就认出那是罗蒙诺索夫雕像。

莫斯科大学的旧址在莫斯科市中心红场旁边、克里姆林宫北侧，莫霍瓦亚街与大尼基塔街的交叉口，那里如今是莫斯科大学新闻学系、心理学系以及学生剧院的所在地。我一跨进校门，就见到一尊罗蒙诺索夫青铜坐像。莫斯科大学旧校园显得典雅。莫斯科大学最初只有哲学、医学、法律三个系。1812年，莫斯科大学毁于大火。现在的莫斯科大学的旧校园，实际上是1812年之后修建的。

相比之下，在斯大林时代兴建的莫斯科大学新校园，要比旧校大得多，漂亮得多。从1953年9月起，除了新闻系等留在原处之外，莫斯科大学迁往新址。


莫斯科大学创始人罗蒙诺索夫的青铜像

莫斯科大学新校园坐落在莫斯科西南的列宁山上——只是在苏联解体之后，从1992年起已经不再叫列宁山，而是改用原名“麻雀山”（ВОРОБЬЕВЫ ГОРЫ）。

麻雀山不高，海拔只有200米，与其说是山，倒不如说是一个大土坡。在我看来，麻雀山很像美国华盛顿的国会山，国会山也是这样矮矮的，是山不像山。

山上面对着莫斯科市

区的一侧，建有一个观景台，可以观赏莫斯科市区全貌。不过，由于山不高，在观景台上观景，大体上跟在一座高楼上观景差不多。

麻雀山观景台成为莫斯科新人们举行婚礼的所在。我在那里，就见到三对新郎、新娘。他们欢歌、跳舞、喝酒、抽烟。亲友们向新人高喊“Горько”（高里科），俄语的原意是“苦”。

为什么要喊“Горько”呢？据说，“因为苦所以要对我好一点”！也有的俄罗斯人说，在新郎、新娘接吻之后，“苦”酒就变成了甜酒。

麻雀山离市中心不算远，从红场乘地铁，只需十来分钟就到达这里。由于整座山是个平缓的大山坡，所以上山时没有上山的感觉，仿佛依然在平地上行车。山上是大片大片的草地和林荫道，环境十分优美。莫斯科大学占地大约四千亩。麻雀山几乎成了莫斯科大学的天下。

莫斯科大学的中央大楼巍峨宏伟，远远地就看到了。整幢大楼的外墙，都饰以米黄色的花岗石。大楼中间高、两翼低，呈“凸”形。中间的主楼不仅本身有32层，而且还戴着一顶尖尖的“高帽子”，尖顶是一颗麦穗环绕的红星。主楼高达240米。中央大楼正面长达450米。整座大楼拥有4万多个房间！

斯大林很喜欢像莫斯科大学这样“凸”形、哥特式尖顶、米黄色大楼。在1947年，为了庆祝莫斯科建城800周年，斯大林下令在莫斯科建造一批新的高楼。这批高楼最低的也有26层，在当时已经是很宏伟的建筑了。莫斯科人叫这些大楼为“斯大林式建筑”。在莫斯科，总共有7幢这样的“斯大林式建筑”。这批“斯大林式建筑”差不多都是在1947年左右动工，1953年落成。莫斯科大学的中央大楼，是7幢“斯大林式建筑”之中最大最高的一幢。

坐落在莫斯科斯摩尼广场上的一幢“斯大林式建筑”，名叫“外交部大楼”，是当年苏联外交部所在地，如今成了俄罗斯联邦外交部的办公大楼。

坐落在莫斯科河畔、“白宫”对面的库图佐夫大街上的一幢“斯大林式建筑”，如今是乌克兰宾馆。

坐落在莫斯科雷洛曼托夫广场的一幢“斯大林式建筑”，如今是行政大楼，同时也是一批文化界、艺术界高层人士的公寓。

坐落在莫斯科库德林广场上的一幢“斯大林式建筑”，是文化人公寓。

坐落在莫斯科共青团广场上的一幢“斯大林式建筑”，是原苏联运输建设国家委员会所在地。

此外，外贸部大楼也是“斯大林式建筑”。

本来，俄罗斯饭店也要按照“斯大林式建筑”模式建造，但是尚未施工，斯大林就去世了。随着赫鲁晓夫大反斯大林，俄罗斯饭店也就取消了按照“斯大林式建筑”模式建造的计划。

不过，也有俄罗斯人说，幸亏俄罗斯饭店没有建成“斯大林式建筑”，使莫斯科的“斯大林式建筑”保持7幢——因为俄罗斯人认为“7”是吉祥的数字。

尽管这七幢“斯大林式建筑”已经经历半个世纪的风吹雨打，至今仍是莫斯科一道亮丽的风景线，成了斯大林时代的象征性建筑。

顺便提一句，在赫鲁晓夫时代修建的居民楼，大都是长方形火柴匣式的，跟上海那些旧公房很相似。

莫斯科大学中央大楼的主楼，大部分是作为教室以及办公室，此外，会议厅、大礼堂、电影院、游泳池、食堂、商店、邮局、银行、理发店、咖啡厅、舞厅，应有尽有，形成一个小社会。两翼的侧楼17层，大部分用作学生宿舍。学生宿舍很不错。每间“布洛克”(俄文原意为“联盟”)相当于中国的“两房一厅”，即由两间卧室、一个小厅、一个厕所和一个淋浴洗漱用的盥洗室组成，供两个学生居住。每间卧室大约有7平方米，房间里有一张床、一个书桌、一个书架、一把椅子。早在20世纪50年代，莫斯科大学的学生们就拥有这样的住宿条件，确实已经相当舒服。莫斯科大学允许大学生结婚。这样，学生宿舍的“两房一厅”常常成了洞房。

主楼的第28层，是地球科学博物馆的所在地，既是可以供客人参观的地方，又是俯瞰莫斯科的极佳场所。

在中央大楼两旁，是化学系大楼和物理系大楼，与中央大楼组成一个广场。广场正中是宽大的喷水池。广场上除了矗立着罗蒙诺索夫雕像之外，还有俄罗斯十位著名科学家、文学家如门捷列夫、巴甫洛夫、米丘林、波波夫、车尔尼雪夫斯基等的雕像，形成浓重的文化氛围。

1980年，当奥运会在莫斯科举行时，这个广场曾经作为主会场而成为全世界关注的焦点。

站在广场不远处的麻雀山观景台上，可以见到为这届奥运会兴建的主赛场——列宁体育场，只是在苏联解体之后已经改名为卢日尼基体育场。

莫斯科大学是俄罗斯最高学府，是世界著名大学，列居世界大学排名榜前十名之内。莫斯科大学拥有4 500名教授，其中200多位是俄罗斯科学院院士和通讯院士。莫斯科大学设有30多个院系，500多个专业，拥有26 000名学生，其中硕士及博士研究生5 000名。莫斯科大学的外国留学生近3 000

名，来自全世界97个国家与地区。

现在，莫斯科大学最热门的专业是法律、经济以及外语，因为这些专业的学生毕业之后容易找到好的工作。

莫斯科大学曾经培养了诸多享有盛誉的作家、科学家、社会活动家。莱蒙托夫、别林斯基、屠格涅夫、赫尔岑、契诃夫这批文学大师，都毕业于莫斯科大学。苏共中央总书记戈尔巴乔夫与他的夫人赖莎，也毕业于莫斯科大学。

莫斯科大学图书馆，建于1756年，藏书达850万册。

当地朋友告诉我，莫斯科大学的寒假很短，只有十天，而暑假则很长，达两个月。我问为什么会这样“热胀冷缩”？他哈哈大笑说，这“热胀冷缩”是由于莫斯科的冬季太冷，放了假没有什么地方可去，所以宁可把寒假缩短，而夏天对于莫斯科人来说是难得的户外活动季节，所以拉长了暑假，让学生们可以在户外充分休息。

莫斯科大学不仅与北京大学建立友好学校关系多年，而且也留下中国领导人的历史印记。

1957年11月17日，中国共产党主席毛泽东在莫斯科大学大礼堂，接见中国留苏学生。毛泽东在这里作了著名的谈话：

“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”（引自1957年11月19日《人民日报》）

2001年7月17日，时任中共中央总书记、中华人民共和国主席江泽民在俄罗斯总统普京陪同下，来到莫斯科大学大礼堂，发表了题为《共创中俄关系的美好未来》的演讲。

从莫斯科大学步行20来分钟，就可以到达中华人民共和国驻俄罗斯大使馆。

莫斯科大学有几百名中国留学生。中国留学生因学习刻苦、成绩优秀而深得好评。

在莫斯科大学，我听见两件令人心酸的事：

一件惨事发生在1999年12月19日零时10分，莫斯科大学维鲁那茨基地铁站附近学生宿舍发生严重火灾，12名死难者中有5名中国留学生。消息传出，震惊中俄两国。

发生大火的前一天晚上，中国留学生刚刚参加中国大使馆举行的庆祝澳门回归的纪念会。回来后正在熟睡。火灾发生时，由于大楼的消防设施已经严重老化，以致火势越来越大，5名中国留学生被烧死于

电梯之中！

另一件事是莫斯科的朋友告诉我，莫斯科大学的教授月薪，大都只有60至100美元！正因为这样，莫斯科大学人才流失严重，纷纷到西方寻找出路。走不成的，则忙于第二职业，以维持生活……

三色旗下的中国人

听说，莫斯科也有唐人街，然而去了那里，我大失所望：在美国旧金山、纽约的唐人街，那中文招牌绵延几条大街，而莫斯科的唐人街相比之下，黯然失色。在三色旗下生活的中国人，并不算多。

在欧洲的各大城市，处处能够见到中餐馆，而俄罗斯的中餐馆屈指可数。

在俄罗斯生活的中国人，大体上是两种人，一种是生意人，一种是留学生。

俄罗斯人总是把中国商人叫做“中国倒爷”。这“倒爷”两字听起来有点刺耳，有点投机倒把的意味，而俄罗斯人所说的“倒爷”，是指中间商。

当然，这也跟俄罗斯的国情有关。俄罗斯人往往看不起商人，包括看不起他们本国的商人。把中国商人叫做“中国倒爷”，也隐含着这种下意识。

中国与俄罗斯有着漫长的边界，货物可以通过铁路、公路畅通运输，而运费又并不算贵。中国商人把中国的商品“倒”到俄罗斯来，又把俄罗斯的商品“倒”到中国来。在倒来倒去之中，中国商人赚取中间利润。

俄罗斯食品匮乏，尤其是在漫长的冬季，缺乏新鲜蔬菜。中国商人“倒卖”的重点之一，便是食品。

俄罗斯的轻工业品也十分紧缺。特别是俄罗斯生产的家用电器，往往又大又笨，人称“傻大个”。很自然，“倒卖”中国的轻工业品，特别是家用电器，也是“中国倒爷”的“长项”。尤其是俄罗斯和中国都用220伏特电压，家用电器彼此通用，使中国的家用电器在俄罗斯非常受欢迎。

不过，中国“倒爷”们为了赚钱，前些年经常把中国的低质量商品作为正品“倒”到俄罗斯，中国商品在俄罗斯一度几乎成了“假冒伪劣”的



俄罗斯的熊猫玩具及用品

代名词!

这么一来，俄罗斯人不敢买中国货，导致中俄两国贸易额下降。在1998年，下降到只有54亿美元。中国对俄出口剧减，在最近七年以来，中国一直处于逆差地位。

为恢复中国商品信誉、重塑中国商品形象，1996年年底，中俄两国总理第一次定期会晤，就决定在俄罗斯开设中国商场。1999年2月，中俄两国总理第四次定期会晤期间，俄罗斯中国商场的购房合同正式签约。

如今，在莫斯科已经有两家大型中国商场，第一家中国商场已经在新阿尔巴特街21号正式开业；另一家在莫斯科新村街4号。

在俄罗斯的中国留学生，比在美国留学要艰难得多。美国很多学校对外国留学生设有奖学金，以求吸引优秀人才。只要学业优秀，获得美国大学的奖学金，就可以免去学费，而且基本生活费也有着落。然而，俄罗斯的大学没有奖学金。除了公派生由中国方面提供资助之外，在俄罗斯的中国留学生，全部是自费的。这“自费”包括学费和生活费。

俄罗斯大学对本国学生是免费的——俄罗斯学生用不着交学费。然而，俄罗斯大学对于外国留学生却要收取学费。俄罗斯招收外国留学生，主要目的并不在于吸引人才，而是赚取学费。

一般来说，俄罗斯大学的学费比美国大学学费要低，每年3 000美元左

右，而美国大学通常是2万美元左右。再说，俄罗斯的生活费用也比美国低。正因为这样，许多中国自费生宁可去俄罗斯留学。

当然，俄罗斯的大学也有收费较高的。比如，圣彼得堡列宾美术学院每年的学费就比普通的大学高了将近一倍。

一位在圣彼得堡留学的中国学生说："我与学校签了七年合同，一年预科学费是900美元，四年本科和两年硕士研究生学费每年是1 200美元，每月生活费需50美元，享有医疗保险，学校有学生公寓，公寓有卫生间和厨房，全天供应热水，天然气和水、电不再收费，每年交100美元这些就都归你使用了。公寓还有洗衣房，衣服不想自己洗，拿去就是了，收费也是象征性的。"

不过，几位中国留学生告诉我，去俄罗斯就得学俄语，这是他们最感吃力的。因为现在中国的中学、大学，第一外语都是英语，很少有人学俄语，而俄语又是跟英语毫不相干的另一种外语。

俄罗斯大学对外国学生采取"宽进严出"政策。除柴可夫斯基音乐学院外，中国留学生可以免试入学，攻读学士、硕士、博士学位。

至于签证，莫斯科各大学敞开大门欢迎中国的留学生，签证率几乎高达100%。这与前往美国留学的高拒签率恰恰形成鲜明的对比。这是因为资金匮乏的俄罗斯大学很需要从外国留学生那里赚取学费。

除了家庭非常富裕的中国留学生之外，大部分中国留学生在俄罗斯都要靠打工维持生活。在俄罗斯找一份临时工作，并不容易。再说，打工的收入也很低。

本来，中国留学生向来以学习刻苦、成绩优秀给俄罗斯留下良好印象。然而，如今在俄罗斯"有钱就能让你进大学"，而一部分中国留学生必须为筹钱而奋斗，忙于打工，于是旷课、"买"成绩、混文凭，也就随之产生。有的中国留学生白天忙于打工，晚上请老师补课，成了上"夜大"！

最令中国留学生担忧的是俄罗斯治安不好，"光头党"专打中国留学生。所以，中国留学生告诉我，他们见到光头的俄罗斯男人，就赶紧远远躲开。

在俄罗斯的中国留学生，很多来自东北。中国东北与俄罗斯接壤，与俄罗斯的交往比较多。特别是哈尔滨，有着"东方莫斯科"之称。那里有许多俄式建筑，甚至还有规模宏大的东正教堂。那里有很多俄侨，开办各种俄语学校。

俄罗斯远东，有着辽阔的平原，富饶的土地，却乏人耕种。曾经有过

不少中国东北农民越过边境，在俄罗斯垦荒，大批大批住了下来。最近几年，俄罗斯驱逐中国农民出境，不许他们在那里安家。

在20世纪90年代，中国的“蛇头”们曾经把俄罗斯作为跳板，组织非法移民途经俄罗斯潜往东欧，再从东欧潜往西欧。那时候，正值苏联解体、俄罗斯动荡，中国的“蛇头”们乘乱组织偷渡。如今，随着俄罗斯日益稳定，这一“黑色通道”渐渐被堵住了。

一位中国姑娘在莫斯科留学已经五年，她向我谈了自己在俄罗斯的见闻和感受……

给她印象最深的是1998年8月，俄罗斯爆发经济危机。银行前面人山人海，人们急着要提款兑现，而银行却在这时拒绝兑现。那一段时间，俄罗斯人心惶惶，老百姓在骂叶利钦、骂政府、骂银行。只是她作为中国留学生，一边打工一边求学，没钱存银行，才算没有在这场危机中受损。

她说，莫斯科人忙得很，一到星期五下午就溜号，满街是车，纷纷向郊外开去。莫斯科人大都在郊外有别墅，周末大都在郊外别墅度过。

她刚来俄罗斯时，听说莫斯科人有小汽车、有别墅，以为他们生活很不错。后来才知道，莫斯科人所拥有的是3 000美元一辆的低档车，所以现在莫斯科有200多万辆私人汽车，而郊外别墅也都是很简陋的木头房子，几千美元一幢。还有的所谓别墅，其实是自己盖的小木屋。这种别墅，夏天住人还可以，冬天像冰窖一样，没法生活。莫斯科人在夏天的休息日赶往郊区别墅，是为了去种菜，然后带着收获的黄瓜、西红柿回家。俄罗斯地广人稀，每座别墅四周都是空地，任你开荒，任你种菜。通常，在别墅四周有600到700平方米的土地，每年只要交50美金给国家就行了。所以70%的莫斯科人都拥有郊区的别墅。莫斯科的环城公路早在20世纪50年代就建成了，有100多千米，再说俄罗斯产油，所以汽油也不贵。虽然他们的别墅有的很远，由于自己有车，交通也方便，所以周日都去郊外。他们自己种菜，可以为家庭节省开支。俄罗斯的冬季非常漫长，所以在秋天家家户户要腌大批咸菜，这些菜就来自自己在郊外别墅的菜地。除了种菜之外，也有的人种水果。俄罗斯的苹果其实不好吃，樱桃倒是不错。每到秋天，俄罗斯的主妇们还要忙着做果酱。每家要做100千克的果酱。咸菜和果酱，是过冬必备的。还有的人周末去林子里采蘑菇、采草莓。有人喜欢打猎，打兔子、野鸭、狐狸。

她说，莫斯科有80多所高等院校。由于俄罗斯高等院校对本国人是免费的，所以俄罗斯人受高等教育相当普遍。莫斯科的女子之中，40%受过高等教育。俄罗斯姑娘又长得特别漂亮。所以，现在美国男人喜欢娶俄

罗斯姑娘，而俄罗斯姑娘也常常登报征婚，条件就是两个："美国人，有钱。"

她说，前些年俄罗斯商品匮乏，到处可以看见排长队。不过，俄罗斯人排队很守规矩，总是整整齐齐，没人插队。人们在排队时，有一句口头语："谁是最后一个？"在问清楚谁是最后一个之后，这才排在后面。在公共汽车，在地铁，俄罗斯的年轻人总是主动给老人让座。但是，现在也有一部分俄罗斯青年很坏，他们大都是十七八岁的中学生。这些人抽烟、喝酒、打人。光头党就是这批人。特别是2001年4月，希特勒生日那天，光头党非常猖狂。除了光头党之外，就是车臣，那里的外高加索人来到莫斯科搞恐怖活动，把房子炸掉，把地铁炸掉，搞得莫斯科人很紧张。

她说，以前在苏联时代，人们工资高，商品少，有钱买不到东西。这几年反过来了，商品多了，价格昂贵，没钱买东西。贫富差距很大。新生资产阶级大约占总人口的1%。他们每月收入在3 000美元以上，有的更高。其中不少人同时拥有宝马、奔驰两辆高级进口轿车。他们的郊外别墅，才是真正的别墅，非常豪华，别墅的价格在十万美元以上。这些人，大都是在苏联时代有头有脸的人。他们往往是国营大工厂的厂长、大干部。苏联解体之后，凭借他们往日的关系网和能耐，摇身一变，变成了新兴资本家，变成了俄罗斯的新贵。他们的生活水平，甚至超过了欧洲的那些老牌资本家。当然，在俄罗斯的新兴资产阶级之中，也有的是"倒爷"出身。这些人文化水平不高，靠着投机倒把赚黑钱，一下子成了暴发户。俄罗斯的穷人很穷，有的人每月只拿400卢布的退休金，只相当于100多元人民币，生活极度困难。

她说，这几年，东正教发展很快。如果年轻人真正相信东正教，那也算不错的了。最糟糕的是什么都不相信，精神空虚，没有寄托。现在俄罗斯的女青年抽烟的多，俄罗斯的男青年酗酒的多。不过，就青年来说，大多数喜欢现在，喜欢西方。他们没有经历过苏联时代那么多的曲折。在他们看来，只要有了钱，就什么都好了。现代俄罗斯青年的追求很简单，那就是金钱。相对来说，喜欢怀旧，喜欢苏联时代的，大多数是老年人，他们动不动就把今天跟当年的苏联相比较。尽管如此，在老年人当中，喜欢斯大林的人不多。斯大林杀人杀得太厉害了，很多老年人受过斯大林的伤害，所以不喜欢斯大林。

她以为，俄罗斯的自然条件是很不错的，地方大，人口少，工业基础很扎实。俄罗斯的石油和天然气很丰富，这几年卖了不少钱。还有，俄罗斯的国防工业很厉害，卖飞机、卖战舰、卖坦克，也卖了不少钱。就连太

空技术也卖钱，让那个美国富翁游了一趟太空，就赚了2 000万美元。所以，俄罗斯尽管这几年经济很糟糕，但是靠着卖资源、卖武器、卖技术，勉强支撑着。如果俄罗斯的经济走出困境，腾飞起来是很快的，因为俄罗斯的底子很厚。所以说，俄罗斯的困难是暂时的。

她又说，虽然俄罗斯人眼下收入不高，每月平均工资是50美元到150美元，但是他们不存钱，有钱就花。在苏联时代，人们是没办法出国旅游的，处于封闭状态。现在，俄罗斯人大批去欧洲旅游，出国旅游的人数占世界第五位。另外，俄罗斯人很注意穿着。你到街上去看看，个个穿得很漂亮。他们对吃，倒是无所谓。老一辈俄罗斯人住得不错，因为房子是苏联时代分配的“福利公房”。现在，每个月交20美元左右的租金就可以了。年轻人则要自己攒钱买房子。莫斯科的房子实在太贵，他们只能买最小、最简单的房子。

我问起俄罗斯农民的生活，她说，农民的收入比较低，莫斯科郊区的农民算是比较好的，每个月的收入也只相当于70美元。俄罗斯很冷，一年只有一次收成，他们种小麦、种玉米，也种土豆、白菜、甜菜、胡萝卜。这里草原也很大，尤其是养牛的，卖牛奶、卖牛肉，收入不错。不过，俄罗斯农民不像中国农民那么勤劳。在漫长的冬天，许多人宁可待在家里。现在莫斯科郊区的农民在冬闲时开始涌入莫斯科打工，以求增加一点收入。

在莫斯科郊外

2001年7月，在申奥的那些日子里，位于莫斯科斯摩棱斯克大街的金环大酒店成了媒体关注的焦点，因为来自中国北京的庞大的申奥代表团就住在这里。

这座大酒店的名字“金环”，出自莫斯科“金环”。

莫斯科“金环”，也叫“黄金环”。出了莫斯科市区，向着东北方向、朝伏尔加河前进，就来到了这个“金环”。在“金环”上，串着一颗又一颗闪光的珠子——古城。我花费了两天时间，走访了“金环”上的三座古城。

车出了莫斯科的楼群后，我顿觉天宽地广。我曾一次次唱过《莫斯科

郊外的晚上》，而眼下莫斯科郊外的白天也是那么迷人。

蓝茵茵的天空，白云在悠闲地飘逸。一片北国风光。

高速公路两侧，是连绵不断的白桦林。绿白相间的白桦树干，成了俄罗斯一道特有的天然屏风。

田野里，黄灿灿的油菜花，紫色的紫云英，与绿草相辉映，色彩斑斓，仿佛一幅长卷油画。

朝莫斯科东北方向行驶了三个多小时，行程190千米，便到达金环上一座著名的古城——弗拉基米尔市。

弗拉基米尔市，如今是弗拉基米尔州首府的所在地。在弗拉基米尔市中心，我见到这座城市的创建者弗拉基米尔•莫诺马赫大公的高大雕像。弗拉基米尔市就是以他的名字命名的。

弗拉基米尔这座古城，原本有着七千米长的城墙和土垒，经过多次战争，已经残缺不全。弗拉基米尔原有四座城门，只保全了一座，即城西的“金门”，亦即“黄金之门”。

1992年，联合国教科文组织把弗拉基米尔市的历史建筑群，作为文化遗产，列入《世界遗产名录》。这表明，弗拉基米尔市作为一座历史名



莫斯科郊外的白天是那么迷人，蓝天碧云之下，田野是那么的宽广

城，得到了世界的认可。

追溯俄罗斯的历史，弗拉基米尔市显得格外的重要：如果从最初的"基辅罗斯"定都基辅算起，弗拉基米尔是第二任首都，然后才是第三任首都莫斯科、第四任首都圣彼得堡，在十月革命后又迁回莫斯科。所以，弗拉基米尔市是俄罗斯历史上的四个首都城市之一。

1108年，弗拉基米尔•莫诺马赫大公在伏尔加河的支流克里亚济马河北侧，用木头建造了一座城堡，并用自己的名字弗拉基米尔命名这座木头城堡，这便是弗拉基米尔市的由来。

此后，经过弗拉基米尔•莫诺马赫大公和他的儿子尤里、孙子安德烈这三代大公不断扩建，这座木头城堡变成了一座漂亮的城市。为了保卫这座城市，四周建起了城墙和城门。1157年，这里成了弗拉基米尔公国的首都。

如今，从尚存的"金门"——当年的西城门，可以看出当时的城墙以及东南西北四座城门，颇具规模。金门是一座古堡式的白色立方形城楼。城楼的最上端是一个有金色葱头形塔顶的瞭望层。城门的四角建有四个圆形的卫楼。当时城楼的大门是用厚重的橡木做的，上面包了一层镏金的铜皮，所以有了"金门"之称，

弗拉基米尔市那时不光成了都城，而且成了东正教的"根据地"。

弗拉基米尔•莫诺马赫大公在公元988年皈依东正教，并把东正教确立为"国教"。他的孙子弗拉基米尔•安德烈在弗拉基米尔城内大兴土木，修建东正教教堂。这些教堂如今被完整地保存着，成为俄罗斯最古老的东正教教堂之一。

我参观了坐落在弗拉基米尔市高坡上的圣母安息教堂，这座教堂在1158年建成，距今已经有近900年的历史。这座五回廊加圆顶式的白色教堂，外墙用白色石灰岩砌成。教堂里的大型壁画《最后的审判》，出自15世纪初俄罗斯最著名的肖像画家安德烈•鲁布寥夫的手笔。

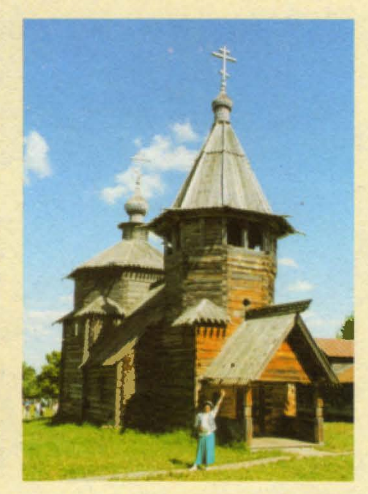
在兴建了圣母安息教堂之后，不久人们又在旁建造了圣德米特里教堂。

弗拉基米尔近郊涅尔利河畔的白色的波克洛夫教堂，建于1165年，被誉为"俄罗斯建筑中的天鹅"。

这里成了东正教的中心。13世纪下半叶，在这里举行过全俄的东正教会议。14世纪初，这里设立了东正教大主教教区。东正教正是从弗拉基米尔市逐步发展，以致扩大到整个俄罗斯。

从弗拉基米尔市向北行进30千米，我来到金环上的另一座古城，名叫苏兹达利市。


莫斯科的木质建筑


木质教堂

在俄语中，“苏兹达利”（СУЗДАЛЬ）的原意是“上帝守护的城市”，从这个名字也可以得知，这里必定是宗教气氛非常浓厚的城市。

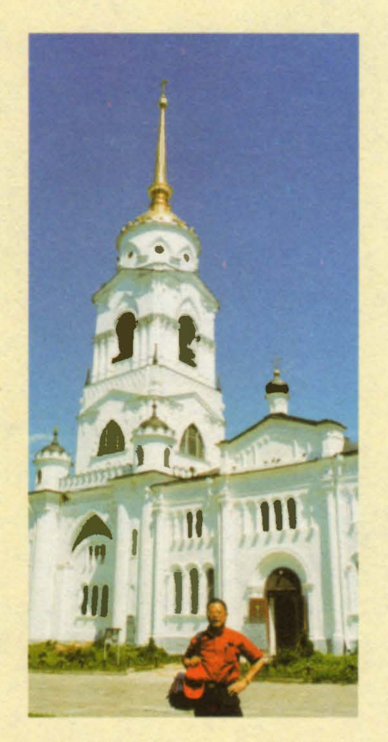
果真，在苏兹达利这座小小的古城里，居然云集着自11世纪以来建造的近50座教堂和修道院（据说，在最辉煌的年月，这里的教堂和修道院多达70座）。

我记下一连串的教堂和修道院的名字：罗杰斯特本斯教堂、斯摩棱斯克教堂、喀山教堂、伊林斯教堂、尼古拉教堂、圣母安息大教堂、亚历山大修道院、圣母修道院、里兹波洛任修道院、圣诞节修道院、叶夫菲米男修道院……

令我奇怪的是，在这座古城里，居然也有红场，也有克里姆林宫。

不过，这里的红场小小的，是个集市贸易的场所罢了。这里的克里姆林宫原本是东正教主教的宫殿，现在成了博物馆。

在克里姆林宫之侧，卡曼沙河畔，有一座“木质建筑博物馆”，引起我浓厚的


圣母安息教堂

兴趣。出现在我的面前的，是一座座木质教堂。这些木质教堂，全部是用红松木和橡木原木建造的，外表不涂任何油漆——唯有屋顶上的十字架是金属的，在阳光下闪着金光。从深褐色的木质外墙可以看出，这些木质教堂已经经历了几百年的风风雨雨，然而仍然十分坚固。那些用木料制作的“洋葱头”屋顶，显得别具一格。“洋葱头”上密布的细小鳞片，是用松木一片片雕刻出来、镶嵌上去的，没有用过一根铁钉！步入这些上了岁数的木质教堂，我发现，里面仍有牧师和虔诚的教徒，表明教堂仍处于“正常工作”状态。

由于苏兹达利市拥有许多古建筑，在1992年，联合国教科文组织把苏兹达利的历史建筑群作为文化遗产，列入《世界遗产名录》。

就在我来到苏兹达利市时，这座古城竟然正忙于准备举行“第一届国际黄瓜节”——黄瓜也有“节”，何况还是“国际”性的！

苏兹达利市盛产黄瓜。在他们看来，光是靠那些古老的教堂吸引游客还不够，于是黄瓜也成了他们招引四方来客的“宝贝”。

苏兹达利市的“第一届国际黄瓜节”，定于2001年7月28日举行。举办此次黄瓜节的目的，据说是“为了让更多的旅游者到古老的俄罗斯城市来



在苏兹达利这座小小的古城里，居然保留着自11世纪以来建造的近50座教堂和修道院

旅游，并宣传新的黄瓜品种和新的农业技术”。

在“第一届国际黄瓜节”期间，苏兹达利市举办盛大的黄瓜节庆祝游行、民俗展览以及由黄瓜做的各种菜的比赛。

古老的苏兹达利市居然想出了举办“国际黄瓜节”这样的主意，倒是从一个角度反映出今日俄罗斯人已经走出僵化的计划经济年代，已经具有灵活的“商业头脑”。

金环上的谢尔吉耶夫镇虽然也在莫斯科东北方向，但是跟弗拉基米尔市、苏兹达利市不在一路，所以要花单独的一天时间前往。

我从所住的宇宙宾馆前面的和平大街出发，穿过雅罗斯拉夫尔路，朝东北方向前进七十公里，行车一个半小时，就到达谢尔吉耶夫镇。

谢尔吉耶夫是个镇，表明要比弗拉基米尔市、苏兹达利市的规模要小。尽管如此，谢尔吉耶夫镇的名气还是很大，每天都有许多游客从莫斯科赶往这里。人们花费八个卢布，也就是两元多人民币，就能从莫斯科乘坐郊外电车来到这里。

谢尔吉耶夫镇的出名，是因为镇上有一座规模宏大的修道院，叫做“谢尔吉圣三一大修道院”。由于谢尔吉圣三一大修道院人所共知，这个镇也就被人们叫做谢尔吉耶夫镇。这个笼罩于浓厚宗教色彩之中的小镇，在苏联时代曾经被改名扎戈尔斯克，如今又恢复原名。

远远地，我就见到四个蓝色的“洋葱头”，围着一个硕大的金色“洋葱头”，那便是谢尔吉圣三一大修道院的屋顶。除了这四蓝一金洋葱头外，还有七八个金光耀眼的“洋葱头”以及一个蓝白相间的瘦长的钟楼，从高高的白色围墙后面伸出。

谢尔吉圣三一大修道院可以说是一座巨大的东正教城堡。修道院四周，砌了一道高达十几米的围墙。

到了谢尔吉圣三一大修道院之后，我才明白，这座修道院由圣三一大教堂、杜霍夫斯基大教堂、圣母安息大教堂、钟楼、沙皇宫殿以及庵室所组成。这些建筑是从14世纪至18世纪陆续建成的。

据说，这里原本十分荒凉。1354年，一位名叫谢尔吉的修士，在这里修建了一座小小的修道院。后来，人们就称这座修道院为“谢尔吉修道院”。谢尔吉修道院经过400多年的扩建，这才形成庞大的谢尔吉圣三一大修道院。所谓“三一”，是“三位一体”的意思。“三位”是指圣父、圣子、圣灵。按照东正教教义，上帝只有一个，包含圣父、圣子、圣灵这三个“位格”。1423年，俄罗斯著名画家安德烈•鲁布廖夫为这里的教堂作了名作油画《三位一体》。这幅油画的原作，如今被莫斯科特列契亚科夫画

廊所收藏。

在谢尔吉圣三一大修道院大门口，我见到善男信女在进出时都虔诚地在那里往胸口画十字。我也见到诸多穿黑袍的年轻的修士和修女以及神父，因为这里现在是莫斯科宗教大学和神学院的所在地。由于俄罗斯朋友事先提醒我，这些穿黑袍的神职人员是不能拍照的，所以我只能拍摄修道院建筑外貌。

在谢尔吉圣三一大修道院大门外，有一个广场，叫做“苏维埃广场”。成群的鸽子在那里飞翔。其实，这个广场是一个历史悠久的俄罗斯手工艺品的市场。上百个小摊聚集在广场，出售木雕、镀金器皿、小型油画、陶瓷器、纪念章、圣像等，内中最多的要算套娃。

据考证，俄罗斯最富有民族特色的工艺品套娃，在19世纪末起源于这里。后来，套娃从谢尔吉耶夫镇迅速流传到俄罗斯各地，以至成为如今俄罗斯无处不见、无处不售的套娃！

金环，是挂在莫斯科项间金光璀璨的环。游历莫斯科金环，使我对于俄罗斯的古代文明有了形象、具体的了解。我从中掂量出宗教在俄罗斯历史上的沉甸甸的份量！

“第二首都”圣彼得堡

从莫斯科到圣彼得堡，650千米，乘特快列车不过八个多小时。夕发朝至，从莫斯科乘坐一夜火车，一觉醒来，就到达圣彼得堡了。从莫斯科到圣彼得堡的车次极多，高峰时，不到半个小时就有一趟直达列车。

如果沿高速公路开轿车从莫斯科前往圣彼得堡，需要十小时。从莫斯科乘飞机前往圣彼得堡，只需50分钟。

迄今，不少俄罗斯人仍叫它列宁格勒，连我这个中国人也是如此。尽管圣彼得堡是一座年轻的城市，建城只有300年的历史，却已经数易其名。圣彼得堡始建于1703年，一开始就以创建者彼得大帝的名字命名为圣彼得堡，又称彼得堡。在1914年第一次世界大战爆发后，改名为彼得格勒。在俄文中，“格勒”也是城的意思。1924年，列宁逝世后，为了纪念列宁在这里领导了十月革命，改名为列宁格勒。1991年又恢复原名圣彼得堡。

这座城市走过了列宁替代彼得大帝，而彼得大帝又替代列宁的“否定之否定”的曲折历程，但是不论以彼得大帝的名字命名或者以列宁的名字命名，其实都表明彼得大帝与列宁曾经给了这座城市以最深刻的影响：彼得大帝一手创建了这座城市，而列宁在这里发动十月革命，改变了20世纪人类历史的进程。

不论是中国、美国还是俄罗斯，都把首都设在内陆——北京、华盛顿、莫斯科都是如此，同时它们又拥有一座繁华的海港城市——上海、纽约、圣彼得堡。

莫斯科给我的印象是庞大、喧闹、现代气派，而圣彼得堡给我的印象是优雅、整齐、古典气息。有人说：“莫斯科是俄罗斯的心脏，圣彼得堡却是俄罗斯的灵魂。”这话有几分道理。莫斯科是表面的俄罗斯，而圣彼得堡是内在的俄罗斯。正因为这样，如果没有到过圣彼得堡，很难真正理解俄罗斯精神。



圣彼得堡被称为“北方威尼斯”

涅瓦河在圣彼得堡静静流淌；波罗的海的海风轻轻吹拂；60多条大小河流、93条运河把圣彼得堡分割成100多座岛屿，这些岛屿由340多座桥梁联结成一个整体。河、海、桥、岛，水波，倒影，航船，渔市，鲜明地勾画出圣彼得堡作为一座水上城市的特色。河面面积占圣彼得堡城市面积的十分之一。人们称圣彼得堡为“北方威尼斯”，是十分妥切的。

由于圣彼得堡是那样的典雅，又有人称之为“北方的花环”。

在我看来，用“凝结着昔日的辉煌”来形容圣彼得堡是最恰当不过。在圣彼得堡市中心，不见摩天大厦，不见玻璃幕墙，一幢幢米黄、浅绿、天蓝、粉红的大楼，大都四层、五层，沿河而筑，整齐而显得陈旧。这些楼房差不多都是200年前建造的。以今日的目光来打量，它们远远不如纽约的曼哈顿、上海浦东的陆家嘴，然而在200年前，却是何等的辉煌！那时，纽约的曼哈顿和上海浦东陆家嘴还只是一片荒野。圣彼得堡是俄罗斯帝国昔日辉煌的缩影。

据联合国教科文组织公布的世界上最受旅游者欢迎的城市名单中，圣彼得堡名列第八。圣彼得堡受到欢迎，这主要是由于圣彼得堡拥有1 000多

个保存完好的名胜古迹，包括548座宫殿、庭院和大型建筑物，32座纪念碑，137座艺术园林，此外还有大量的桥梁、雕像。

在如此众多的名胜古迹之中，我以为，内中的一座雕像和一座小屋，是打开圣彼得堡之门的钥匙。这座雕像，在圣彼得堡很出名，甚至已经成了圣彼得堡的城标。那就是坐落在市中心十二月党人广场上彼得大帝的青铜像。

这是一座宏大的雕像，光是花岗岩的底座就如同一座小山。彼得大帝骑着一匹骏马，那马昂首向前，扬起前蹄，高踞于花岗岩底座之上。在蓝天白云的衬托之下，青铜雕像显得非常雄壮。

这座非凡的雕像是凯瑟琳女皇特聘法国著名雕塑家法尔科内创作的，从1766年至1782年花费12年时间才终于建成。由于彼得大帝的坐骑扬起前蹄，青铜雕像的全部沉重的重量都压在马的两条落地的后腿，雕塑家经过精确的计算，才使马以双腿稳稳地站在花岗岩之上。

普希金对这座雕像大为赞叹，写下了名作、叙事长诗《青铜骑士》，歌颂彼得大帝。这一雕像也因而得名“青铜骑士”。

彼得•阿列克塞耶维奇•罗曼诺夫——彼得大帝，确实值得普希金这样的大诗人歌颂，因为他是俄罗斯历史上最杰出的皇帝。尽管彼得大帝不是俄罗斯罗曼诺夫王朝的开创者，而是第四代沙皇，但是他的功勋远远超过他的先辈。

彼得大帝十岁登基。十年之后，他成为身高将近两米、彪悍英俊的君王。他非常勤奋，又善于学习。他每天只睡五小时。

当他明白当时的欧洲要比俄罗斯先进得多，在1697年派出考察团前往欧洲，而25岁的他却化名“彼得•米哈依洛夫”，以一名“下士”的身份随团出发。

这名“下士”在欧洲各国进行详细的考察，学习先进技术。他深知，没有强大的海军，就没有强大的俄罗斯。为了学习造船技术，他甚至在荷兰阿姆斯特丹的一家造船厂当了四个月的木匠！好在他身强力壮，居然成了十分“称职”的木匠！

这位“下士”从欧洲回来，锐意改革。他深感俄罗斯绝对不能只做“内陆国”。俄罗斯必须打开海上通道，以强大的海军震慑欧洲。

他决心为俄罗斯打开出海口……

人们习惯于从正面观赏“青铜骑士”的英姿，往往很容易疏忽一个极为重要的细节：彼得大帝坐骑后腿，踩着一条蛇！倘若只是从正面观看，是看不见这条蛇的。只有从侧面以至后面，才能看见这条被彼得大帝坐骑踩死的蛇。



圣彼得堡伊萨基耶夫大教堂内的雕像

为什么在彼得大帝坐骑之下，要添上一条卷曲的长蛇？

这正是“青铜骑士”的点睛之笔：这条被踩在脚下的蛇，象征瑞典！

当年，瑞典是俄罗斯的宿敌、劲敌。

当年，这里处于瑞典的统治之下。

当年，俄罗斯建都于莫斯科，苦于没有出海口——虽然俄罗斯在北冰洋有着漫长的海岸线，但是严寒使那里千里冰封。远东的海岸线，则远离莫斯科。唯一的出海通道，在波罗的海。

彼得大帝要从瑞典手中夺取波罗的海的出海口！

彼得大帝在1700年发动了“北方战争”，跟瑞典大打出手，终于把这条“蛇”踩在脚下，夺取了梦寐以求的波罗的海的出海口，也就是今日的圣彼得堡。从此，俄罗斯称霸于北欧。

所以，我在弄清楚了那条“蛇”的来历之后，也就明白了圣彼得堡的来历。

另一把了解圣彼得堡的“钥匙”，是“彼得大帝的小木屋”。

这是一间很普通的两间房子的木屋，看上去跟俄罗斯农村普通的农舍差不多。这座木屋坐落在涅瓦河畔的彼得保罗要塞旁。

那是在1700年彼得大帝夺得了波罗的海边的这一大片战略要地之后，

就决定要在这里兴建一座崭新的城市。

1703年5月16日，彼得大帝首先在涅瓦河的兔子岛亲自奠基，开始修建军事要塞——彼得保罗要塞。

彼得保罗要塞慢慢扩大，变成一座小城。最初小城的房子全是简陋的用圆木建成的小屋，东一座，西一幢，杂乱无章。街道弯弯曲曲，全是泥土路，下雨天溅一身泥浆。小城这时大约有750到800户人家，总共约8 000居民。

彼得大帝对这座小城紧皱眉头，认为绝不可再这样杂乱无章地继续下去。他在欧洲时，见到许多欧洲城市布局井然有序。他要大展宏图，在这出海口修建一座整齐、美丽的城市。诚如诗人普希金所写的那样：

我们将在这里威吓瑞典人。
这里将使烦恼的邻人烦恼不安。
大自然早已决定，
就在这里，
我们必须开一个对着欧洲的窗子。
……

这座小木屋，就成了彼得大帝“建造起一座城市”的指挥部。众多建筑设计师、画家、雕塑家在那里进进出出，规划着新城的蓝图。

彼得大帝以为，一定要有笔直、宽敞的街道，要有街心花园、公园和宽阔的林荫道。房屋要用砖石结构，要盖四层、五层的漂亮大楼。他请来法国著名建筑师勒布隆，制定城市总体规划草案。彼得大帝在审查草案时，连细节都不放过。他对勒布隆说，住宅的窗户应开小些，“因为那里的气候比法国寒冷”。

在制定城市的总体规划之后，空前紧张的城建工作开始了。到处都是脚手架。每年都有几百幢新楼建成。

彼得大帝规定，凡是到彼得堡来的人，都用大车运三块石料，其重量不得少于五俄磅。每船运送10到30块石料。这些石料用来铺路。从此，圣彼得堡在下雨时，再也不是满街泥浆了。

1721年，圣彼得堡大街点上了595盏路灯，这些用大麻油点燃的路灯，使圣彼得堡夜里一片光明。

在彼得大帝去世时，这里已经是拥有4万人口的崭新的城市了。

这座小木屋被人们作为纪念保留下来，称之为“彼得大帝的小屋”。小木屋前，矗立起彼得大帝雕像。

“彼得大帝的小屋”使我明白圣彼得堡是在一片树林、荒野中兴建的城市，是按照严密的城市规划图兴建的城市，正因为这样，圣彼得堡给我一种城市布局的合理感、整齐感、整体感。

“彼得大帝的小屋”也使我明白，彼得大帝确实是名副其实的“圣彼得堡之父”——从瑞典手中夺得这片土地的是他，一手建成这座新城的也是他。

彼得保罗要塞，是圣彼得堡最早的城堡。彼得大帝为彼得保罗要塞奠基的日子——1703年5月16日，成为圣彼得堡诞生的日子。正因为这样，圣彼得堡的朋友告诉我，他们正在迎接2003年5月16日的到来，正在准备隆重庆祝圣彼得堡建城300周年。

这300年间，从一片荒野到拥有580万人口的大城市，圣彼得堡走过了艰难的创业之路。

这300年间，从1713年彼得大帝从莫斯科迁都圣彼得堡，直到1917年十月革命，有200多年，圣彼得堡一直是俄罗斯帝国的首都。圣彼得堡洋溢着浓郁的俄罗斯文化气氛。直到今日，圣彼得堡仍有着俄罗斯“第二首都”之称。

这300年间，圣彼得堡也成了俄罗斯的文化名城。俄罗斯众多的文化名人的名字，与圣彼得堡紧紧相连：

普希金、陀思妥耶夫斯基、果戈理、阿赫马托娃、冈察洛夫、莱蒙托夫、屠格涅夫、叶赛宁、左琴科、曼杰尔斯坦姆、勃洛克、库普林、布罗茨基等作家、诗人，都出自圣彼得堡。

芭蕾舞大师乌兰诺娃、尼津斯基，也来自圣彼得堡。

圣彼得堡音乐学院培养了格林卡、柴可夫斯基、鲍罗丁、穆索尔斯基、里姆斯基•科萨可夫、肖斯塔科维奇、斯特拉文斯基、拉赫曼尼诺夫等一代音乐大师。

圣彼得堡皇家美术学院则培养了列宾、苏里科夫和谢罗夫等这样的美术大师。

圣彼得堡的俄罗斯科学院，则是俄罗斯科学之父罗蒙诺索夫、化学元素周期律的发现者门捷列夫、俄罗斯首位获得诺贝尔奖的生物学家巴甫洛夫等科学大师工作过的地方。

彼得大帝不仅创建了圣彼得堡，而且使俄罗斯空前地强盛起来。1721年10月，俄罗斯枢密院尊称彼得为“大帝”和“祖国之父”，俄罗斯也正式改称“俄罗斯帝国”。

进入20世纪，圣彼得堡除了在1917年爆发十月革命而名震世界之外，

还有两个历史事件深刻影响了俄罗斯的历史进程：

一是在1934年，当时任联共（布）中央政治局委员书记处书记和列宁格勒党委第一书记的基洛夫在斯莫尔尼宫被暗杀，斯大林下令清查，从而成为斯大林发动“大清洗”运动的导火线。

二是在第二次世界大战中，列宁格勒被德军围困了900天，除了数十万红军将士在这一战役中牺牲之外，64万多列宁格勒市民饿死和冻死，21万列宁格勒市民死于德军的空袭和炮击。尽管如此，列宁格勒城头始终飘扬着鲜红的苏联国旗，没有被希特勒所征服。列宁格勒从此被世人称为“英雄之城”。

美国军方曾经这么评价列宁格勒战役说：“一个将军可以赢得一次战役的胜利，但是，只有人民才能赢得战争的胜利！”

英国报纸也这样赞颂道：“列宁格勒的抵抗乃是人类在经受不可思议的考验中取得辉煌胜利的一个榜样。在世界历史上也许再也不能找到某种类似列宁格勒的抵抗。”



圣彼得堡要塞圣彼得和保罗的尖塔

我在圣彼得堡的那些日子，正值白夜。

所谓“夜游涅瓦河”——在夜里乘游船游览涅瓦河，那感觉与白天并无差别。夜里十时半，在圣彼得堡看完马戏，我在戏院门口拍照时，照相机的闪光灯没有亮——因为外面亮如白昼，在自动控制的照相机“看”来，光亮度完全足够，也就没有打开闪光灯！

我在圣彼得堡的时候，作为欧洲重要的音乐节之一的“俄罗斯白夜音乐节”，正在圣彼得堡隆重举行。这次白夜音乐节，推出了俄罗斯女作曲家索菲亚•古拜杜里娜的《马太受难曲》，也推出中国作曲家谭盾的《约翰受难曲》，以纪念音乐大师巴赫逝世250周年。选择白夜之际，举行“俄罗斯白夜音乐节”，为的是让人们既欣赏音乐，又欣赏白夜。

白夜时节的圣彼得堡，是全年的旅游最高峰，各宾馆往往一房难求。在涅瓦河上，我见到好几艘来自欧洲的大型豪华游船，每艘游船拥有上千间客房，外国游客乘游船而来，住在船上，就避免了圣彼得堡宾馆拥堵之苦。如今，圣彼得堡开放对西方游客的72小时免签证入境，所以在白夜时节，欧洲游客就乘船从波罗的海蜂拥而来。

白夜季节，在子夜一时看“开桥”成了圣彼得堡人和外国游客的一项保留节目。所谓“开桥”，是指涅瓦河上的一座座大铁桥徐徐打开。涅瓦河的水位高，大船无法从桥下通过。于是，涅瓦河上所有的桥，都做成活



涅瓦河神

动的，中间的那块桥板可以在油压机的驱动下向上掀起，让大船通过。

在美国，我住在旧金山阿拉米达小岛，常见“开桥”：当大船开过来的时候，交警拦断公路交通，启动油压机，缓缓掀开桥板，让大船通过。大船驶过之后，又重新合上桥板。从开桥到闭桥，整个过程十来分钟而已。由于小岛上来往车辆不算很多，所以那桥随时都可以开启。

圣彼得堡是个热闹非凡的城市。在白天，涅瓦河的大桥上车水马龙，开桥马上会引发严重的交通阻塞，所以只能改在深夜开桥。

每天夜里一二时，涅瓦河上的大铁桥次第启开，大船乘机通过。到了凌晨三四时，大桥逐一合拢，恢复原状。正因为这样，圣彼得堡的朋友告诉我，如果他们住在涅瓦河对岸，一定要注意必须在夜里大桥开桥之前驾车回去，要不只能等到凌晨大桥合拢后才能回家！

涅瓦河上的大桥开开合合，一年到头，夜夜如此。只是平日深夜一片漆黑，什么也看不见。只有在白夜季节，这才能够见到壮观的开桥——在深夜一时，天已经“蒙蒙亮”了，可以十分清楚地观赏开桥的全过程。

在圣彼得堡，几乎见不到自行车、摩托车。

圣彼得堡的朋友说，圣彼得堡一年只有80个晴天。很幸运，我在圣彼得堡的那些日子，天天晴朗。

圣彼得堡的自来水是不能生喝的。我用电热壶烧自来水，壶里很快就长了一层水垢。

在圣彼得堡市中心，我见到著名的欧洲大酒店。这家建于1875年的宾馆，如今经过豪华装修，成为五星级酒店，里面的总统套房是外国元首的下榻之处。江泽民同志、朱镕基同志访问圣彼得堡时，都住于此。

圣彼得堡的另一著名建筑是圣埃撒大教堂。

圣埃撒大教堂和梵蒂冈的圣彼得大教堂，伦敦的圣保罗大教堂以及佛罗伦萨的圣母大教堂被并称为世界四大教堂。这座教堂可以容纳12 000人。

这座教堂高达102米，内部装饰用掉黄金达410千克！教堂用一根根近20米高的罗马柱支撑，每一根罗马柱都是用整块花岗岩雕琢出来的。

这座教堂是法国建筑师孟菲浪从1818年到1858年耗费了40年心血建成的。



冬宫

冬宫凝固着历史

对于我这个中国人来说，一提起圣彼得堡，就会想起十月革命，想起阿芙乐尔号巡洋舰上的一声炮响，想起列宁领导布尔什维克进攻冬宫……然而，就在我来到圣彼得堡之前，“沙皇御座重回冬宫”正在被媒体炒得沸沸扬扬。

美联社是这么报道的：

经过一番煞费苦心的修复，被闪亮的红天鹅绒装饰一新的俄罗斯沙皇御座，被重新安放在它原来的位置——圣彼得堡的冬宫里。

在涅瓦河边富丽堂皇的冬宫圣乔治大厅（御座厅）里，人们举行了隆重的安放仪式。这里现在是极负盛名的爱尔米塔什博物馆所在

地。修复御座的费用就是由该博物馆支付的。

在大厅的中央摆放着沙皇的黄金御座，座的上方悬挂着沙皇时代的双头鹰国徽。御座和脚凳一起摆放在覆盖着天鹅绒的基座上，脚凳的面上装饰着鸵鸟皮。

据俄罗斯RTR电视台报道，御座厅是在18世纪后期，由帝俄时代著名建筑师夸伦奇设计的。夸伦奇当时还设计了许多其他闻名遐迩的俄罗斯皇家建筑物。

在准备恢复御座期间，艾尔米塔什博物馆曾经花了六年时间研究和修复御座厅。

在出席星期六安放仪式的贵宾中，有圣彼得堡市市长雅克夫列夫和罗曼诺夫皇族的后裔德米特里王子。

德米特里王子告诉RTR电视台记者说："我觉得我们正在向前迈进。虽然我不是在俄国出生，但是在我心里，我始终是俄罗斯人，而且我感到我们正在亲眼目睹一场转变。"

尽管沙皇被推翻已经80多年，然而沙皇的坐椅——御座放回冬宫，如此被当回事，因为御椅是罗曼诺夫王朝沙皇权力的象征物，其潜台词就是沙皇又回来了！沙皇又回到冬宫了！

虽然在今日俄罗斯，沙皇又成了"伟大的沙皇"，罗曼诺夫王朝又得到颂扬，但是十月革命对于俄罗斯人毕竟刻骨铭心，毕竟是21世纪最重大的历史事件之一。十月革命不仅在俄罗斯建立了社会主义制度达74年之久，而且给许多国家送去了马克思列宁主义，许多国家建立了社会主义制度。正因为这样，我一来到圣彼得堡，我关注那艘发出"十月革命一声炮响"的巡洋舰"阿芙乐尔号"。

阿芙乐尔号巡洋舰至今仍停泊在涅瓦河畔。虽然参观者锐减，但是它作为十月革命的象征，仍是圣彼得堡最引人注目的一道风景线。

"阿芙乐尔"的俄文原意为"黎明"或"曙光"。在罗马神话中，"阿芙乐尔"是司晨女神，她唤醒人们，送来曙光。当初，人们给阿芙乐尔号取名时并不知道它后来的命运，然而，它后来果真给人们送来曙光。

阿芙乐尔号是在1900年5月在彼得堡下水。舰长124米，宽18米，水兵578名，在当时是很先进的军舰，是沙俄波罗的海舰队的主力。"阿芙乐尔号"巡洋舰上的舰首炮——那门152毫米的主炮，"炮响"的时间是在1917年11月7日晚上9:45。

十月革命是指俄历。1917年11月7日，也就是俄历10月25日。

俄罗斯朋友告诉我，“十月革命一声炮响”，这炮声在当时就是“一声”——主炮只响了一次，而且用的是没有弹头的空包弹。因为这“一声炮响”，是布尔什维克向冬宫发起总攻击的信号，并不是实弹炮轰冬宫。冬宫作为俄罗斯的著名建筑，需要保护，不能炮击。

布尔什维克，即Большевик，俄文的原意为多数派。那是1903年俄国社会民主工党召开第二次代表大会，在制定党纲、党章时，以列宁为首的马克思主义者与马尔托夫等机会主义者展开了激烈的斗争。在选举党中央机关时，以列宁为首的马克思主义者获得多数票，被称为“布尔什维克”，亦即多数派。少数派则被称为“孟什维克”。从那以后，布尔什维克成为马克思主义者的称号。布尔什维克，后来也就成了苏联共产党。

由于发出这改变历史的“一声炮响”，“阿芙乐尔号”本身也成了被保护对象。在第二次世界大战中，为了保护“阿芙乐尔号”巡洋舰，苏军特地把“阿芙乐尔号”巡洋舰自沉于港湾中，战争后期把它打捞起来。

从1948年11月起，“阿芙乐尔号”巡洋舰作为十月革命的纪念文物，停泊在涅瓦河畔，供人们参观。

1957年，舰上建立了苏联海军中央博物馆分馆。

“阿芙乐尔号”巡洋舰在1927年获得苏联红旗勋章，1968年获十月革命勋章。

今日，虽然苏联解体、列宁格勒易名，但是“阿芙乐尔号”巡洋舰仍作为“文物”，停泊在涅瓦河畔。

冬宫也在涅瓦河畔，是一幢绿白两色相间的豪华建筑。参观冬宫是我来到圣彼得堡的首选目标。令我感到惊讶的是，作为当年布尔什维克总攻击目标的冬宫，今日没有一丝十月革命的痕迹，仿佛压根儿没有发生过十月革命似的！冬宫里的藏画成千上万，却不见一幅反映十月革命的油画。我知道冬宫里原本专门有一个馆展出关于十月革命的油画。一打听，那个馆在“维修”。这“维修”是个托词，意味着永远在“维修”。

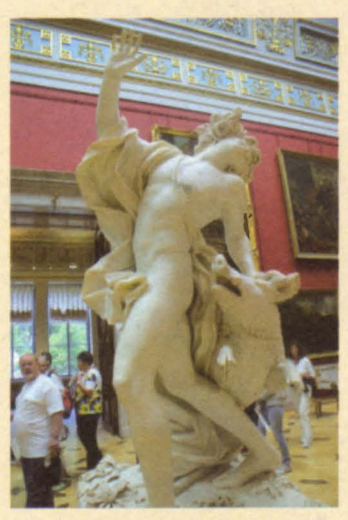
其实，十月革命推翻的不是“沙皇统治”，而是克伦斯基资产阶级临时政府。沙皇是被1917年2月所发生的“二月革命”所推翻的，并不是被十月革命所推翻。

冬宫，也就是沙皇皇宫。在1917年2月之前，这里一直是沙皇官邸。十月革命时，这里是克伦斯基临时政府所在地，所以成了布尔什维克总攻击的目标。

冬宫前面，是一个巨大的广场，叫做冬宫广场，又叫皇宫广场。对于圣彼得堡来说，这个广场相当于莫斯科的红场。不过，看上去没有红场大。



华丽的冬宫



冬宫内美轮美奂的雕像

广场中央矗立着世界上最高的纪念柱——亚历山大纪念柱，纪念1812年俄国打败法国拿破仑的胜利。这纪念柱是用整块花岗石雕成的，高47.5米，直径4米，重达600多吨。亚历山大纪念柱不用任何支撑，只靠自身的重量屹立在基石上！

在十月革命时，布尔什维克所领导的赤卫队就是集中在冬宫广场，向冬宫发起进攻。

冬宫建于1754年至1762年。冬宫是一座庞大的建筑，共有1 050个房间，1 886扇门，1 945扇窗户。

冬宫的外墙为绿色，间以白色圆柱、白色窗户雕花、白色屋顶雕像，和涅瓦河水相辉映，显得非常和谐协调。

我走进金碧辉煌的冬宫。今日冬宫是

作为艾尔米塔什博物馆的主要部分对外开放。艾尔米塔什博物馆是当今世界最大的博物馆之一，和英国伦敦的大英博物馆、法国巴黎的卢浮宫、美国纽约的大都会博物馆齐名，号称世界四大博物馆。艾尔米塔什博物馆珍藏的艺术品和历史文物多达280万件，其中仅油画就有15 000多幅！

艾尔米塔什博物馆能够拥有如此丰富的藏品，得益于俄罗斯那位富有艺术修养又喜欢收藏的女皇叶卡捷琳娜二世。这位女皇，堪称俄罗斯的武则天，她夺取她丈夫的皇位，当政长达30多年。她是一位非常能干的女皇，不仅东征西讨，使俄罗斯的版图不断扩大，而且花钱也是“大手笔”，她建设了冬宫，而且购买了大批艺术瑰宝，用来装饰这座豪华的宫殿。光是冬宫落成之后的第三年，即1764年，叶卡捷琳娜二世就从柏林购进伦勃朗、鲁本斯等名家的250多幅油画。叶卡捷琳娜二世把大批艺术珍宝存放在冬宫的“艾尔米塔什”（法语，意为“隐宫”），即叶卡捷琳娜二世所创立的“奇珍楼”。这些艺术珍品，原本只供皇家观赏。用叶卡捷琳娜二世的话来说，往来于这些艺术品之间的只有她与老鼠！

十月革命之后，这里的一切都归国家所有。从1922年起，设立国立艾尔米塔什博物馆。这个博物馆现在总共包括五座建筑物，即冬宫、小艾尔米塔什、旧艾尔米塔什、艾尔米塔什剧院和新艾尔米塔什。博物馆内拥有400多个展厅，分八个部分：原始文化部，古希腊及罗马部，东方民族文化部，俄罗斯文化史部，古钱部，西欧艺术部，从事导游与讲解的科学教育部，还有作品修复部。

今日，徜徉于这座艺术珍品宝库的不再是沙皇与老鼠，而是众多的游客。谁买了门票，谁就可以进来观赏。光是把冬宫所有展厅都走一遍，那路线就长达22千米！难怪有人说，参观冬宫的时候最好能够允许穿溜冰鞋，因为参观冬宫的人没有一个不感到腿酸的。如果天天前来观赏，起码要半年时间，才能把这里所有的珍宝粗粗游览一遍！

在冬宫，我一边走马观花，一边在寻找十月革命的历史踪影——据说在苏联解体之前，讲解员总是很详尽地向游客介绍布尔什维克进攻冬宫的路线，而今日则只字不提了。幸亏得到当地朋友的指点，我在冬宫里见到从底层到二楼的宽大的大理石台阶，得知那是十月革命时布尔什维克冲锋经过的地方。电影《列宁在10月》那赤卫队员涌进冬宫的镜头，也是在此实地拍摄的。

在1917年11月7日，冬宫已经处在布尔什维克包围之中，临时政府摇摇欲坠。上午十一时，临时政府总理克伦斯基乘坐美国大使馆的汽车悄然逃离冬宫。然而，那些部长们仍然决定负隅顽抗。我在冬宫见到一个名叫

"白色餐厅"的地方，当年临时政府的部长们就在那里开会。

布尔什维克的总部设在涅瓦河对岸的斯莫尔尼大厦——冬宫在涅瓦河右岸，斯莫尔尼大厦在涅瓦河左岸。列宁正坐镇斯莫尔尼大厦，指挥对于冬宫的包围以及发动总攻击。

列宁是在1917年10月16日，在极端秘密之中，在警卫埃•阿•拉赫亚的保卫下，从芬兰维堡乘火车来到俄罗斯首都彼得堡。列宁住在彼得堡谢尔多鲍尔街41号。在这幢对外严格保密的红色旧公寓里，列宁日夜工作，准备发动武装起义。直到11月6日晚九时，在浓重的夜色中，经过化装后的列宁走出秘密住所，来到总指挥部所在地斯莫尔尼大厦。根据列宁的命令，11月7日晚七时，领导武装起义的革命军事委员会向临时政府发出最后通牒，要求他们立即放下武器，停止抵抗。

由于临时政府拒绝了布尔什维克的最后通牒，按照列宁的命令，"阿芙乐尔号"巡洋舰终于在当晚9:45，打响了震撼彼得堡的炮声。冬宫广场响起一片"乌拉"声，总攻击开始了。

经过激烈的战斗，布尔什维克在凌晨二时十分冲进冬宫的"白色餐厅"，逮捕了临时政府的部长们，宣告武装起义获得胜利……

昔日的"阿芙乐尔号"巡洋舰上的炮声，已经在冬宫消失。在今日冬宫，我见到那把"重新返回"的镶着金把手的红色御座，正安放在御座厅最显赫的位置。

不论今日俄罗斯如何天翻地覆，冬宫毕竟凝固着俄罗斯的历史。返回的御座，与1917年11月7日的硝烟一样，都是永远留在冬宫的抹不掉的历史印记。

在圣彼得堡，除了冬宫之外，还有夏宫。

相对而言，夏宫的知名度要比冬宫差一些。那是因为十月革命的一声炮响，使"炮打冬宫"举世皆知。

其实，夏宫并不比冬宫逊色。

夏宫，坐落在离圣彼得堡29千米的郊区。

我是在离冬宫不远的涅瓦河码头上了喷射船，即气垫船，驶往夏宫。

流线型的气垫船腾飞时，喷射出如瀑似雾的水花，在阳光下形成一弯彩虹。气垫船平稳地飞驶于涅瓦河清波之上。透过宽大的玻璃窗，彼得保罗要塞的金顶，十二月革命党人广场上的青铜骑士，一一掠过，两岸美景尽收眼底。我也见到涅瓦河畔规模宏大的造船厂，飘扬着三色旗的俄罗斯波罗的海舰队巨大的军舰。渐渐地，涅瓦河越来越宽，入海口到了。前面是一片壮阔的大海，水天一色，那便是波罗的海的芬兰湾。当年，彼得大

帝要为俄罗斯开拓一条海上通道，这一梦想实现了。

气垫船在芬兰湾中前进，大约行驶了半个小时，到达海边码头。下了船，海风吹来，气温明显比圣彼得堡市区低了两三度。穿过树林，穿过草地，先是来到皇村。

皇村是一座皇家公园，是1708年彼得大帝送给皇后凯瑟琳一世的。后来，在1751年这里被扩建成300平方米的皇宫，称为“叶卡捷琳娜宫”。

叶卡捷琳娜宫的外墙是蓝白相间，看上去如同蓝天白云。外墙上装饰着众多金色雕像，而顶部则是四个皇冠式的金顶，一派皇家风范。叶卡捷琳娜花钱“大手笔”，光是积存在宫里的她的连衣裙便达15 000件！

在那里，我参观了皇村贵族中学。这所中学因为普希金曾在这里就读而闻名。如今这里设有普希金博物馆，所以也称“普希金城”。普希金最早的一首诗《赠娜塔莉娅》，就是在这里写成的。他的《皇村回忆》和《叶甫根尼•奥涅金》中的一部分，也写于此。

据说，普希金在皇村贵族中学上学时，数学与物理成绩不好，而文学成绩总是名列第一。学生宿舍在三楼。那里迄今仍保存着普希金求学时所住的卧室，屋内陈设保持原样。这所贵族学校，除了培养出普希金这样的大诗人之外，还培养出许多政治家、将军，俄罗斯的五个外交部长，都出自这所学校。

我从皇村来到不远处的夏宫。夏宫的外墙黄白两色相间，在一片绿树包围之中，显得十分突出。

从绿白相间的冬宫，到蓝白相间的叶卡捷琳娜宫，到黄白相间的夏宫，足见当年彼得大帝对于圣彼得堡的总体设计是何等的细致。

夏宫，其实是彼得大帝的行宫，夏天的别墅，度假、休闲之处，所以又叫“彼得宫”。夏宫是沙皇的皇家花园，另一名称叫“夏花园”。

夏宫内部的豪华，绝不亚于冬宫。然而，夏宫的特色在于四周的园林。夏宫的园林分为上花园和下花园，夏园占地达8平方千米。

夏宫又被誉为“俄罗斯的凡尔赛宫”。那是彼得大帝在1714年亲手设计的皇家园林。他在游历欧洲时，非常赞赏法国巴黎的凡尔赛宫，决心在圣彼得堡建造一座比凡尔赛宫更加漂亮的皇家园林。

我去过法国巴黎的凡尔赛宫。在我看来，圣彼得堡的夏宫与巴黎的凡尔赛宫各有千秋。

夏宫的园林之美，美在“雕像+喷泉”。

步入夏宫的园林，我见到将近200个喷泉、2 000多个喷柱，最高的喷水柱竟然高达20多米！如此众多的喷泉，是巴黎凡尔赛宫所没有的。

令我惊讶的是，在彼得大帝时代，这些喷泉不是用电带动压缩机喷水，而是利用落差的原理，在山坡上晚上蓄水，白天喷放。也正因为这样，夏宫宫殿设在山坡的顶上，山坡以及山坡之下，是一丛丛喷泉。

这一丛丛喷泉，总是与一组组雕塑相配，特别是其中有37座雕像是镏金的。飞溅的水珠跟金色的雕塑相匹配，相得益彰。金色象征豪华，在喷溅的水花之中，格外耀眼。

夏宫的喷泉，犹如百花齐放，既有三角形的“金字塔喷泉”、圆形的“太阳喷泉”，也有配以亚当、夏娃雕像的“亚当喷泉”、“夏娃喷泉”，还有从硕大的长方形棋盘上流淌而过的“棋盘瀑布”。

在众多的喷泉中，最引人注目的是夏宫正前方的高达20米“大瀑布”喷泉。激越的泉，从狮子口中喷涌而出，而狮子的口则是被大力士参孙粗壮的双手掰开的。大力士雕像高达三米，全身金色，狮子也全身金色，在阳光下光彩灿烂。据说，这大力士象征着俄罗斯，而被征服的狮子则是瑞典。

蓝天，白云，绿树，碧草，黄白相间的夏宫，再配以金色的雕像、银色的喷泉，夏宫园林是一幅迷人的风景画。

彼得大帝喜欢在夏宫的树林里采蘑菇，也喜欢在附近的森林里打猎，狼、熊、兔、鹿，常常成为他的猎物。



夏宫四周的园林

历史剧变

红场今昔

红场是我向往已久的地方。

在我六岁的时候，也就是1946年，父亲带我去电影院。那是我平生第一次看电影，所以印象特别深。记得，那片名叫《苏联之光》。那是一部苏联的纪录片，斯大林在红场上检阅红军，整齐的方阵像刀切似的，一块块从红场上移过。那是我第一次从银幕上见到红场。

后来我明白，红场就是苏联的象征。

可是一张摄于红场上的照片，曾经给我带来“麻烦”。那是在“文革”中，我被作为“文艺黑线干将”而遭到抄家，在所抄去的照片中，发现一张摄于红场上的照片。那时候，中苏关系处于敌对之中，谁跟苏联有联系就会被怀疑为“苏修特务”、“里通外国”。

我怎么会有一张摄于红场上的照片呢？那是我从北京大学毕业时，我的导师李安模先生赠给我的。他曾经留学苏联，所以在红场上拍了照片。

这一回，我终于来到红场。

红场，也就是莫斯科的“天安门广场”。不过，看上去，红场没有天安门广场那么大。红场长700米，宽130米，总面积9万多平方米，是莫斯科的中央广场。红场上铺着方形小石块。在欧洲的许多建于中世纪的广场以及马路，也都是铺这种方形小石块。

红场，我原以为是苏联十月革命之后取的名字。因为红色象征革命，苏联的军队不就叫“红军”嘛。后来听说，由于红场旁边的克里姆林宫的外墙、塔楼是红棕色的，所以把这个广场叫做红场。这一回，我才明白，原来红场本来就是这个名字。红场的俄文是“КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ”。“КРАСНАЯ”在俄文中有三种含义，一是“红色的”，二是“美丽的”，三是“明朗的”。译成中文时，变成了“红场”。红场的英译名“Red Square”，这“Red”也是红色之意。

就历史而言，是先有克里姆林宫，后有红场。

在15世纪末，红场原本是克里姆林宫前的一个贸易市场。红场的最初的本意是"美丽的广场"。1658年，连沙皇都称之为"美丽的广场"，从此，"КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ"这一名字流传至今。

到了17世纪，红场成了莫斯科的商业中心。

红场人来人往，非常热闹，而且又在克里姆林宫旁边，于是沙皇经常在这里发布命令，召集百姓大会，宣读重要诏书。后来，沙皇又把这里作为凯旋时阅兵的场所。这样一来，作为商业中心的红场也就披上浓厚的政治色彩。于是，群众集会、示威游行之类的政治活动，也总是在红场上进行。

特别是1918年，布尔什维克把首都从圣彼得堡迁往莫斯科之后，红场成了具有浓重政治色彩的广场，成为各种大型庆典及阅兵活动的中心地点。

我站在红场上，有一种历史感。红场是俄罗斯的历史舞台的缩影。

红场，曾经有过多少次激烈的战斗，曾经有过多少次残酷的杀戮；

红场，曾经有过多少次示威游行，曾经有过多少次群众集会；

红场，曾经有过多少次壮丽的检阅，曾经有过多少国家首脑在这里招手，从沙皇到斯大林，到赫鲁晓夫，到叶利钦，到普京……

红场是俄罗斯历史的见证。

尽管俄罗斯一次又一次改朝换代，红场依然还是红场。

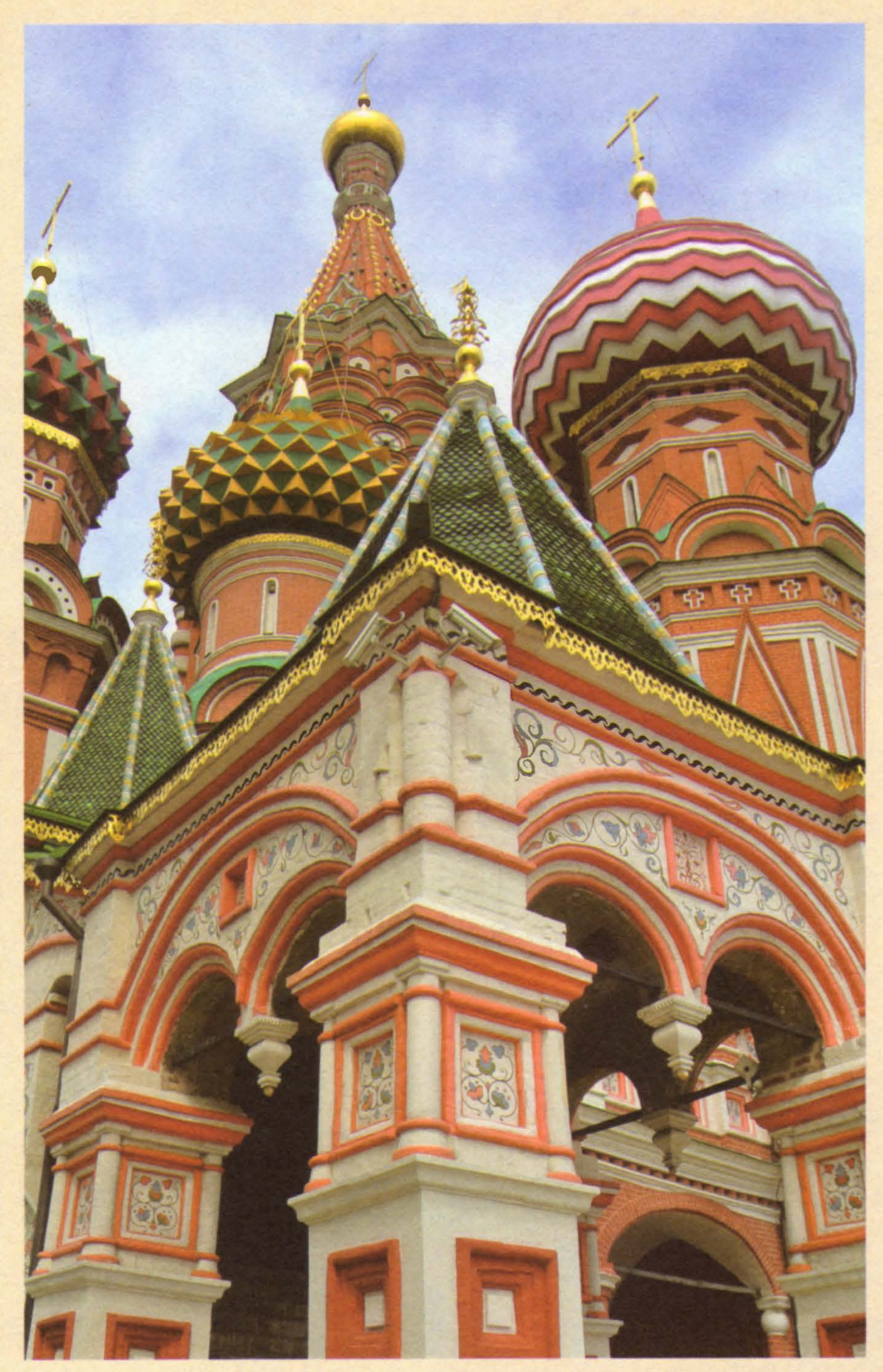
彼得大帝曾一天之内，把1 700多名叛变的火枪手，绞死或砍死在红场！

最令人难忘的是1941年11月7日，希特勒数十万大军已经逼近莫斯科城郊，德军从望远镜中已经能够看到克里姆林宫的尖顶和红星。斯大林居然在红场举行盛大的阅兵式，以纪念十月革命24周年，大大地鼓舞了苏联红军士气。

1961年的一个深夜，赫鲁晓夫下令悄然从红场的列宁墓中移走斯大林遗体。



红场



莫斯科瓦西里升天大教堂

戈尔巴乔夫在红场发表演说，鼓吹他的“改革与新思维”。

叶利钦在红场接受群众的欢呼，庆贺他当选俄罗斯首任总统……

一部红场史，简直就是一部俄罗斯史。

我在红场举目四望，四周被古典而又华丽的建筑物包围着。我从各个不同的角度拍摄了红场。

红场西面是克里姆林宫的红墙。红墙左右两边，那尖顶的斯巴斯克塔楼和尼古拉塔楼是红场的象征，在电视、报刊上的曝光率是非常高的。

红场南面有一个平台，是红场上最古老的建筑，名叫“宣谕台”， 是当年沙皇宣读诏书和判决书的断头台。

在宣谕台的后面，是圣瓦西里教堂。这座教堂建于1555年至1561年。当时俄罗斯军队打败了鞑靼人，攻占了喀山和阿斯特拉罕。为了庆祝这次胜利，沙皇伊凡四世下令在红场边上建造一座“最美丽的教堂”。

果真，这座教堂造型非常别致，由八座高低不同的教堂错落有致地组合在一起。在这八座教堂之上，有九个色彩艳丽的“洋葱头”式的圆顶。可以说，这座教堂是俄罗斯最美丽的教堂之一。

然而，令人震惊的是，在设计者完成了这座教堂的设计之后，沙皇伊凡四世竟然剜掉了教堂设计者的双目，为的是确保这座“最美丽的教堂”永远举世无双！

当时，有一个疯疯癫癫的无家可归者，名叫瓦西里•布拉任内，长年住在教堂里。他在1588年死后，安葬在这里。不知什么原因，人们叫教堂为“瓦西里•布拉任内教堂”，一直流传至今，成了“圣瓦西里教堂”。

在1917年的十月革命之后，圣瓦西里教堂变得十分冷落。从1928年起，圣瓦西里教堂改为俄罗斯国家历史博物馆的分馆。

红场的北端，有一座红砖银顶的建筑，建于1847年至1883年，那是俄罗斯国家历史博物馆。

博物馆前立着苏联卫国战争时期的英雄朱可夫元帅骑马的雕像，旁边是1967年建造的无名烈士墓，纪念在卫国战争中英勇牺牲的战士。在深红色大理石陵墓上，陈设着钢盔和军旗的青铜雕塑。墓碑上镌刻着一行铭文：“你的名字无人知道，你的功勋永垂不朽。”陵墓前，燃着永不熄灭的火焰，以怀念那牺牲的无数烈士。

红场的南面，是莫斯科最大的“国家百货商场”，叫做“古姆”（ГУМ），建于1890年，隔着红场与克里姆林宫遥遥相对。我步入这家百货商场，仿佛进入一条豪华的百货长廊。如今的“古姆”，80%以上是外资商店。所以在这里，各种外国名牌商品一应俱全。此外，也出售俄罗斯

最有特色的传统商品，特别是皮毛制品。在“古姆”的二楼，有许多咖啡馆和快餐店，倒是歇脚、充饥的好场所。

红场上最著名的建筑，是位于西南方的列宁墓。

本来，在红场上是可以自由漫步的。如今，从列宁墓起一直到克里姆林宫红墙，有一道铁栏杆。俄罗斯警察在那里巡逡。游人必须通过安全检查，才能前往列宁墓。

今日红场，仍是“美丽的广场”，只是与“红色”已经无缘了。就这个意义上讲，今日红场已经褪色了。

克里姆林宫主人变迁史

一座赭红色的塔楼上，装了一个圆形的大钟，塔楼上戴了一顶尖尖的高帽子，高帽子的尖顶上闪着一颗红星——这便是我从报刊、从电视中得到的关于克里姆林宫的印象。

许多画家也经常以这座塔楼的形象，象征克里姆林宫。

这回走访克里姆林宫，我这才明白，往日的印象本末倒置了。

其实，克里姆林宫是当年沙皇的宫殿。为了保护沙皇，克里姆林宫四周砌了围墙。围墙上又砌了高高的塔楼，用来瞭望和防御。

克里姆林宫四周有19座塔楼，这些塔楼高低不一，形状各异，有圆形的，有椭圆形的，有四角形的，也有十六角形的。

在这些塔楼中，有五座特别大。这是因为克里姆林宫有五个门，这五座塔楼也就是门楼。犹如北京的城门处，像前门、西直门、东直门等，都盖有城楼。这五座门楼都是尖顶，顶上装了红星。

在这五座特大塔楼之中，克里姆林宫正门的主塔楼最大。这个塔楼叫斯巴斯基塔楼，高达67.3米。由于这个塔楼安装了大钟，又叫斯巴斯基钟楼。斯巴斯基钟楼最为壮观，所以通常出现在画报、荧屏上的就是斯巴斯基钟楼。

把塔楼当成克里姆林宫，犹如把仆人当成了主人。大约只是由于斯巴斯基塔楼外形漂亮，以至“喧宾夺主”，不仅成了克里姆林宫的象征，甚至成了莫斯科的象征、苏联的象征、俄罗斯的象征。



克里姆林宫



克里姆林宫里的巨炮

克里姆林宫始建于1156年沙皇伊凡三世统治时期。最初，外面的围墙是木墙。从1367年起改建石墙。到了15世纪，围墙全部由砖块砌成，刷成赭红色。全部围墙周长2.5千米，高6米，厚约1~3米。如今的克里姆林宫围墙高达16米，厚6米，可以说是“固若金汤”了。克里姆林宫的围墙赭红色，与中国紫禁城围墙颜色那么相似，人们都称之为“红墙”，可谓历史的巧合。

塔楼高踞于城墙之上，最初是作瞭望之用。后来安装了大炮，成了炮楼。在16世纪，在斯巴斯基塔楼上安装了第一个时钟，每15分钟报时一次。我在斯巴斯基塔楼前拍照时，传来悠扬的钟声，非常悦耳。

那五座特大塔楼原本是没有尖顶的。在17世纪戴上了“高帽子”——塔尖。

那五座特大塔楼的尖顶上原本是没有红星的。1937年，人们在塔尖上安装红星。这红星安装在高高的塔尖，看上去并不大，实际上红星的直径竟达六米！这红星是用红水晶石和玛瑙石镶嵌而成，每颗红星重达一吨！

红星安装在轴承上，随风转动。红星内安装了电灯，夜里射出明亮的红光。塔楼尖顶安装了红星，犹如画龙点睛，使塔楼显得蔚为壮观。在苏联时代，人们把红星作为革命的象征，所以安装这颗红星。

克里姆林宫处于红场与莫斯科河之间。那红色的围墙，一面矗立于红场，一面紧靠莫斯科河。水波粼粼，倒映红墙，分外漂亮。

经过严格的安全检查，我从克里姆林宫的北门进去。迎面是宽敞的用小方石铺成的马路，马路中间有一道鲜明的白线。按照规定，游客不得逾越白线，因为白线的一侧，是俄罗斯政府办公大楼，普京总统的办公室就在那里。俄罗斯警察戴着那种特大的大盖帽，手持步话机，正用警惕的目光注视着这道白线。谁越过白线，他们马上过来干涉。

克里姆林宫向来是国家的机要中枢，从沙皇时代到斯大林时代，这里向来是门卫森严，不准外人入内。那时候，没有特别通行证，是无法进入克里姆林宫的。克里姆林宫对于普通百姓来说，是一个神秘的所在。

首先打开克里姆林宫大门的是赫鲁晓夫。赫鲁晓夫上台之后，主张增强政治的透明度，采取的具体措施之一，就是开放克里姆林宫，让普通百姓走进苏共中央的办公地克里姆林宫。

1953年12月31日，众多的莫斯科的普通居民来到克里姆林宫，笑逐颜开参加新年舞会。从此，克里姆林宫外每天都排起长队，普通百姓络绎不绝地前来克里姆林宫参观。自从敞开克里姆林宫的大门之后，尽管克里姆林宫数易其主，但是谁也无法关闭克里姆林宫的大门。直到今日，克里姆林宫仍旧对外开放。

克里姆林宫其实并不神秘。

从克里姆林宫的北门进去之后，首先见到的是“大会堂”。这是在1961年新建的现代化建筑，可以容纳6 000名听众。建成之后，苏共中央许多重要的会议，就在这里召开。

“大会堂”如今被划到警戒白线之外，属于可以供游人随意参观的场所。这里已经成了莫斯科一个对外敞开的会场，谁愿意付会场费，谁就可以在这里召开会议——按规定，新纳粹分子不在此列，他们即使付会场费，也不被允许在这里开会。“大会堂”也经常成了歌剧、芭蕾演出的场所。“大会堂”楼顶原本高悬3米直径的苏联国徽，如今早已被摘下，废弃于莫斯科河畔的“雕塑公园”。

在“大会堂”斜对面，警戒白线划定的禁区之内，是一幢三层楼房，土黄色的外墙，整座建筑呈三角形。那是政府大厦。这座大楼建于1776年至1787年。当时，这幢大楼是沙皇时代的枢密院办公楼。

在1917年十月革命胜利之后，布尔什维克在当年11月16日宣布迁都莫斯科，克里姆林宫大宫殿成了苏维埃中央政府的办公大楼。列宁当时就在这座大楼里办公。至今，这间办公室还保存着当年的原貌，办公桌上放着一大沓印着“人民委员会主席”字样的信封、信纸。办公室的书架上，还保存着列宁当年的2 000册藏书。

从列宁直到今日的普京，都在这座大楼里办公。如今，这座大楼是俄罗斯总统府的所在地。

在政府大厦旁边，一幢也是土黄色的大厦上盖着绿色的大屋顶。其实，这座大厦才是克里姆林宫的核心，才是克里姆林宫的象征。

这座大厦，是18世纪凯瑟琳女皇下令建设的克里姆林宫大宫殿。这幢大楼占地2万多平方米，拥有700多个房间。这座大楼的第一层原是俄罗斯皇室成员生活起居区，二楼则是接待大厅以及会议厅。大楼里装修非常豪华。

其实，在俄语中，“克里姆林”跟“克里姆林宫”是不同的概念。“克里姆林”的原意是“内城”，城中之城的意思。“克里姆林”实际就是指那红色围墙之内的建筑群。这些建筑群仿佛自己形成了一座城堡。“克里姆林”处于莫斯科城的中心，所以也就是“城中之城”。至于“克里姆林宫”，就是指那座大宫殿。如今，克里姆林宫的含义，泛指那“城中之城”——红色围墙内的建筑群。

纵观克里姆林宫权力变迁史，从列宁到普京，80多年间克里姆林宫换了十位主人。

以下便是这十位主人进入以及离开克里姆林宫的时间表：

第一位是列宁（从1917年至1924年，共7年。内中第一年是在圣彼得堡）：马克思主义者。他在经历了几年流亡生涯后，在1917年领导了十月革命，建立了苏维埃政权。1922年列宁成为苏联成立后的第一任领导人。列宁逝世于1924年。

第二位是斯大林（从1924年至1953年，共29年）：从1922年起他担任苏联共产党总书记，从1941年起担任部长会议主席， 1953年3月5日逝世。

第三位是赫鲁晓夫（从1953年至1964年，共11年）：从斯大林逝世后担任苏共中央第一书记，后来又兼任部长会议主席、最高国防委员会主席，集党、政、军大权于一身，直到1964年遭遇政变而被罢免。

第四位是勃列日涅夫（从1964年至1982年，共18年）：继赫鲁晓夫之后到1982年逝世前，他一直担任苏共中央总书记。

第五位是安德罗波夫（15个月）：在出任苏联共产党总书记15个月后逝世。




克里姆林宫圣母安息教堂



金光闪闪的克里姆林宫圣母报喜（报领）教堂

第六位是契尔年科（不足1年）：出任总书记时已经患病，不到一年就逝世了。

第七位是戈尔巴乔夫（从1985年至1991年，共6年）：从1985年3月至1991年12月苏联解体期间担任苏联共产党总书记。

第八位是叶利钦（从1991年至1999年，共8年）：1991年起担任俄罗斯联盟总统，1999年12月31日宣布提前辞去俄罗斯联邦总统职务。

第九位是普京（从2000年至2008年）：在叶利钦提前辞去俄罗斯联邦总统之后，普京出任代总统。2000年3月26日俄罗斯总统选举中，以绝对优势当选俄罗斯总统。从2012年5月起，普京再度当选总统，入主克里姆林宫。

第十位是梅德韦杰夫，从2008年至2012年任总统。

在克里姆林宫的这十位主人之中，斯大林在位时间最长，共29年；契尔年科在位时间最短，不足一年。另外，安德罗波夫在位时间也很短，仅15个月。其中，安德罗波夫和普京出身于克格勃。

就苏联、俄罗斯的当代史而言，实际上是划分为七个时代，即列宁时代、斯大林时代、赫鲁晓夫时代、勃列日涅夫时代、戈尔巴乔夫时代、叶利钦时代和普京时代。内中，前五个时代是苏联时代，后两个时代是俄罗斯联邦时代。

在这七个时代中，列宁、斯大林、勃列日涅夫因病死而离开克里姆

林宫。赫鲁晓夫和戈尔巴乔夫是被政变赶出克里姆林宫。唯一不同的是叶利钦，他是主动提出离职，让位给年轻的普京。

值得提一笔的是两位过渡式的人物，克里姆林宫的“临时”主人，即马林科夫和布尔加宁。

在斯大林去世之后，尽管赫鲁晓夫出任苏共中央第一书记，但是第一把手是马林科夫。马林可夫是斯大林指定的接班人。斯大林去世之后，马林科夫担任部长会议主席。在当时，苏联部长会议主席的权力大于苏共中央第一书记。在赫鲁晓夫的强大压力下，马林科夫被迫在1955年2月8日提出辞去部长会议主席的职务。1957年马林科夫被指斥为“反党集团头子”，撤销一切职务。

还有一位应当提到的是布尔加宁。在马林科夫下台之后，由布尔加宁担任苏联部长会议主席。在赫鲁晓夫的压力之下，1958年3月27日，布尔加宁被解除部长会议主席职务。这一职务由苏共中央第一书记赫鲁晓夫兼任。

一部克里姆林宫的主人史，也就是一部苏联、俄罗斯的当代史。

我在克里姆林宫内的俄罗斯联邦总统府大楼前拍照留念，这座土黄色的大楼上飘扬着俄罗斯联邦的三色国旗。

在克里姆林宫，我不时见到一辆辆轿车迅速在白色警戒线那一侧驶过。

在白色警戒线的这一侧，则教堂林立。四座建筑精美的东正教教堂，组成了“教堂大广场”。这四座教堂是建于15世纪、16世纪的沙皇皇家教堂，即圣母报领教堂、总领天使教堂、圣母升天教堂和耶稣解袍教堂。

这四座教堂全是白色大理石外墙，金色圆顶，显得十分庄重。

圣母报领教堂是俄罗斯沙皇以及王室洗礼、婚礼以及做礼拜的地方。

总领天使教堂则是安葬莫斯科大公以及沙皇陵寝的皇家祠堂。

圣母升天教堂是安葬历任俄罗斯东正教教主的所在。

耶稣解袍教堂是一座设有都主教与部主教的大教堂。

我穿梭于这四座大教堂，见到精美的壁画和雕塑。从克里姆林宫内的这个规模宏大的教堂可以看出，东正教确实在俄罗斯有着“国教”的崇高地位。如今，这里又忙碌起来，成为东正教教徒们虔诚祷告之所。

我很喜欢克里姆林宫大宫殿之侧的花园，那里花茂草盛，树木繁荫。

列宁墓风波


列宁（资料图片）

一到莫斯科，我第一个要去的地方，就是红场上的列宁墓。可是，第一次去了红场，却不能去列宁墓。那是因为列宁墓每周只开放五天，周一、周五不开放。不巧，那天正是周一，正值列宁墓不开放。我想走近列宁墓看一下，也做不到，因为红场上安放了一道铁栏杆，把行人、游人远远挡在栏杆之外。不过，那天我在红场的另一侧，倒是目击了"全国第一岗"换岗的情形：

所谓"全国第一岗"，原本是设立在列宁墓前。列宁墓入口处，往日两边各站一位哨兵，这两位哨兵如同铁打钢铸一般，一动不动。在苏联时代，被人们誉为"全国第一岗"。这"全国第一岗"每一小时换一班。随着克里姆林宫斯巴斯基钟楼的正点钟声敲响，哨兵就左手持步枪，双腿迈正步换岗。哨兵从克里姆林宫斯巴斯基钟楼到列宁墓入口处以及从列宁墓入口处回到克里姆林宫斯巴斯基钟楼，时间都是2分45秒，向来不差一秒！

然而，1993年俄罗斯总统叶利钦下令把"全国第一岗"移到了红场上的无名烈士墓。

我正是在无名烈士墓那里，见到了"全国第一岗"换岗的全过程……

第二回去红场，总算是列宁墓对外开放的日子。

铁栏杆外已经排起了长队。我加入了长队。俄罗斯的警察正在对游客逐一进行安全检查。按照规定：一是不准带照相机，二是不准带摄像机，三是不准带包。我呢，恰恰不符合这三条规定，我既带了照相机、摄像机，又背着一个摄影包。我不得不寄存这三样东西。

不过，我仍随身带了一只小巧的照相机，放在裤袋里。在我看来，在列宁墓内不准摄影、摄像，倒还说得过去，可是我在列宁墓前拍几张照，诚如在克里姆林宫前拍照一样，完全是允许的。

没想到，在安全检查时，俄罗斯警察的目光注意到我那有点鼓起来的裤袋，用手中的扫描器一查，马上发出"嘟、嘟"声。我一边无奈交出小

照相机，一边向他们解释："我只在外面拍照。"他们仍旧不肯通融。

我只能以非常遗憾的心情，通过安全检查，走向列宁墓。列宁墓是下大上小的梯形建筑，用方形的红色花岗岩、斑岩以及黑色的拉长石砌成的，显得庄严大方。陵墓上刻着金色俄文字母"ЛЕНИН"（列宁）。现在见到的列宁墓，是第三次改建而成的。

列宁是遭到暗杀之后病重，于1924年1月21日在莫斯科的高尔克村逝世。为了缅怀这位无产阶级的革命导师，苏联政府决定在莫斯科红场修建列宁墓，永久保存列宁遗体，供苏联和世界人民瞻仰。

最初的列宁墓是临时性的。在列宁去世后的三天，用木料在红场上搭起一座方形的陵墓，供人们悼念。1924年春，在红场上建造了一座木质的大型的列宁墓。这年8月，列宁墓对外开放。木质的墓毕竟不是永久性的。1929年，苏共中央决定修建永久性的列宁墓。

有着"苏联人民建筑师"光荣称号的阿•舒舍夫出色地完成了列宁墓的建筑设计工作，他在一夜内便绘出草图，得到了各界的一致认可。在苏联，重要建筑物的设计总是一而再、再而三地"设计—推翻—再设计—再推翻"，像这样一次性完成是十分罕见的。阿•舒舍夫设计的列宁墓，质朴而厚重，体现了列宁朴实的作风。另外，列宁墓的大小、颜色、形状与红场建筑群融为一体。第三次建成的这座列宁墓，经历了70多年风雨，如今仍然屹立在红场之上。

列宁墓两侧是观礼台。列宁墓后面是检阅台。在举行群众集会时，在检阅游行队伍时，领导人就站在这里。这儿站过斯大林，站过赫鲁晓夫，站过勃列日涅夫，站过戈尔巴乔夫，也站过叶利钦，站过普京，站过梅德韦杰夫。

我只能用眼睛细细"扫描"列宁墓，却无法用照相机拍照。

我来到了列宁墓的入口处。列宁的遗体是在地下。从入口处通往地下的通道是黑顶、黑墙，连台阶也是黑色的。只有几盏小灯，射出微弱的光线，让人依稀看见脚下的台阶。我从阳光灿烂的红场，一下子走进全部黑色的通道，仿佛来到另一个世界。

陵墓内保持绝对安静。除了轻轻的脚步声之外，这里一片静穆。

一步步走下黑色大理石台阶，一步步走向地下深处。我的眼睛渐渐适应了黑暗。在通道的拐弯处，我见到脸色严肃的哨兵。拐弯之后，我便进入大厅。大厅的顶、地、四墙，依然全部用黑色大理石砌成。除了正中一盏明亮的大灯之外，四周只有幽幽的小灯。大灯照射在一尘不染、清澈透明的水晶棺上。列宁打着圆点蝴蝶结、穿一身黑色的西装，正安详地躺在水晶棺里。



列宁墓青铜浮雕



列宁雕像

尽管我曾经无数次见到过列宁的照片、画像、雕像，这一回还是第一次亲眼见到他本人。

列宁墓每逢周一和周五不开放，这是医护人员作例行检查的时间。他们打开水晶棺，对遗体进行认真检查之后，把水晶棺重新封上。长期保存列宁遗体，这是一道科学难题。

据俄罗斯报刊披露，在列宁逝世后一个月后，他的遗体就腐烂。由于苏联兹巴尔斯基教授用自己发明的防腐方法，大大减缓了遗体的腐烂速度。

列宁遗体受到严重损坏，是在第二次世界大战期间。1941年6月22日，当希特勒下令突然向苏联发动大规模进攻之际，位于莫斯科红场上的列宁墓显然成了德国法西斯轰炸的头号目标。

就在战争爆发几天之后，斯大林下令秘密地转移列宁遗体到安全地带。这样，列宁遗体在戒备森严的警卫护送下，用火车运到了丘明。在那里，尽管人们在列宁遗体四周安置了冰块，但是毕竟无法阻挡细菌的侵入。人们不得不截去列宁的一条腿与左脚，用假肢代替。

直到苏联战胜法西斯德国之后，列宁遗体于1945年年底从丘明返回红场上的列宁墓。

1961年，长期致力于保护列宁遗体的兹巴尔斯基教授去世。兹巴尔斯基教授的弟子们的经验毕竟没有老师那么丰富，发现列宁遗体又开始腐烂。经过请示苏共中央第一书记赫鲁晓夫，决定不再保留列宁遗体的躯干，将其火化，另外制作一个足以乱真的躯干，与列宁的头颅相接。

这样，列宁墓中所保存的列宁遗体，实际只有头颅才是真的。不过，

当时这一不得已的处理高度保密，加上头颅与人造躯干的连接天衣无缝，参观者从未察觉。直到苏联解体，当年苏联的种种机密都被抖露出来，其中也包括列宁遗体的这一秘密。

随着苏联国旗从克里姆林宫的大宫殿顶上徐徐降下，随着苏联共产党在一夜之间解散，这巨大的政治风波也直接冲击了长眠于地下的列宁。卢布上的列宁头像被取消了。红场旁的列宁博物馆被关闭了。列宁博物馆四周原来有数百尊列宁胸像，现在这些雕像被堆到地下室里。

俄罗斯政府取消了护理列宁遗体的拨款，原列宁墓实验室也改名为“生物结构研究中心”。现在这个中心完全是自愿对遗体进行护理。有人认为，如果维持不下去，这个中心可能不得不通过出卖防腐秘方来摆脱窘境。但是，防腐秘方是国家尖端科技产品，不可能轻易获准出售。

关于列宁的争论、关于列宁墓要不要迁出红场的争论，在易帜后的俄罗斯激烈地进行着。

列宁是布尔什维克的领袖，是十月革命的领导人，是苏联的缔造者，是“苏联国父”。红场上的列宁墓，理所当然是苏联的象征，是苏联共产党的象征。

红场是俄罗斯的“政治广场”，各种重要的政治活动都在这里举行。红场上的列宁墓，也就成了坚决反共的俄罗斯民主派的眼中钉。

关于列宁的激烈争论，首先从列宁格勒改名为圣彼得堡开始。该市市长索布恰克力主改名。在索布恰克的推动下，1991年6月13日列宁格勒举行了公民投票，结果55%的市民赞成列宁格勒改名圣彼得堡。从此，列宁格勒正式易名为圣彼得堡。

最早提出把列宁墓迁出红场的是立法委员尤里•卡里亚金。他早在1989年就提出了这一建议。他的建议理所当然遭到否定。尤里•卡里亚金不得不这么说：“这是一件悲哀的事，但只有等我们这一代人都死了，它才不会是一个问题。”

俄罗斯总统叶利钦同样坚决主张把列宁墓迁出红场。他多次提出这一建议，但是在国家杜马遭到共产党人的坚决反对，未能实现。

为了寻找迁移列宁墓的根据，有人从1924年的《真理报》上查到列宁夫人克鲁普斯卡娅写的一封信，信中提到列宁临终时的遗嘱：“不要为他建造纪念馆或以他的名字命名宫殿，不要为纪念他而组织大规模的活动。”列宁希望，在他死后，安葬在他母亲的墓地。

应当说，从列宁一生的品格而言，这遗嘱确实是体现了列宁本人的意愿。列宁并不希望在他死后，在红场为他建造陵墓。

问题是以斯大林为首的列宁的继承者，在红场上为他修建了列宁墓。这座列宁墓70年来已经接待了上亿位瞻仰者，已经成了举世瞩目的建筑物。拆除红场上的列宁墓，本身就是具有鲜明的政治色彩。

1997年，俄罗斯总统叶利钦又一次提出建议，依照列宁遗嘱，把列宁遗体迁至列宁母亲墓地安葬。叶利钦还建议，就列宁墓是否迁出红场，举行全民公决。

俄罗斯国家杜马就总统叶利钦的这一提议进行表决，结果以240票对11票的绝对优势否定了叶利钦的提议。俄罗斯国家杜马还宣布，“迁移列宁遗体是破坏文物的行为！”就这样，关于迁移列宁遗体的风波，暂时平息下来。

到了1999年，风波又起。那是在5月23日，忽然传出消息，克里姆林宫已经起草了一份总统令，准备把列宁遗体从红场列宁墓移到圣彼得堡沃尔科沃墓地安葬。

获知这一突如其来的消息，俄共领导人之一、国家杜马主席谢列兹尼奥夫马上与克里姆林宫总统办公厅主任沃洛申联系。沃洛申坚决否认，说根本没有起草过这样的总统令。

无风不起浪。

翌日，俄罗斯东正教领袖阿列克谢二世在红场举行宗教庆典活动时，公开向俄罗斯电视台发表讲话，支持将列宁遗体易地安葬。他说，在俄罗斯的心脏——红场举行各种娱乐活动时，旁边就是墓地是“不合道德的”。他希望“把位于红场的革命领导人遗骸迁移出去”。阿列克谢二世是俄罗斯宗教界的著名领袖。他的这番讲话，得到许多东正教教徒的支持，在俄罗斯又掀起一番要求迁移列宁墓的风波。

就在阿列克谢二世发表谈话之后，5月25日，俄罗斯共产党联盟发表声明，对俄罗斯东正教领袖阿列克谢的言论表示遗憾。

莫斯科市副市长尚采夫也表示，处理列宁遗体问题应该考虑人民的意志，不应导致社会分裂。同时，他又指出，根据俄罗斯现行法律，红场处于国家元首保护之下，莫斯科市在未征得克里姆林宫同意的情况下，无权对红场进行改造。

这一风波，很快又平息下去。

1997年7月，莫斯科一家社会科学研究所进行民意调查，题目是“谁对当代人的思想影响最大”？结果列宁名列第一！第二位是萨哈罗夫，第三位是斯大林，第四位是朱可夫，第五位是索尔仁尼琴，第六位是戈尔巴乔夫，第七位是加加林，第八位是叶利钦……从这份民意调查结果，也可以觑见当今俄罗斯的思想动向。

毕竟列宁离世已经70多年，能够记得列宁去世时的情景的老人已经为数甚少。在1999年，苏联时代最著名的政治漫画家、98岁的鲍里斯•叶菲莫夫接受记者采访，他回忆道，列宁去世使他感到特别痛苦，那种感觉终生难忘。

他说："当时人们都惊呆了。我们不知道没有列宁的日子该怎么过？接下来会发生什么？尽管我们已经知道他一直患病，瘫痪了，而且实际上已不能参加政府工作，但我们还是不能接受他去世的事实。"

他还说："我清楚地记得举行列宁葬礼的那一天。我看到他的遗体被安放在水晶棺里，前去吊唁的人络绎不绝。"

在20世纪即将到来之际，俄罗斯国际文传电讯社报道，2000年年底俄罗斯举行的一次推举俄罗斯"世纪风云人物"的民意调查中，列宁名列榜首，成为20世纪最重要的风云人物。据俄罗斯国际文传电讯社报道，此次民意调查共有1 500人参加。调查是在没有任何提示的情况下进行的，颇能反映居民的真实想法。

在20世纪的最后一天——2000年12月31日，数以千计的俄罗斯人在红场上排着长队，前往列宁墓瞻仰列宁，队伍中有为数不少的年轻人。列宁墓前放满了鲜花。

在2001年4月17日，俄罗斯一家咨询公司公布的调查结果，虽然列宁已辞世77年，但三分之二的民众仍然对列宁"念念不忘"，对其在历史上所起的作用表示赞扬。

这家公司是在对2 000人进行问卷调查之后，得出如下统计：

66.7％的被调查者对列宁在俄国历史上所起的作用持肯定态度，其中29％的人完全肯定，37.7％的人比较肯定。另有14.5％的人认为列宁有功也有过，只有7.6％的人否定了列宁的历史贡献。

这些民意调查表明，列宁仍活在俄罗斯人民心中。

神秘的斯大林墓

从列宁墓走出，我走向列宁墓的后面，因为在那里——克里姆林宫围墙的墙根，那里是一片墓地，安葬着苏联诸多国家元首、党的领袖和著名思想家、革命家、学者。

我走到那里，手中没有照相机、摄像机，只得拿出笔记本，记录着墓碑上一个个如雷贯耳的名字。我刚刚记了几行字，马上有人轻轻拍了拍我的肩膀。我回头一看，是一位戴着大盖帽的俄罗斯警察。他满脸严肃，用命令式的口气对我说："HET！（不要记）"



斯大林（资料图片）

我感到不解，反问道："ПОЧЕМУ？（为什么？）"

他没有回答我的问题，依然用命令式的口气说道："HET！"（不要记）我只得暂且收起了我的笔记本。在他稍稍走远之后，我照记不误！

我最先看到的墓碑上，写着"ХУКОВ"，即朱可夫元帅之墓。墓碑上，矗立着他的半身雕像。接着，我见到了契尔年科、加里宁、斯维尔德洛夫、捷尔任斯基、安德罗波夫的墓。我见到长着两道浓眉的半身雕像，一望而知，是勃列日涅夫的墓。紧挨着的是苏斯洛夫的墓。这些苏共中央领导人的墓，一个紧挨着一个，每座墓都只占地两平方米左右。

走过苏斯洛夫的墓，我见到一尊非常熟悉的雕像：哦，斯大林！我眼前的斯大林墓非常简朴，一个墓碑，一尊半身雕像，如此而已。白色大理石墓碑上只写着一行字："ИОСИФ ВИССАРИОНОВИЧ СТАЛИН，1879~1953"（约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林，1879~1953）

就在我记下斯大林的名字时，又有人拍了拍我的肩膀。我回头一看，还是刚才的那个"大盖帽"。不知什么时候，他又回来了。他似乎特别注意我这个"外宾"。这一回，他没有再说"HET"，我也知趣地又一次收起了手中的笔记本。

至此，我恍然大悟：他们早早地收掉游人手中的照相机、摄像机，其真正的目的不是不让你拍摄列宁墓，而是不让你拍斯大林墓！正因为这样，红场上的这座斯大林墓的照片，几乎从没有见诸报刊。

列宁墓风波迭起，是在最近几年的事，而斯大林墓早在40年前就成了全世界关注的敏感的政治话题！

1953年3月5日斯大林去世之后，斯大林的遗体也被装入水晶棺，安葬在列宁墓之中。于是，列宁墓上，多了一块大理石墓碑，写着斯大林的名字。人们走进列宁墓，不仅可以见到穿西装的列宁遗体，而且可以见到身穿最高统帅服的斯大林遗体。

不过，斯大林的遗体在列宁墓里只安放了八个年头。在1961年十月

革命节前夕，在一个深夜，斯大林的遗体被迅速地移出了列宁墓，然后又迅速地被移到列宁墓后面、克里姆林宫围墙脚下。这座匆匆造就的斯大林新墓上，只有一块白色的大理石墓碑，简单地写着斯大林的姓名与生卒年份。除此之外，对于斯大林生前一大堆的头衔只字未提。又过了几年，在赫鲁晓夫下台之后，在勃列日涅夫时代，才给斯大林墓上安了一个半身雕像。

关于斯大林遗体究竟是怎样被从列宁墓中突然移出的？这曾经是全世界媒体关注的焦点。但是由于苏联有关当事人对此守口如瓶，讳莫如深，所以外界一无所知。就在我前往莫斯科前不久，俄罗斯报纸披露了尼古拉•扎哈罗夫将军的回忆，才把这神秘的一幕和盘托出。

尼古拉•扎哈罗夫将军是克格勃第九局的负责人。该局不只是负责苏联党和政府领导人的保卫工作的，而且还受命执行过一些非同寻常和责任重大的任务。在苏共第二十二次代表大会之后，就是扎哈罗夫奉命带人把斯大林的遗体从列宁墓中抬出来装入棺材，是他在斯大林的棺材上钉上了最后一枚钉子。正因为这样，尼古拉•扎哈罗夫将军是迁葬斯大林遗体的重要当事人，他的回忆终于揭开这一世纪之谜。

尼古拉•扎哈罗夫将军的回忆如下：

1961年10月21日，苏共中央在克里姆林宫召开第二十二次代表大会。

10月31日，党代会的最后一天，列宁格勒州州委第一书记斯皮里多诺夫登上讲台，在简短的发言之后建议把斯大林遗体迁出列宁墓。

担任会议主席的赫鲁晓夫说：“这是个很严肃的问题，应当投票表决。有异议吗?”

“没有。”声音从大厅的四面八方传来。

“那么我现在就把这一问题提交表决。赞成斯皮里多诺夫同志建议的，请举手。好。反对的？没有！弃权的?也没有。建议被一致通过！”

会议大厅里一片沉寂，代表们似乎还在等待着什么。最后赫鲁晓夫打破了冷场，宣布代表大会闭幕。

1961年10月31日，苏共二十二大通过的决议指出：

“鉴于斯大林严重违背了列宁的遗嘱，滥用权力，对忠诚正直的苏联公民进行广泛镇压，再将斯大林的遗体保留在列宁墓里是不合适的。斯大

林在个人崇拜时期的大规模违反法制和其他许多行为使得他的棺木再保存在列宁陵墓中成为不可能。”

尼古拉•扎哈罗夫将军回忆说：

我同克里姆林宫卫戍司令韦杰宁中将事先就已知道了苏共中央即将作出的决定。

赫鲁晓夫预先把我们叫去，说道："我需要说的是，大概今天重新安葬斯大林的决定就会出台。地点已经明确。守卫列宁墓的警卫长知道该在哪儿挖坟墓。苏共中央主席团决定成立以苏共中央委员会主席团委员什维尔尼克为首的迁葬委员会，成员包括格鲁吉亚共产党中央委员会第一书记姆扎瓦纳泽、格鲁吉亚部长会议主席贾瓦希什维利、克格勃主席谢列平、莫斯科市党委第一书记杰米契夫和莫斯科苏维埃执委会主席德盖。"

接下来，什维尔尼克把我们召集到一起，悄悄对我们说，迁葬工作要秘密进行。因为11月7日在红场要举行阅兵式，可以借口阅兵式彩排，把红场围起来，任何人不得进入。

我的副手切卡洛夫将军对迁葬工作的整个过程进行全面监督。莫斯科克里姆林宫卫戍司令部特种部队独立团团长科涅夫受命到细木工作坊用上好的干木材做一口棺材。

棺材当天就做好了。木材表面都用黑色和红色绉纱包裹着，所以看上去棺材很不错，甚至很华贵。从克里姆林宫卫戍司令部抽调来六名士兵挖坟墓，调来八名军官先把放斯大林遗体的水晶棺从陵墓中搬到实验室，然后再把盛放遗体的棺材放入坟墓。由于这项任务特别微妙，我请韦杰宁将军挑选几名可靠的、经过考验、表现比较好的人。

克里姆林宫卫戍司令部总务处处长塔拉索夫上校负责遮人耳目。他用胶合板把陵墓后面左右两侧遮住，无论从哪个方向也看不到那里的动作。

入夜红场禁止通行，然后士兵们开始挖墓穴……

除姆扎瓦纳泽以外，迁葬委员会所有成员当晚二十二时都来到列宁墓，身着最高统帅服的斯大林躺在水晶棺里，八名军官抬起水晶棺，送到实验室。除迁葬委员会的成员外，一直负责对斯大林的遗体进行防腐处理的科研人员也在场。但在这种情况下他们的知识和经验已经毫无意义了。

军官们从水晶棺上取下玻璃罩子，小心翼翼地把斯大林的遗体移入棺

材。可以看到，尽管经过防腐处理，斯大林的脸上还是出现了斑点儿。

后来，莫斯科有传言，说斯大林的最高统帅服被脱下来了。这不是真的。没有谁给斯大林脱过衣服。只是什维尔尼克下令从制服上取下了社会主义劳动英雄金质勋章。另一枚苏联英雄勋章斯大林从来没有戴过，所以水晶棺里也没有。后来，什维尔尼克又下令把制服上的金纽扣换成黄铜扣子。什维尔尼克把取下的勋章和扣子都放在了一个专门存放斯大林勋章的房间里。

当装有斯大林遗体的棺材合上盖儿以后，什维尔尼克和贾瓦希什维利失声痛哭。棺材被抬了起来，大家向出口走去。颇动感情的什维尔尼克被人搀扶着，跟在他后面的是贾瓦希什维利。除他俩以外，再没有人哭。

军官们小心地把棺材放进用胶合板遮着的坟墓。不知是谁往棺材上撒了一把土，据说，这是基督教的风俗。坟墓填好了。上面竖起了一块白色大理石板，只简单地写道：“约瑟夫•维萨里昂诺维奇•斯大林，1879~1953”。此后这块大理石板一直充当着墓碑，直到不久前才放上了斯大林的半身像。

列宁墓用棕红色大理石建成，上面原本刻有“列宁、斯大林”字样。由于苏共中央会议通过决定后，马上就要实施移棺计划，很难立时制作新墓碑替换原来的碑文。于是，工作小组命美术家萨维诺夫制作一条宽大的白色布带，上书“列宁”，准备暂时用它盖住列宁墓上原来的字。

埋葬了斯大林，我们同迁葬委员会成员一起回到了克里姆林宫，什维尔尼克在那里签署了一项关于重新安葬斯大林的决定。后来我又随着军官和实验室的科研人员一起回到了列宁墓，把列宁的水晶棺重新安放在中央位置——斯大林1953年去世前放的位置。在我们到来之前，士兵们已经把刚刚摆放斯大林水晶棺的大理石地面擦拭干净了。前后仅用了一个小时，斯大林就从这里销声匿迹了。

从当事人尼古拉•扎哈罗夫将军的回忆可以看出，当时传说赫鲁晓夫对斯大林“焚尸扬灰”，实际上并非如此。赫鲁晓夫是经过苏共中央全会同意，作出迁葬斯大林的决定，这才派人迁葬的。这次迁葬，把斯大林遗体迁出列宁墓，迁入苏共中央领导人的墓群之中，是为了表明斯大林不能享受像列宁那样的最高领袖地位，而是把他等同于苏共中央其他领导人。

此外，在安葬斯大林时，还有一个重要细节：斯大林的棺材被放入坟

坑以后，“上面”命令把一卡车的混凝土浇在上面，将他牢牢盖住，以防有人盗墓。

不知道是尼古拉•扎哈罗夫将军回忆的遗漏，还是曾经广为流传的那个细节不真实，还有待于日后考证。

迁葬斯大林，在苏联以至在世界上，都引起了巨大的震动。

苏联著名诗人叶甫图申科曾经就斯大林遗体被迁出列宁墓一事，写了一首名为《斯大林的继承者》的诗，传颂一时：

大理石墓碑默默无语，
水晶棺无言沉寂。
守陵的卫士们默默站立。
在微风中似青铜雕像般肃立。

几缕青烟在棺木上缭绕，
一丝游息从缝隙中漏逸。
卫兵扛着遗体走出列宁墓的大门，
将灵柩向门外移去。

棺椁在烟雾中慢慢浮起，
刺刀的寒光是那么凄厉。
他也同样无声无息，
静得令人不寒而栗。

那双涂过防腐剂的拳头。
仍紧紧地攥在一起。
他只不过是在装死，
窥视的目光透过缝隙。

也许他在棺材里还有一部电话，
他还和各式各样的人用电话交谈。
他的主意已然策划完毕，
此刻的安息仅仅是小憩。

我要向我们的政府大声呼吁：
增派两倍、三倍的卫兵，
把这具棺材看守严密。
千万别让斯大林东山再起。

“我们已经把斯大林搬出了陵墓，
但是我们又怎么才能，
从他们继承者的心里把他搬走？”

在此后几年里，苏联数以千计的以斯大林命名的城市、工厂、街道和集体农庄被重新命名。

在伏尔加—顿河运河旁的巨大的斯大林青铜雕像，也被推倒，送往工厂回炉。

至今，斯大林仍是俄罗斯争议最大的人物。

今日在俄罗斯否定列宁的人不少，但是不占多数。而对于斯大林，多数人持否定态度。正因为这样，列宁墓今日仍在红场上屹立，列宁雕像在俄罗斯仍随处可见，但是斯大林雕像已经难以见到。有的列宁雕像也被拆除，但是列宁雕像仍被完整地保存在地下室或者莫斯科的“雕塑公园”里，而斯大林雕像在“下岗”后往往被人摧毁。

在我访问的俄罗斯朋友之中，对于斯大林持肯定态度的只是几位上了年纪的老年人，大多数人对斯大林摇头。

其实，斯大林曾经走过艰难的道路。1879年斯大林出生于格鲁吉亚梯弗里斯哥里城里一个鞋匠家庭。他自幼家境贫寒，少年就失去家庭温暖，只身离家出走，参加布尔什维克。从1902年至1919年，他曾经被捕七次，被沙皇放逐到西伯利亚达四年之久。

斯大林协助列宁组织了1917年的十月革命。从1922年起，斯大林担任苏共中央总书记，直到1953年去世，是在位最长的克里姆林宫的主人。

对于当年的苏联，斯大林有过两大贡献：

斯大林的贡献之一是1922年在第一次全国苏维埃代表大会上，提出了“在一个国家首先建立社会主义”的主张。此后他领导制定并实现了一个又一个五年计划，使苏联国民经济突飞猛进，使苏联进入核时代，并实现了工业化，人民生活水平有了迅速提高。但是，斯大林的农业集体化始终没有产生积极的经济效果。

斯大林的贡献之二是他1941年任国防委员会主席和苏联武装力量最高

总司令，领导苏联人民进行艰苦卓绝的卫国战争，于1945年终于战胜了德国法西斯。

斯大林的严重错误其实也可以概括为二：

斯大林的严重错误之一是个人崇拜、个人专制。事业的成功引发铺天盖地的歌功颂德，进而变为严重的个人崇拜，而个人崇拜又导致严重的个人专制，把个人凌驾于苏共中央之上，唯他的意志是从。

法国著名作家罗曼•罗兰在1935年应高尔基的邀请访问了苏联。他在日记中记述了自己目击的对于斯大林的个人崇拜：

“我无法在两个斯大林之间找到共同点——前天在克里姆林宫与我交谈的斯大林，以及向罗马皇帝一样花了六个小时欣赏自己封神仪式的斯大林。一排又一排巨大的肖像在人们的头顶浮动，飞机在空中画出领袖姓名的第一个字母，人数众多的群众在皇帝的包厢前唱起颂扬斯大林的赞歌……莎士比亚如能描绘出汇集一个人身上的两个凯撒，两个斯大林，他会获得多大的满足！”

其实，罗曼•罗兰所见到的还只是1935年的苏联。后来，戴在斯大林头上的耀目的“光环”更是五光十色：“各民族人民伟大的父亲”、“敬爱的慈父”、“天才的领袖与导师”、“科学技术泰斗”、“各个时代与各民族人民的最伟大天才”、“有史以来全人类最伟大的领袖”、“我们星球最伟大的人物”、“全世界的太阳”！

对于斯大林的吹捧，甚至写进了1943年创作的苏联国歌之中：

“斯大林培育我们，让我们忠于人民，热爱劳动，鼓励我们去建立功勋……”

在这首国歌之中，居然不提苏联的缔造者列宁！

1948年，由斯大林亲自审定、出版的《斯大林传略》，把斯大林说成是“没有任何错误的圣人”，“斯大林每一句话都是代表苏联人民说出来的，都是说了就要做的。斯大林的逻辑就是所向披靡、无坚不摧”！

当时，居然把斯大林的半身胸像伫立在欧洲最高峰、海拔5 000多米的厄尔布鲁斯峰顶，雕像底座上镌刻着：“献给一切时代最伟大的人物！”

从“全世界的太阳”，到“一切时代最伟大的人物！”，对于斯大林的个人崇拜、个人迷信，在苏联已经到了登峰造极的地步！

斯大林时代的苏联《刑法》第五十八条还这样规定，任何污损领袖像的行为都属于严重反革命政治罪行，一律判处十年有期徒刑！

于是，不小心打碎了斯大林的石膏像、弄脏了斯大林画像的人，都成了“反革命”，都被判处十年有期徒刑！

苏联作家亚•索尔仁尼琴在他的长篇小说《古拉格群岛》中，记述了他在监狱里见到过的一位老妇人，她只是因为做完针线活以后顺手把针插到糊墙壁的报纸上，可这张报纸上恰好印着斯大林的画像。就这样，她就犯了“严重反革命政治罪”而被判处十年有期徒刑！

斯大林的严重错误之二是大冤案、大屠杀，严重的个人专制。从1934年底以基洛夫被暗杀为借口而开始发动了一场举世闻名的政治恐怖风暴，即所谓的“大清洗”，屠杀了苏联成千上万干部、军官和知识分子，一手制造了一系列冤假错案。

斯大林的“大清洗”运动，把他自己推上了人民的对立面。斯大林屠杀了人民，人民也就抛弃了他。

“拜访”长眠的名人

在莫斯科红场上，我历数在那里见到的克里姆林宫主人们的陵墓：列宁、斯大林、勃列日涅夫、安德罗波夫、契尔年科，总共五位。

在已经过世的克里姆林宫的几位主人中，唯有赫鲁晓夫是个例外。在红场上，不见赫鲁晓夫之墓的踪影！

俄罗斯人开玩笑说，每天深夜，红场上都在开苏共中央政治局会议，别人都到了，唯独赫鲁晓夫缺席！

赫鲁晓夫死后，葬到哪里去了呢？

在莫斯科南郊，有一座美丽的女修道院，名叫“新圣女修道院”（又叫“新圣母修道院”、“新处女修道院”）。修道院里，有两座引人注目的建筑物：一座是用红砖砌成的大教堂，叫做“中央斯摩棱斯克大教堂”，建于1525年；另一座是同样用红砖砌成的钟楼，建于1690年。

这座女修道院的女修士们，大都是来自皇室家族的女贵族。正因为这样，这里的女修士不多，环境格外幽雅。

彼得大帝的同父异母的姐姐索菲娅也曾经是这里的女修士。不过，她不是出于自愿来到这里修身养性，而是因为涉嫌叛乱，被囚禁在这里一个单独的小屋。

彼得大帝是在1682年登基的，那时候他才10岁！



苏联炮兵元帅昂尼德•亚历山大诺维奇•戈沃罗夫的墓



俄罗斯著名诗人马雅可夫斯基的墓



俄罗斯著名男低音歌唱家夏里亚宾的墓

趁彼得年幼，姐姐索菲娅篡权，执掌朝政。索菲娅把彼得以及彼得的母亲赶到莫斯科郊外。

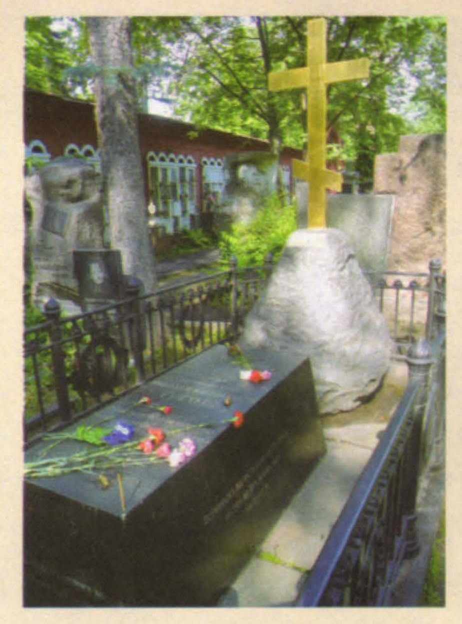
七年之后，17岁的彼得长大了，懂事了，无法容忍索菲娅篡权。在1689年8月，索菲娅发动兵变，企图废掉彼得，但是彼得战胜了索菲娅，把她送进新圣女修道院！

索菲娅并不死心。八年之后，趁彼得大帝到欧洲考察，索菲娅再度策划兵变，要自立为沙皇。彼得大帝从欧洲赶回莫斯科，粉碎了叛乱，处死了1 000多人。索菲娅不得不被押回新圣女修道院，直到在这里结束她的一生。

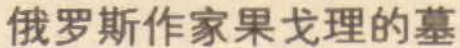
新圣女修道院坐落在河边，粼粼水波上倒映着丛丛绿树和红墙金顶的教堂、钟楼，犹如世外桃源。

这个安静的所在，却不时被汽车的隆隆声所骚扰。人们从莫斯科市区赶往这里，并不是为了去参观新圣女修道院，而是前往这里的公墓。这公墓就叫“新圣女公墓”，又译为“新圣母公墓”、“新处女地公墓”。

新圣女公墓名闻遐迩，是因为这里是许多苏联、俄罗斯名人的长眠之地。赫鲁晓







俄罗斯作家果戈理的墓

俄罗斯著名作家契诃夫的墓

夫便是其中的名人之一。慕名而来的游客络绎不绝，这家公墓也就与众不同，要买门票才能入内。

更为奇特的是，售票处居然还出售公墓“地图”，上面标明一座座名人之墓的号码和位置！

那公墓的编号，犹如地址。比如，果戈理的墓在第2-12-21，契诃夫墓在第2-15-23，而马雅可夫斯基墓在第1-14-11。

公墓的大门、围墙，全部用红砖砌成，跟新圣女修道院那红砖砌成的教堂、钟楼，浑然一体。

步入公墓，见到几条平行的道路，道路两侧古木参天，道路与道路之间便是一片片墓地。

那天正下着大雨，公墓里显得愈发静谧。雨水洗净每一片树叶，也洗净了每一个墓碑。

这是一座高档次的公墓。在每一座墓前，差不多都竖立着墓主的雕像，把墓主最具代表性的风姿凝固下来。或全身，或半身，或头像；或青铜，或大理石，而大理石又有白色、红色、咖啡色、黑色。造型别致，形态各异。所以，在我的眼里，这座公墓成了艺术公园、文化公园、历史公园、名人公园。

首先映入我眼帘的一座一人多高雪白的大理石浮雕，一望而知是翩翩

起舞的小天鹅。这是一座新墓，为去世不久的俄罗斯著名芭蕾舞女演员乌兰诺娃建造的。那洁白无瑕的白天鹅，正是乌兰诺娃艺术生涯的最精彩的写照。

紧挨着乌兰诺娃墓地，是一尊坐在那里的青铜雕像。那人歪戴着帽子，双眼露出幽默的目光。那是俄罗斯著名的小马戏团团长尼古林的长眠之处。

我在水湿的墓间小道上漫步。一尊尊熟悉面孔的雕像，令我的脑际闪过一部部读过的名著：

果戈理雕像上那尖尖的鼻子，令我想起辛辣的《钦差大臣》；

自杀而亡、眉间留着深深的“川”字纹的马雅可夫斯基雕像，使我记起他那昂扬的楼梯式诗句；

望着消瘦的奥斯特洛夫斯基浮雕像，我的脑海中浮现出《钢铁是怎样炼成的》中关于生命应当怎样度过的名句；

面对法捷耶夫的雕像，我记起在中学时代就拜读过的《青年近卫军》；

只是契诃夫的墓上没有雕像，我是从那座乡间别墅状的墓碑上见到他的大名，才知道这位俄罗斯的大文豪安眠于此，他的《套中人》、《变色龙》，我不止读过一遍……

在这里能够“会晤”那么多俄罗斯的文学大师，我深为荣幸。

我注意到墓碑上图波列夫的大名。我在俄罗斯乘坐的“图”式飞机，就出自这位俄罗斯航空之父的手笔。

见到柴可夫斯基的墓，我耳际仿佛响起那雄浑的交响乐。

见到苏联女英雄卓娅的雕像，我眼前闪现着第二次世界大战的硝烟。

这里还安葬着沙皇彼得大帝的妻子以及那位死于新圣女修道院的彼得大帝的姐姐索菲娅。

在这名人公墓之中，三位女名人的墓引起我的注意。

第一位女名人是曾经与列宁有着亲密关系的印涅萨•阿曼德。

印涅萨•阿曼德于1874年出生于法国巴黎，后来被在俄国给贵族教法文的姑妈领养，在俄国长大。她聪明美貌，会说五国语言，弹得一手好钢琴。

1910年阿曼德和列宁在巴黎相遇，非常默契。他们一起在法国、波兰和德国流亡。1912年列宁还派遣阿曼德回俄国从事秘密工作。1914年7月派她作为自己的代表出席在布鲁塞尔举行的第二国际执委会会议。

阿曼德死于1920年。据苏俄女革命家柯伦泰回忆，在参加她的葬礼

时，伤心过度的列宁看上去几乎要昏厥。

列宁与阿曼德的关系一直被苏联作为国家机密而严格保密。安葬于新圣女公墓的阿曼德，也一直过着平静的日子。

直到苏联解体，阿曼德与列宁的关系才广为人知。于是，总有许多人来到阿曼德的墓前，前来观看——尽管墓碑上只写着“印涅萨•阿曼德”而已。

第二位女名人是斯大林夫人阿利卢耶娃。

在阿利卢耶娃的墓上，竖立着一块三米多高的白色大理石墓碑。墓碑上方是漂亮而年轻的阿利卢耶娃的头像，两手扶肩，两眼中流露出淡淡的哀愁。

墓碑下方简单地刻着：

纳杰日塔•谢尔盖耶夫娜•阿利卢耶娃—斯大林娜

联共（布）党员

1901年9月9日——1932年11月8日

约•维•斯大林敬立



斯大林夫人斯大林娜的墓

墓碑表明，阿利卢耶娃离开人世之时，年仅31岁！

墓碑还表明，阿利卢耶娃离开人世之日，是在十月革命十五周年纪念日的第二天！

我注意到，在公墓之中，唯有阿利卢耶娃的头像是用一个方形的透明的有机玻璃罩保护起来。采取这样的措施，是因为前几年有人把阿利卢耶娃头像上的鼻子敲掉了。公墓管理人员除了请人修复了雕像之外，连忙采取保护措施，以防类似情况再度发生。如果仔细地看，可以看出阿利卢耶娃鼻尖上所补的那一小块大理石与整个头像有明显的色差。


斯大林夫人墓前的雕像

在苏联解体之后，常有斯大林雕像被人敲掉鼻子的报道。在莫斯科河畔的“雕塑公园”，我就亲眼见到一尊斯大林全身雕像被敲掉了鼻子。不言而喻，那是人们对于斯大林的“大清洗”的愤怒的表示。

然而，憎恨斯大林的人迁怒于斯大林夫人阿利卢耶娃，则表明了他们对于苏联历史的无知，因为阿利卢耶娃本人是遭到摧残，在31岁时死于枪杀！

阿利卢耶娃是斯大林的第二位夫人。

斯大林的第一位夫人斯瓦尼泽，早在十月革命前已经逝世。

阿利卢耶娃是斯大林老战友阿利卢耶夫的女儿。他们都是格鲁吉亚人。十月革命初期，斯大林孤身一人，曾在彼得格勒这位老朋友家中借住，认识了阿利卢耶娃。

那是在十月革命胜利后的第三年，即1919年，39岁的斯大林与不满18的娜杰日达成婚。

由于阿利卢耶娃那么年轻，很少在公开场合露面，所以当时的苏联普通百姓不知道她。

她是在1932年11月9日突然去世的。她的名字出现在《真理报》上，是在她死后。当时，《真理报》报道说，斯大林夫人阿利卢耶娃因患阑尾炎手术失败而去世。

11月11日，莫斯科红场设置阿利卢耶娃灵堂，举行遗体告别仪式。成千上万的莫斯科市民这才目睹了阿利卢耶娃的遗容。

其实，说阿利卢耶娃“因患阑尾炎手术失败而去世”是难以令人置信的。因为在她去世前夕，即1932年11月8日，她曾经出现为庆祝十月革命胜利十五周年的音乐会的观众席上，怎么可能一下子就“因患阑尾炎手术失败而去世”？

关于阿利卢耶娃之死，在那种年月，被严格封锁，谁也无法知道真相。直到苏联解体之后，当年斯大林身边的警卫这才透露，阿利卢耶娃是倒地而死，身边有一把手枪。

据当年担任苏联外交部长的莫洛托夫的夫人回忆，11月8日，斯大林与夫人阿利卢耶娃一起在沃罗什洛夫家做客，两人出门时发生激烈争吵，最后吵着走进了办公室，不一会，里面响起了枪声。但究竟是谁扣动了扳机只有上帝知道。

传说阿利卢耶娃留下了遗书，但是谁都没有看到——如果有的话，也只有斯大林看过。

阿利卢耶娃究竟是自杀还是他杀？至今没有定论，而她死于枪杀这是

确凿无疑的。

天真活泼的阿利卢耶娃，本来就与生性多疑的斯大林，有着多次冲突。在1929年，经过她的力争，斯大林终于同意她到莫斯科工业学院学习纺织专业。在保安人员严密保护下，阿利卢耶娃改名换姓，以一个普通学生的身份进入学校。

阿利卢耶娃在老师、同学那里听到了许多批评苏联社会甚至批评斯大林的言论，听说乌克兰因饥荒而人吃人的情况，这是她过去在克里姆林宫里从未听到的。她回家向斯大林诉说这些事情，斯大林大怒，不许她再去这所学校上学，甚至还派人清查这所学校……就这样，在不久之后，阿利卢耶娃结束了她年轻的生命。

阿利卢耶娃死后，苏联许多雕塑家送上了阿利卢耶娃墓碑设计方案。斯大林亲自选定了著名雕塑家沙德尔的方案。墓碑由白色大理石制成，双手交织着平放在阿利卢耶娃肩头，意为阿利卢耶娃亲手安排自己的命运，自愿辞世……

阿利卢耶娃生下一男一女。儿子在苏联卫国战争中被德军俘获，死于法西斯的集中营。女儿斯韦特兰娜后来曾叛逃美国。女儿斯韦特兰娜曾经这样谈及自己的母亲：

> 如果她没有死，那么她以后的命运会是如何呢？不会有什么好的结果。早晚她会成为父亲的政敌。当她看到她的最好的老朋友，如布哈林、叶努基泽、雷登斯、斯瓦尼泽夫妇都一一死去，她决不会沉默。她绝对熬不过去。也许命运赐予她死亡，使她免于遭到等待她的更大的不幸吧？！

斯韦特兰娜提到的布哈林，是人所共知的富有才华的布尔什维克理论家，被斯大林迫害而死；叶努基泽是阿利卢耶娃的义父，老布尔什维克，在“大清洗”运动中也遭毒手；雷登斯是阿利卢耶娃的姐夫，在“大清洗”运动中被处决。阿利卢耶娃的姐姐安娜，也以“间谍”罪名被捕下狱。斯瓦尼泽夫妇是斯大林前妻的兄嫂。他们也在“大清洗”运动中被捕，丈夫被处决，妻子死于狱中。

第三位女名人是戈尔巴乔夫夫人赖莎。赖莎的墓上竖立着一位少女的青铜全身像。据说，这位少女并不是赖莎，而是象征着青春永驻。戈尔巴乔夫用这样特殊的方式，表达对夫人的永久的怀念。

赖莎原是莫斯科大学马克思主义理论副教授。这位颇有风度而又有相

当理论修养的第一夫人，曾经与戈尔巴乔夫一起活跃于国际政治舞台。她虽然知道自己身患癌症，却投身到世界防癌抗癌运动的行列。

面对爱妻的离去，戈尔巴乔夫说了一句发自内心深处的话："在这个年纪分离，真是太难以忍受了！"

俄罗斯《共同报》记者采访这位苏联前总统，戈尔巴乔夫深情地回忆了从大学时代由相识结为伉俪，相濡以沫度过40多个风风雨雨的岁月。

戈尔巴乔夫说起了赖莎临终前的最后几天：



戈尔巴乔夫夫人赖莎的墓

赖莎在曼斯特一共住了56天医院，我和女儿日复一地守在她的身边，尽心护理她。9月12日，由于血液循环发生障碍，她曾一度休克，自此病情更急剧恶化。临终那天，我和伊连娜在她病榻前整整守候了7个钟头，但她已经昏迷不醒，再也不能和我们说话了。

现在给你说说我昨夜做的梦吧……昨天夜里，赖莎突然打来电话，我拿起话筒，只听见她亲切地说："你好！"我急忙问："你这是打哪儿来？"我话音未落，她"咔哒"一声就把电话挂断了。我恍然醒来，再也未能入睡。这就是我同她的最后一次谈话。

据说，戈尔巴乔夫在赖莎墓旁，已经给自己预留了墓地。这位苏共中央总书记跟赫鲁晓夫一样，不愿葬在那热闹非凡的红场，只愿在这安静的公墓里憩息。

出乎意料的是，在新圣女公墓，我见到了竖立着王明黑色大理石雕像的王明之墓。王明早年留学苏联。回国后，在1931年1月召开的中共六届四中全会，掌握了中共中央实际领导权，形成一条"左倾"的王明路线。1935年1月召开的遵义会议确立了毛泽东在中国共产党内的领导地位。王明后来长期担任中国共产党驻共产国际代表团团长。返回延安之后，曾经企图凌驾于毛泽东之上。1956年，王明借口前往苏联治病，从此滞留苏联。

1974年病逝于莫斯科。

在离王明墓地不远处，我见到王明夫人孟庆树的墓。她的墓上，只有一块墓碑，上面嵌着她的照片，没有雕像。

偏居一隅的赫鲁晓夫之墓

在新圣女公墓中，最引人注目的要算是赫鲁晓夫之墓——尽管他的墓地偏居公墓一隅，丝毫不显眼。

赫鲁晓夫的墓与众不同，是由黑白两色大理石相间组成，据说这是象征着他的一生功过各半。墓上只写着一行字："尼基塔•谢尔盖耶维奇•赫鲁晓夫"，连生卒年月都没有写。墓上只有一个小小的赫鲁晓夫头像，用青铜铸成。

赫鲁晓夫是中国人非常熟悉的，这不仅仅因为他作为苏共中央第一书记曾经访问过中国，曾经跟毛泽东吵过架，更因为他在当年的中国，成了"现代修正主义"的化身。

这一回，来到俄罗斯之后，我发现，尽管苏联已经解体，但是人们在谈论起赫鲁晓夫时，赞许多于贬斥。

赫鲁晓夫刚刚上台他就宣布了几项颇得人心的改革措施：

往日，由于斯大林喜欢深夜工作，上午睡觉，而他又喜欢在工作时给各中央部门、各加盟共和国的领导打电话。因此，这些中央领导、各加盟共和国领导为了适应斯大林的工作习惯，也改为深夜工作，上午休息。这么一来，在这些机关，往往上午找不到主要负责人。赫鲁晓夫在1953年9月1日起，宣布结束这种"有害的"工作制度，各机关都实行上午九时上班、下午六时下班的正常工作制度。



黑白分明的赫鲁晓夫之墓

赫鲁晓夫宣布取消"特供"，取消干

部的“特殊津贴”，也深得民心。

在斯大林时代，开始建立一整套干部特权体系。在供应紧张的年代里，普通老百姓要排几小时的队才能买上凭票供应的一点点消费品，而高级干部们却在“特供商店”里花很少一点钱就能买回任何想要的物品。


赫鲁晓夫（资料图片）

在斯大林时代，全国形成了强烈“级别”观念。不同级别的干部住不同大小的房子。级别越高，房子越大越好。不同级别的干部配有不同专车，甚至连干部级别不同，所乘轿车的牌子也不同。火车软卧成了“干部专列”，只有处级以上的干部才有资格进软卧，普通老百姓与软卧无缘，无论花多少钱也买不到软卧票。干部还有“特殊津贴”。

在赫鲁晓夫时代，干部的这种特权被取消或者大大削减了。

赫鲁晓夫还力主废除干部终身制。在他的建议下，苏共中央决定，苏共中央委员以及主席团成员，每届必须至少更新四分之一。苏共中央主席团成员最多只能连任三届。

对于赫鲁晓夫争议的焦点，在于他的“秘密报告”。所谓“秘密报告”，是指赫鲁晓夫1956年在苏共第二十次全国代表大会上所作的报告。

苏共二十大1956年2月14日召开，经过十天的讨论，大会宣告结束。许多代表已经在收拾行李准备打道回府之时，突然接到通知，当夜要召开重要会议，参加会议者一律凭特殊通行证出席会议。

许多代表疑惑不解，但还是在24日夜来到会场。那时，赫鲁晓夫已经端坐在主席台上。外国共产党代表被谢绝参加。会议规定，不得进行记录。这一切，都预示着这是一场非同一般的会议。等到代表们到齐，赫鲁晓夫语出惊人，他的报告题目是《关于个人崇拜及其后果》！代表们几乎屏住呼吸，听完赫鲁晓夫的长篇报告。赫鲁晓夫在报告中批判了斯大林的个人崇拜、个人迷信、个人专制。赫鲁晓夫在报告中深刻揭示了斯大林“大清洗”运动的惊人黑幕。

应当说，赫鲁晓夫是非常勇敢的，旗帜鲜明地揭发和批判斯大林的严重错误。然而，在当时，苏联处于多年的对斯大林的个人崇拜、个人迷信之中——在斯大林去世时，过度的悲哀曾经使一千多人死去，足见个人

崇拜之深！许多人对于赫鲁晓夫的《个人崇拜及其后果》，一下子接受不了，一下子脑子转不过弯来。但是，赫鲁晓夫在报告中所列举的种种铁的事实，那一长串被斯大林“大清洗”运动致死的名单，毕竟使人们逐渐从斯大林的个人迷信中走了出来。

赫鲁晓夫的“秘密报告”被西方间谍所掳获，4万多字的全文在西方媒体公布，震撼了全世界，尤其是震撼了国际共产主义运动。

赫鲁晓夫在苏共二十大的“秘密报告”之后，在全国掀起平反斯大林时代的冤假错案的高潮。到了1956年下半年，就有近千万人的冤案得到平反。

赫鲁晓夫加快了与美国和平竞争的步伐，1957年10月4日，苏联成功地发射了世界上第一颗人造地球卫星，使全世界为之震惊。后来，又成功地把人类第一位宇航员加加林送上了太空，显示了当时苏联的强大国力和先进科技。

当然，在权力斗争上，赫鲁晓夫实际上步斯大林的后尘：

在斯大林刚去世时，赫鲁晓夫虽然担任了苏共中央第一书记，但只是第五号人物。排在他前面的是马林科夫、贝利亚、莫洛托夫、伏洛希洛夫。在赫鲁晓夫看来，马林科夫是个能力很差的中庸人物，不足为患。莫洛托夫和伏洛希洛夫是元老人物。唯有身兼部长会议第一副主席和内务部部长（即克格勃头子）的贝利亚，对他构成严重的威胁。赫鲁晓夫联合马林科夫以及第六号人物布尔加宁以突然袭击的方式抓捕了贝利亚。贝利亚以“反党、反国家”的罪名被枪决。

在清除了心腹之患贝利亚之后，赫鲁晓夫联合布尔加宁逼马林科夫辞职。后来，他把马林科夫、卡冈诺维奇、莫洛托夫打成了“反党集团”。赫鲁晓夫接着又轻而易举地清除了布尔加宁。

这样，赫鲁晓夫就成了苏联的第一号人物。后来，他又兼任部长会议主席、最高国防委员会主席，集党、政、军大权于一身，成了苏联说一不二的人物。

赫鲁晓夫在清除政敌方面，其能耐不亚于斯大林。他比斯大林进步之处，那就是除了杀掉贝利亚一人之外，对于其他的人只是撤职、开除党籍而已。

具有讽刺意义的是，赫鲁晓夫这位反对个人崇拜的“英雄”，在他上台几年之后，也喜欢起个人崇拜来了！每年的赫鲁晓夫生日，成了盛大的庆祝节日。

女作家加莉娜•谢列勃娅科娃在《唯善良者常在》一文中，写的一段话

如此吹捧赫鲁晓夫的话：

> 尼基塔•谢尔盖耶维奇•赫鲁晓夫有用不完的精力。在最近十年，我们在各处都可以看到他的身影。同化学家在一起他是化学家，同农艺师在一起他是农艺师，同动力工程师在一起他是动力工程师。大地和宇宙经常吸引着他的注意。赫鲁晓夫无论在什么地方、不论他做什么、也无论他谈什么，他永远是马克思、恩格斯和列宁的坚贞不渝的学生。

苏联报刊频繁地报道赫鲁晓夫的活动，并对他大加溢美。1963年一年苏共中央机关报《真理报》共刊登了他的120幅照片，1964年头九个月竟至140幅。赫鲁晓夫的下属在讲话以及文章中，已经习惯于引用赫鲁晓夫语录。赫鲁晓夫的大幅肖像，挂遍苏联城乡。一部名为《我们的尼基塔•谢尔盖耶维奇》的歌颂赫鲁晓夫的电影，在苏联全国上映。

在赫鲁晓夫进入“全盛时期”之际，他万万没有想到，自己也被别人清除！所幸赫鲁晓夫享受了他批判斯大林“大清洗”运动的成果，他只是光荣“退休”而已，并没有脑袋搬家。



赫鲁晓夫访问美国

赫鲁晓夫是在1964年10月14日“退休”的。在这“退休”二字背后，隐含着赫鲁晓夫无限的心酸。因为那是1964年10月2日他结束与印尼总统苏加诺会谈之后，飞往黑海之滨休假。就在这时，勃列日涅夫在莫斯科发动了“宫廷政变”。当赫鲁晓夫返回莫斯科，等待着他的就是在“退休申请书”上签字了！

赫鲁晓夫从此成了一位退休老人。不过，他毕竟是从苏共中央第一书记的职务上退下来，每月有500卢布退休金，而且配有一辆伏尔加牌专车，有两处住宅供他使用，一处是列宁山上的住宅供他终身使用，另一处为莫斯科郊区的一幢别墅。

生性好动的赫鲁晓夫忙碌惯了，一下子过起清闲的退休生活，很难适应。起初，他从收音机里收听外国短波，打发时光。他也到郊区别墅去种菜，在这方面他倒是行家里手。从1966年8月起，他终于接受儿子谢尔盖和女婿阿朱别依的劝告，开始面对录音机，口授回忆录。

于是，全家都以他为中心，忙得不亦乐乎：儿子谢尔盖为他整理录音；女婿是“下岗”的《消息报》总编辑，帮他润色书稿；夫人尼娜•彼得罗芙娜为他打字……

全家如此努力，赫鲁晓夫仍然极不满意。他希望回忆录按照他的录音“原汁原汤”地整理，他绝对不喜欢女婿的“润色”，认为那样“篡改”了他的原意，尽管女婿是相当地卖力。他也嫌儿子和夫人的整理速度太慢，这位“第一书记”根本没想到动嘴巴口授的速度要比打字的速度快了多少倍。于是，儿子谢尔盖找到自己可靠的朋友帮助整理赫鲁晓夫的录音带，不论是整理速度和整理质量，都得到了赫鲁晓夫的赞许。

谢尔盖的往返奔忙，马上引起了克格勃的注意。克格勃迅速向苏共中央总书记勃列日涅夫作了汇报。勃列日涅夫以回忆录涉及国家机密，严禁赫鲁晓夫从事回忆录写作，更不许回忆录在国外出版。于是，克格勃加强了对赫鲁晓夫一家的监视。

赫鲁晓夫对勃列日涅夫的阻挠不予理睬，照样进行回忆录的录音。儿子谢尔盖为了以防不测，把赫鲁晓夫的录音带以及回忆录整理稿复制了几份，秘密保存于几个地方。

在回忆录写得差不多的时候，1970年5月，赫鲁晓夫累得病倒，被送进克里姆林宫医院。克格勃乘机要求谢尔盖交出赫鲁晓夫回忆录磁带和整理稿，说是在他们那里保存绝对安全，而且写下书面保证，在赫鲁晓夫出院时原封不动交还。

然而，在8月底，赫鲁晓夫出院了，得知儿子向克格勃交出录音带和整

理稿，大为震怒。他要儿子立即向克格勃索回。克格勃耍赖了，说是回忆录被上级“调阅”，不在他们那里。谢尔盖拿出克格勃的书面保证，也无济于事……

克格勃自以为得计，不料，1970年10月，当西方媒体披露《赫鲁晓夫回忆录》即将由利特尔•布劳恩公司出版时，在苏联引起一场轩然大波。

勃列日涅夫指责克格勃的无能，因为处于严密监视中的谢尔盖居然瞒过克格勃的眼睛，把赫鲁晓夫回忆录整理稿另一份复印稿交到了国外出版商手中。

苏共中央检察委员会主席佩尔谢急忙召见退休老人赫鲁晓夫，交给他一份已经写好的声明，要他签字。赫鲁晓夫起初拒绝签字，后来还是签了——因为反正他的回忆录在国外即将出版，怎么声明都无所谓。

于是，1970年11月16日，苏联塔斯社发表了赫鲁晓夫签字的声明，全文如下：

> 从美国和另一些资本主义国家的报纸的报道中看到，所谓有赫鲁晓夫的回忆录正在筹备出版。这纯属虚构，我为此感到愤慨，我从来没有把回忆录性质的材料交给时代或其他出版公司。我也没有把类似这样的材料交给苏联的出版社。因此，我声明，这是虚构的。唯利是图的资产阶级报纸曾多次制造这类谎言而被揭穿。



其实，此地无银三百两的声明，反而为即将出版的《赫鲁晓夫回忆录》打了大广告！

回忆录的写作和出版，是赫鲁晓夫晚年留给这个世界的宝贵财富。就在赫鲁晓夫收到《赫鲁晓夫回忆录》英文版样书之后不久，1971年9月11日，这位“退休老人”与世长辞。

赫鲁晓夫曾经担任苏共中央第一书记，按照惯例，他可以被安葬在红场上那苏联已故最高领导人的墓群之中。赫鲁晓夫不愿在那里与斯大林为伍，况且他又是被勃列日涅夫“废黜”了的苏共中央第一书记，勃列日涅夫也不愿意让赫鲁晓夫的墓建在红场。所以，在赫鲁晓夫死后，被安葬在新圣女公墓。

在新圣女公墓，几乎每一个墓前都有墓碑、雕像，赫鲁晓夫作为曾经叱咤风云的苏共领袖，理所当然要在墓前竖立墓碑和雕像。

赫鲁晓夫的儿子谢尔盖请著名雕塑家恩斯特•涅伊兹韦斯特内设计。涅伊兹韦斯特内非常愉快地接受了这一任务。他精心地进行了设计，画出了设

计图。涅伊兹韦斯特内的构思非常奇特，用黑白两色大理石组成不规则的图形。他解释说，黑与白可以理解为生与死、昼与夜、功与过、善与恶。

涅伊兹韦斯特内别出心裁的设计，博得赫鲁晓夫全家的赞许。不过，赫鲁晓夫夫人提出，墓碑上没有赫鲁晓夫雕像是不合适的。

涅伊兹韦斯特内的解释是，赫鲁晓夫作为一代名人，他的形象是任何一个苏联人都非常熟悉的。正因为这样，在墓碑上添加赫鲁晓夫雕像，反而是多余的。由于赫鲁晓夫夫人的坚持，雕塑家最后还是在设计图上，增加了赫鲁晓夫青铜头像。

谢尔盖把涅伊兹韦斯特内的设计图，送往墓碑加工厂制作。出乎意料，加工厂竟然提出，这一设计图必须得到上级批准，才能加工，理由是赫鲁晓夫非一般人物。

谢尔盖坚持加工墓碑，纯属私事，设计图不必报审。可是，加工厂还是把墓碑设计方案报请俄罗斯联邦艺术基金会和莫斯科苏维埃建筑规划总管理局审批。

鉴于赫鲁晓夫是高度敏感的政治人物，对于他的墓碑设计图，谁都不敢点头。

一拖再拖，毫无音讯。

谢尔盖实在忍无可忍，决定求见勃列日涅夫。勃列日涅夫不予理睬，使谢尔盖百般无奈。

又是一拖再拖。

到底是赫鲁晓夫夫人有办法，她拨通了苏联总理柯西金的电话。毕竟柯西金是赫鲁晓夫的老朋友，仍念旧情，批准了这一设计方案。由于上面有人终于点了头，一层层机关也随之点了头。加工厂接受了订单，制作了赫鲁晓夫墓碑。

经过前后四年的奔走和“蘑菇”，新颖的墓碑，终于出现在赫鲁晓夫墓上。消息不胫而走，莫斯科人纷至沓来，前往新圣女公墓，瞻仰赫鲁晓夫之墓。一时间，赫鲁晓夫墓前，鲜花堆积如山。克格勃迅速把这一动向报告勃列日涅夫。勃列日涅夫竟然下令关闭新圣女公墓！就连赫鲁晓夫墓碑的设计者涅伊兹韦斯特内也引起克格勃的注意，他不得不借口治病，到国外过着流亡生活。

直至戈尔巴乔夫上台，结束了僵化的勃列日涅夫时代。新圣女公墓终于重新对外开放，赫鲁晓夫墓前又出现一束又一束鲜花……

中庸保守的勃列日涅夫

在莫斯科红场的斯大林墓旁，便是勃列日涅夫的墓。勃列日涅夫的墓，跟斯大林的墓差不多，占地也只有两个多平方米。墓前，是一块写着他的名字的墓碑，一座他的半身雕像。

在苏联领导人之中，除了那流星般一闪而过的安德罗波夫和契尔年科之外，给我印象最淡的要算是勃列日涅夫了。尽管勃列日涅夫担任苏共中央总书记达18年之久，远比在位时间只有6年的赫鲁晓夫和戈尔巴乔夫长，但是对于我来说，勃列日涅夫是那么的陌生。

对中国人而言，在苏联历届领导人之中，列宁和斯大林的知名度最高，最为熟悉，其次是赫鲁晓夫和戈尔巴乔夫，最不熟悉的便是勃列日涅夫。

中国人不熟悉勃列日涅夫，是因为在漫长的勃列日涅夫时代，中苏关系处于最低潮，双方已经成了敌国，断绝了高层的所有来往。在中国报刊上，见不到勃列日涅夫的照片。只有在政府抗议书中或者大批判的文章中，才冷冷地提到一下勃列日涅夫的名字。

这一回去俄罗斯，在谈起苏联解体前的生活时，倒是常常听见俄罗斯朋友提起勃列日涅夫。

俄罗斯朋友对于勃列日涅夫的评价不一，大相径庭：

“我们在勃列日涅夫时代的生活还不错。”

“凡是说斯大林好的人，差不多也都说勃列日涅夫好。”

“勃列日涅夫脑袋僵化！”

“勃列日涅夫跟斯大林一样，靠高压政治维持自己的统治！”

“勃列日涅夫如果没有克格勃，早就完



勃列日涅夫的雕像

蛋了！”

“勃列日涅夫在晚年是个呆子！”

勃列日涅夫的翻译霍德列夫在回忆录中，这么写及勃列日涅夫：

> 他是一个没有受过良好教育、知识贫乏的人，对任何事情都不求甚解，往往用诸如“我们将研究研究”、“我们考虑考虑”这类话搪塞对方提出的问题。只要手头没有讲稿，他连一句话都说不出来。1979年，勃列日涅夫和美国总统卡特私下会晤，他照本宣科，念着为他准备的稿子，当念到划去的段落时，竟转过头去问翻译：“我还要往下念吗？”美国总统卡特和翻译注视着眼前这一幕，已悟出正是一位白痴统治着一个大国。

勃列日涅夫专门提拔、重用唯命是从的干部。他的贴身警卫梅德韦杰夫在回忆录中，描写了这么有趣的一幕：

> 政治局委员们要同总书记保持一致，衣服最好也能同首长穿得一模一样。11月7日上午九时五十分，勃列日涅夫登上列宁墓检阅台的休息室，这时其他政治局委员及党政军领导已经到齐。
>
> 大家依次向总书记问好。勃列日涅夫环视一下大家后说：“噢！你们都戴礼帽，就我一个人戴皮帽！”大家马上说：“列昂尼德•伊里奇，我们这就换上皮帽。”于是，我看到就像神话电影里发生的一样，转瞬间，所有政治局委员的头上都换上了皮帽……

勃列日涅夫的翻译霍德列夫和贴身警卫梅德韦杰夫所写的回忆录，都是根据他们自己的目击写下的真实的情景。

大约正因为这样，在俄罗斯，关于勃列日涅夫的政治笑话也特别多。

一位圣彼得堡的朋友这么向我绘声绘色地讲述：

在勃列日涅夫时代，莫斯科争得了奥运会的主办权。在奥运会的开幕式上，勃列日涅夫致欢迎词。勃列日涅夫把秘书写好的发言稿忘在外衣口袋里，上了主席台一句话也讲不出来。待了一会儿，勃列日涅夫终于讲话了。他的欢迎词非常费解，谁都听不明白，因为他只是一连把俄文字母“O”（注：念“噢”）念了五遍：“噢！噢！噢！噢！噢！”

原来，勃列日涅夫把奥运旗上的五个环，当成了五个“O”！

这个政治笑话在俄罗斯流传颇广，以至人们用“O”作为勃列日涅夫

的绰号！

还有一个政治笑话：

一天，勃列日涅夫和美国总统卡特相遇了，两人争论谁的警卫更好。吵来吵去难分高低，于是两人决定试验一下。

卡特叫来保镖约翰，打开窗户说："约翰，如果你真对我忠心的话，跳下去。"

窗户距地面有20层楼高，约翰流着泪说："怎么能这样呢？总统先生，我家里还有老婆孩子呢！"

卡特也哭了，说："对不起，我不该用这种方法来考验你的忠诚。"

轮到勃列日涅夫了，他叫来自己的一个保镖，打开窗户说："伊万，跳下去！"

伊万二话不说就要向下跳，但卡特一把抓住了他，卡特说："你疯了吗？你会摔死的。"

伊万一边挣脱一边喊："放开我，混蛋，我家里还有老婆孩子呢！"

这些政治笑话，在笑声背后隐含着辛辣的政治讽刺。

长着两道又粗又浓眉毛的勃列日涅夫，动作迟缓、笨拙，看上去傻乎乎的，其实只是表象。这种表象以至迷惑了赫鲁晓夫，以为勃列日涅夫是"一位一声不响、忠诚老实的助手"，把他提拔到仅次于自己的显赫地位，担任苏联最高苏维埃主席团主席。

赫鲁晓夫万万没有想到，这位"一声不响、忠诚老实的助手"早就在暗中策划一场推翻他的政变。勃列日涅夫在跟苏共中央委员们聊天的时候，在不经意之中，巧妙地试探对方的政治态度，然后悄然在自己的一份苏共中央委员的名单上画了记号：凡是反对赫鲁晓夫的画上"+"，而拥护赫鲁晓夫的画上"-"。据说，勃列日涅夫在推翻赫鲁晓夫之前，这项"调查"工作已经悄悄进行了一年多！

勃列日涅夫联合苏共中央政治局委员波德戈尔内、波利杨斯基、谢列平、谢米哈斯内等，策划干掉赫鲁晓夫。

勃列日涅夫设计了许多干掉赫鲁晓夫的方案，其中甚至包括下毒！

就在勃列日涅夫紧锣密鼓策划政变的时候，1964年4月17日恰逢赫鲁晓夫70大寿。勃列日涅夫当着赫鲁晓夫的面，用非常亲热的语调宣读苏共中央主席团的贺信。

然而，不到半年，利用赫鲁晓夫在黑海之滨皮聪达别墅度假的机会，勃列日涅夫在莫斯科发动了政变，逼迫赫鲁晓夫"退休"……

勃列日涅夫上台之后，把构成对他的权力威胁的部长会议第一副主

席、党和国家监察委员会主任谢列平调任苏联工会主席。

接着，把谢列平的心腹、苏联部长会议国家安全委员会(克格勃)主席谢米恰斯特尼调任乌克兰共和国的第一副主席。

勃列日涅夫把自己的心腹安德罗波夫任命为苏联部长会议国家安全委员会主席。安德罗波夫原是伏尔加河上的一名水手，后来在苏联外交系统工作。1954年，40岁的安德罗波夫出任苏联驻匈牙利大使。到任不久，匈牙利发生大动乱，史称“匈牙利事件”。赫鲁晓夫出兵匈牙利进行镇压。安德罗波夫在事变中忠实执行了赫鲁晓夫的一系列指示，从此崭露头角。后来，他又被勃列日涅夫所看重，成为克格勃主席。

勃列日涅夫倚重克格勃，维持他的专制统治，而克格勃主席安德罗波夫也就因此成为他最得力的助手，以至成为勃列日涅夫的接班人。勃列日涅夫能够统治苏联达18年之久，安德罗波夫出了大力。

勃列日涅夫除了倚重安德罗波夫的克格勃系统稳住政权之外，他任用务实的柯西金为总理，老资格的外交家葛罗米柯主持外交，曾经有过一段工农业生产发展的时期。特别是秋明大油田和乌连戈伊天然气田在1965年之后大量产油产气，为苏联赚了一大笔外汇。后来又开发了苏尔古特大油田，在勃列日涅夫执政之初，苏联老百姓的生活水平也有所提高。

勃列日涅夫上台之后，否定了赫鲁晓夫的改革。他坚持斯大林主义，恢复斯大林时代的政策。他下令停止对于冤假错案的平反，停止对斯大林的批判。

勃列日涅夫否定赫鲁晓夫的“三和路线”，对外实行强硬路线，在中苏边界陈兵百万，还派兵进驻蒙古，甚至在珍宝岛与中国军队激战。他又派兵入侵阿富汗，帮助越南入侵柬埔寨。

勃列日涅夫跟赫鲁晓夫的性格、作风截然不同。赫鲁晓夫敏于思维，敢说敢做，浮躁好动，锐于革新。勃列日涅夫则如同温吞水，什么事都慢慢来，谨小慎微，思想保守。

在勃列日涅夫执政后期，国民经济滑坡。尤其是农业生产，连年下降。苏联对东欧国家的控制力也迅速削弱。苏联变得外强中干，国库空虚，国力下降，已经埋下了解体的危机。

在当时，人们用这样的顺口溜讽刺勃列日涅夫：

现在买一瓶伏特加要我们花五个卢布，
可是我们还得喝。
替我们给勃列日涅夫捎个信儿，

十个卢布买一瓶我们还愿意花，
要是它涨到了二十个卢布，
啊呀呀！到了那个时候，
我们将向冬宫进军，
再次占领它。

在勃列日涅夫执政后期，党内腐败愈演愈烈，高级干部成了特权阶层——已经被赫鲁晓夫取消的“特供”，又全部恢复。腐败像癌细胞在苏联共产党内扩散，同样埋下了苏联共产党瓦解的危机。

赫鲁晓夫已经废除的干部终身制又被勃列日涅夫恢复。他年复一年地执政，他的伙伴们也年复一年地执政，苏联高层领导人变成了一群步履蹒跚、思维迟钝的政治老人。

人们用这样的话来形容勃列日涅夫时代的苏联干部队伍：“无畏的人被懦夫代替，有原则的人被无原则的人取代，说真话的人被撒谎的人替换，大公无私的人被野心家顶替，能干的人被庸才撤换，年轻的人被多病老人置换。”

然而，此时勃列日涅夫却沉溺于两大爱好：

第一是喜欢奖章和勋章。他曾经给多少人发过奖章和勋章已经无法统计。不过，人们倒是算出了勃列日涅夫给自己发过多少奖章和勋章：以列宁名字命名的奖他得了三次，金星勋章他得了19枚！

正因为这样，在许多勃列日涅夫的照片上，胸前总是左三枚右三枚地别着六枚奖章和勋章！

各公共场所到处挂着勃列日涅夫大幅照片——只是他自己的办公室不挂。连他的雕像也矗立在通衢要道。雕像胸前，也总是别着许多奖章和勋章！

第二是关注减肥。他晚年发胖之后，听说肥胖将使心脏不堪重负，他开始注意节食、素食。他还在办公室、家里到处放了磅秤，随时要称一下。

勃列日涅夫晚年，身体每况愈下。1976年2月，他在苏共十五大作长篇报告，讲到一半就大汗淋漓，差一点昏倒在主席台上。从此，勃列日涅夫的病情日益加重。

到20世纪80年代初期，勃列日涅夫几度中风，心脏病多次发作，变得头脑迟钝。但是他仍坐在宝座上，不愿放弃最高权力。

1982年9月，勃列日涅夫到阿塞拜疆视察，在阿塞拜疆党员大会上致祝贺词。他拿错了别人为他准备的另一份讲话稿，念了起来，居然没有发

觉！由于他的讲话与大会毫不相干，台下听众骚动起来，秘书连忙替他换了一份讲稿，他这才明白念错了稿子！

紧接着，1982年11月7日，是十月革命65周年大庆，虽然这天天气特别寒冷，勃列日涅夫仍不得不站在红场列宁墓检阅台上阅兵。几个小时站下来，勃列日涅夫几乎要倒下去了。

三天后，即1982年11月10日，勃列日涅夫像往常一样服下安眠药后睡觉，却再也没有醒来。当警卫人员到点请他起床时，发现他已停止了呼吸！他跟斯大林一样，直到撒手归天，这才不得不松开权杖！

安德罗波夫顺理成章地接了勃列日涅夫的班，出任苏共中央总书记。

安德罗波夫长年担任克格勃主席，深知苏联共产党党内的腐败已经到了非清扫不可的地步。他一上台，就发动了一场大规模的反腐肃贪运动。他开动克格勃机器，一时间扫荡了一批腐化变质分子，苏联的社会风气为之一新。

人们这样评价安德罗波夫："富有文化教养、能到群众中去、反对奢侈豪华，以及孜孜不倦的工作。"

然而，安德罗波夫有两大致命弱点：

第一，他所熟悉的是克格勃系统，大量任用克格勃干部取代各级干部，把苏联置于秘密警察的统治之下，更无民主可言。

第二，他体弱多病，上台才15个月就呜呼哀哉！

疾病夺去了雄心勃勃的安德罗波夫的生命，接替他的是72岁的平庸、多病的老人契尔年科，而契尔年科又任命了一大批老人执政。

这个死气沉沉的"病号政府"、"老人政府"维持不到一年，随着契尔年科的病逝而画上句号，年富力强的戈尔巴乔夫脱颖而出，给苏联政治舞台带来清新的风……

从勃列日涅夫病逝到安德罗波夫病逝，从安德罗波夫病逝到契尔年科病逝，三年内死了三个苏联最高元首。这时，已经在中国政坛复出的邓小平巧妙地抓住三次葬礼的机会，派出中国政府、中国共产党高级代表团，与苏联高层商谈中苏关系"解冻"事宜。

勃列日涅夫去世之际，中国派出特使、资深外交家黄华前往莫斯科，吊唁勃列日涅夫逝世。在莫斯科，黄华与苏联外交部部长葛罗米柯会见，黄华表达了中国希望改善中苏关系的良好愿望。

精明的安德罗波夫马上作出反应。在他担任苏共中央总书记之后，中苏双方采取了实际步骤改善中苏关系：苏联政府在1983年8月发表了《关于苏中关系正常化的声明》。同年，中国外交部长吴学谦与葛罗米柯在纽约会晤，决定在1987年恢复中苏边界谈判。

安德罗波夫在位15个月就溘然而逝。1984年2月，万里率中国政府代表团前往莫斯科，出席安德罗波夫葬礼。这一回，中国派出的代表团的规格、人数都远远超过悼念勃列日涅夫去世，表明中国方面对于安德罗波夫的好感以及继续改善中苏关系之意。

安德罗波夫的继任者契尔年科，会见了万里，也表达了进一步改善中苏关系的愿望。然而，契尔年科还没有来得及亲手实现中苏关系正常化，就病逝了。

1985年3月，中国派出李鹏为团长的政府代表团前往莫斯科，参加悼念契尔年科的活动，会晤了新任苏共中央总书记戈尔巴乔夫，双方都表示愿意实现中苏关系正常化。与此同时，中国全国人民代表大会常务委员会委员长彭真亲自前往苏联驻华使馆吊唁。

邓小平利用苏联领导人的这三次葬礼机会，开展了三次中苏领导人的直接对话，最后终于促成了中苏两国关系正常化。

戈尔巴乔夫的“新思维”

2001年我来到俄罗斯的时候，苏联总统戈尔巴乔夫已经“下岗”十多年，然而，这位年逾古稀的老人依然颇为活跃，关于他“上岗”的消息时有所闻：

他将担任电视记者，利用他过去的广泛影响，前去采访各国首脑；

他将担任电影导演，与德国前总理科尔共同执导一部关于德国统一历程的影片；

他又忙于组织新的政党，自任主席，准备东山再起；

当然，最感人的一幕是在他的夫人赖莎病逝之际，他含泪回忆他与赖莎的恩恩爱爱……

这种种报道，一方面表明戈尔巴乔夫在“下岗”之后仍不甘寂寞，另一方面也由于俄罗斯当局支付给这位苏联前总统的退休金太少，特别是在卢布连连贬值、物价连连上涨的今日，他不得不依靠“上岗”改善自己的生活。

在莫斯科，我也听到一则关于戈尔巴乔夫的政治笑话，名曰《排长队》：

在戈尔巴乔夫的统治下，苏联经济萧条，买什么东西都得排长队。

A先生排着排着，实在受不了了啦。他咬牙切齿道："不排了！我要去克里姆林宫把戈尔巴乔夫杀掉！"

才过了一会儿，便见A先生垂头丧气而归。人们问他怎么啦，他长叹道："那里的队伍比这儿还长!"

这个政治笑话，在忍俊不禁的笑声背后，形象地反映了当年戈尔巴乔夫执政时的苏联现实：一是对物资匮乏极度不满，二是对苏共中央总书记戈尔巴乔夫极度不满。

不过，在戈尔巴乔夫上台的时候，却是呼声甚高，老百姓对他充满了希望……

戈尔巴乔夫是在人们对于"老人政府"的一片怨怒声中升起的年轻的政坛新星。54岁的戈尔巴乔夫上台，一扫老气横秋的苏联政治舞台沉闷空气，给人全新的朝气蓬勃、充满活力的感觉。

戈尔巴乔夫于1931年出生于苏联南部斯塔夫罗波尔一个农民家庭，父亲是集体农庄主席。1952年加入苏联共产党。1955年毕业于苏联最著名的大学——莫斯科大学法律系。1971年起任苏共中央委员。1980年10月任苏共中央政治局委员，主管农业工作。

戈尔巴乔夫是安德罗波夫一手提拔的。诚然他们是同乡，但是安德罗波夫看重戈尔巴乔夫的主要原因，是因为戈尔巴乔夫思想敏锐，年轻有为。

在安德罗波夫担任苏共中央总书记的短短的一年时间里，戈尔巴乔夫已经处于第二把手的地位。但是在安德罗波夫病逝之后，中共中央政治局的老人们还是选择了年老的契尔年科，以为戈尔巴乔夫的资历太浅。契尔年科出任苏共中央总书记之后，并不欣赏戈尔巴乔夫，而是属意于苏共莫斯科市委第一书记格里申接班。

在契尔年科病逝之后，由于资深的苏联政治老人葛罗米柯的鼎力支持，戈尔巴乔夫这才得以战胜格里申，在契尔年科病逝的翌日——1985年3月11日，出任苏共中央总书记。

人们这么记述，就在当选苏共中央总书记的当天，"戈尔巴乔夫立即迫不及待地搬进了党中央办公大楼主楼的第五层被称为'六号'的办公室，一点儿时间也没耽搁。就如同过去俄国的沙皇迷恋王位、王冠和权杖一样，这个新办公室也一直吸引着他。几乎在一夜之间勤务人员就把一切

都收拾好，把楼梯上的长地毯也换了，把地板也磨光了。会客厅里还有一点儿活没干完，但戈尔巴乔夫已经等不及了，开始在他的新办公室里接待来访者。”

作为“新官”，戈尔巴乔夫在上任的几周之内，励精图治，就获得了一片赞誉。

他频频在电视中露面，发表鼓动性极强的演说。他不像勃列日涅夫那样拿着秘书写好的发言稿照本宣科，而是随口而说，富有口才，又充满新鲜的见解。

他接近群众，到各地巡视，跟普通百姓对话。他不像勃列日涅夫那样深居简出，没有官僚作风。

戈尔巴乔夫不喝酒，也不吸烟。

他常常自己开车到克里姆林宫，往往工作到深夜，每天工作十几个小时。

他看戏不坐包厢。他讲话之后，不许献花。往日苏联领袖讲话之后，总是有几位姑娘将事先准备好的鲜花献上。他在列宁格勒当场拒绝了献上的鲜花，起初引起震惊，迅即传为美谈……

戈尔巴乔夫上台，面对的形势是棘手的。因为勃列日涅夫时代长期僵化，生产停滞，国库空虚，农业连年歉收，商品紧缺。

排长队已经成为当时苏联普遍的社会现象。据统计，当时一个普通苏联家庭每周用于购物的排队时间平均达15个小时！

当时，彩色电视机已经进入发达国家每个普通家庭。即使在中国，彩色电视机也相当普及。可是在苏联，人们还在使用的大都是国产的黑白电视机，打开这种电视机要等好几分钟荧光屏才会出现图像。有报道说，莫斯科火灾有分之一是由于电视机自燃引发的。

戈尔巴乔夫分析了苏联的历史，作出了自己的评价。

戈尔巴乔夫亮出了两面旗帜：改革与新思维。

在经济上，戈尔巴乔夫要实行改革，而在政治体制上，要实行新思维，即“政治公开化、民主化、自由化”。

后来他在应美国出版商的请求而写的《改革与新思维》一书中，以为苏联“既有伟大的成就，又有悲剧性的错误，还有惨痛的篇章”。他阐述了自己对于苏联历代领导人的评价：

戈尔巴乔夫推崇列宁，“向弗•伊•列宁求教是改革的思想源泉”；

戈尔巴乔夫抨击斯大林，“在个人崇拜时期，斯大林的权威把在非常条件下形成的苏联社会发展形式绝对化了”；

戈尔巴乔夫肯定了赫鲁晓夫的秘密报告，“苏共第二十次代表大会是我们历史上一个重大里程碑”，但是他又批评“以赫鲁晓夫为首的领导人采用了主观主义的工作方法。他们随心所欲地管理经济”；

戈尔巴乔夫猛烈地批评勃列日涅夫，由于勃列日涅夫僵化的统治，使“国家正处于危机前的状态”。

戈尔巴乔夫意识到，苏联正面临着巨大的危机。他挽救苏联的办法就是改革。戈尔巴乔夫说：“我们的整个改革纲领，不管是从整体上来说还是从各个部分来说，完全是建立在多一些社会主义和多一些民主这样一个原则基础上的。”

戈尔巴乔夫着手调整高级干部，实行年轻化、知识化，以保证改革的推进。到1986年2月苏共二十七大之前，苏联的党政军高层，包括最高苏维埃主席团副主席、部长会议副主席、政府部长和局长、党中央各部十五个加盟共和国的中央书记和部长会议主席，作了大幅度变动，所有部长以上的高级官员均受过大学教育，比较年轻，又有一定工作经验。年轻的雷日科夫、谢瓦尔德纳泽、叶利钦就是这个时候被戈尔巴乔夫提拔上来的。

1986年2月底至3月初召开的苏共二十七大，确定了戈尔巴乔夫提出的“根本性改革”的方针，并提出“实行人民自治”。

1987年1月，苏共中央全会决定把“民主化”作为改革的主要动力和改革不可逆转的保证。

然而，几年过去，戈尔巴乔夫给沉疴深重的苏联所开出的“改革与新思维”这两副药方，并不灵验。戈尔巴乔夫的经济改革四处碰壁。人们对于这位年轻有为的新领导的期望值大大下降。

在戈尔巴乔夫上台之后，苏联的国民经济依然在下滑。老百姓依然在排队，而且队伍更长了。为了买一部彩色电视机，商店未开门就排起了长龙，营业员在排队者手背上用油墨笔写上号码，这号码常常在1 000号以上！为了购买汽车，需要登记排队，则要十年之后才能买到汽车！

戈尔巴乔夫在经济改革上连遭惨败，就把希望寄托在政治体制的改革——民主化、公开化、自由化，这一招倒是在苏联搞得轰轰烈烈。

戈尔巴乔夫的政治民主化、公开化、自由化，这“三化”的核心是“民主化”，因为民主化势必公开化，而公开化势必自由化。这“三化”导致对于苏联历史的大讨论。苏联共产党的阴暗面在新闻媒体上大曝光，大暴露。其中，特别是抛出大量历史档案，淋漓尽致地揭露斯大林的大清洗、大屠杀、大恐怖和个人崇拜、个人迷信、个人专制。与此同时，戈尔

巴乔夫为布哈林等平反昭雪，恢复名誉。

最初，戈尔巴乔夫曾经强调："不允许利用公开性反对社会主义。"到了1988年初，他退了一步，主张"毫无限制的公开性"。到了后来，他提出"人道的民主的社会主义"，主张"意见多元化"、"舆论多元化"、"意识形态多元化"。这样，戈尔巴乔夫的"新思维"，把人们引导到对苏联共产党和社会主义制度的全盘否定。

于是，苏联思想混乱，社会动荡，已是"山雨欲来风满楼"。

在苏联共产党内部，真是形成了"多元化"的局面，三派纷争，三足鼎立：以利加乔夫为首的"传统派"；以叶利钦为首的"激进民主派"；以戈尔巴乔夫为首的"主流派"。

戈尔巴乔夫在1988年10月1日当选为苏联最高苏维埃主席团主席。

1989年5月25日，在苏联人民代表大会上当选为苏联最高苏维埃主席。

意识形态的多元化，导致了政治多元化，导致了多党制。

在1989年10月之前，戈尔巴乔夫是坚决反对多党制的。他以为，一党专政并不是产生专制和强权的根源。他说，即使有三四个党存在，同样有可能出现专制和强权。

但是，此后戈尔巴乔夫转变了态度，变成赞成多党制。

在1990年2月召开的苏共中央全会上，戈尔巴乔夫提出，苏联共产党的地位不应依靠宪法强行合法化，应当放弃法律上和政治上的某种优越地位，应当靠在严格限制的民主程序中的斗争来争得执政党地位。

雷日科夫表示赞同。他说，苏联共产党不能永远垄断权力，它的先锋队地位不能由宪法赐予。现在讨论是否需要实行多党制问题已经为时已晚，因为多党制实际上在苏联已经存在了。

全会通过了提交给即将召开的苏共二十八大审议的行动纲领草案《走向人道的民主的社会主义》。这份提纲草案提出，苏联共产党是一个自治的社会政治团体，是一个选择了社会主义的政党，其理想是人道的、民主的社会主义。必须从根本上改变苏共在社会中的地位，摆脱政治垄断。苏共将在民主进程的范围内推行自己的政策，放弃任何法律和政治上的优先权。

在戈尔巴乔夫的力主下，1990年3月12日，苏联第三次非常人民代表大会通过修改苏联宪法，把第六条改为：

"苏联共产党、其他政治组织以及工会、共青团，其他社会团体和群众运动通过自己选入人民代表苏维埃的代表并以其他形式参加制定苏维埃国家的政策，管理国家和社会事务。"

另外，苏联宪法第五十一条原本规定：

"为了适应共产主义建设的目标，苏联公民有权结成有助于发挥其政治积极性、满足他们各种利益的社会团体。"

改为：

"苏联公民有权结成政党、社会团体、参加有助于发挥政治积极性和主动性、满足他们各种利益要求的群众运动。"

这一条的修改，为多党制提供了法律依据。

1990年3月14日，在苏联第三次非常人民代表大会上，戈尔巴乔夫当选苏联第一任总统——同时也是最后一任总统。

紧接着，在1990年7月，在总书记戈尔巴乔夫主持下，苏联共产党第二十八次全国代表大会通过了一个纲领性声明——《走向人道的民主的社会主义》。声明决定放弃苏联共产党"政治垄断地位"，"把政权转交给苏维埃"、"一切权利归苏维埃"，放弃苏联共产党对苏维埃的领导。声明还赞同实行多党制，实行政治多元化。

这清楚表明，在戈尔巴乔夫的领导下，苏联共产党主动拱手让出了领导权。苏共二十八大通过了新党章，规定"各加盟共和国的共产党是独立的"。

戈尔巴乔夫在苏共二十八大上再次当选为总书记。

由于苏联实行多党制，一时间，苏联新生政党如同雨后春笋，多达2 000个：社会党，自称"依靠最先进的劳动者阶层，力求表达多数人民的利益"；民主党，自称是"对一切国家体制持自由思想的公民的政治组织"；民主联盟，自称是"对苏联权力主义国家制度持反对立场的政党"；无政府主义者同盟，自称是"一个非政党型的独立政治组织"；俄罗斯自由民主党，自称是"为一切社会阶层之党，公民无须人介绍，不用基层党组织会议就可以成为其成员"；和平自由激进会，自称"主张借助非暴力手段实现较为人道的和公正的社会经济秩序"；社会民主学会，自称是"以民主社会主义为方向的政治运动组织中心"；立宪民主联盟，自称"奋斗目标是使苏联向立宪民主的社会制度和平演进"；俄罗斯基督教民主联盟，自称"要联合一切基督教徒复兴俄罗斯精神和经济，按照基督教民主原则在俄罗斯建立法制国家"……

戈尔巴乔夫的改革与新思维得到西方的赞赏，1990年戈尔巴乔夫获得诺贝尔和平奖。

政治上的混乱，导致生产直线下滑。苏联经济到了崩溃的边缘。1991年，苏联国民生产总值约下降了13%，工业下降了9%，农业下降10%，需要进口近

5千万吨粮食才能渡过难关。预算赤字达到3 000亿卢布，仅8个月的货币发行量就相当于1990年全年发行的总和，前9个月的外贸总额与1990年同期相比下降了38%。

终于，1991年8月19日，苏联爆发了震惊世界的“8•19”政变：

从8月4日起，戈尔巴乔夫全家在克里米亚黑海之滨的福罗斯别墅休假。

8月18日下午4时50分，负责苏联领导人安全的国家安全保卫局长普列汉诺夫、总统办公厅主任博尔金、苏联中央政治局委员舍宁、苏联国防会议第一副主席巴克拉诺夫、国防部副部长瓦连尼科夫从莫斯科飞到福罗斯，要求戈尔巴乔夫自动辞职。戈尔巴乔夫拒绝这样做，克格勃主席克留奇科夫命令普列汉诺夫对戈尔巴乔夫实行隔离并切断他与外界的一切联系。

戈尔巴乔夫明白，发生了政变——他被软禁了！

戈尔巴乔夫后来是这么叙述事情的经过的：

8月18日，我正在克里米亚的福罗斯湾度假。我计划于8月19日飞往莫斯科。

8月18日近中午时，我同副总统亚纳耶夫通话。他顺便感谢我通知他抵达莫斯科的时间，答应要去接我。

下午五点差十分，我的贴身卫士长告诉我，来了一群人，要求见我。我没有想到会有什么人来，我没有邀请任何人，也没有人通知我有谁可能来。卫士长也说他对此一无所知。“那么你为什么让他们进来？”我问道。“普列汉诺夫同他们一起来的。”他回答。（普列汉诺夫是国家安全委员会——克格勃的负责人之一）

我首先想确定这些人是谁派来的。当时我正在我的办公室里工作。我身边有全套通讯系统——政府线、普通线、战略通讯和卫星通讯线——我拿起一个话筒，不通。我拿起第二个话筒，然后是第三、第四、第五个，都不通。我再拿起内线电话——也被切断了。而在二十分钟之前，通讯系统还在运转。显然，阴谋家们事先已认定，他们要逼我就范是不会成功的，因而准备了把我孤立起来的方案。

我意识到这次派来的代表团不是我惯常与之打交道的那一类。我首先把所发生的事情告诉了我的妻子、女儿和女婿。事态显然十分严重。我不排除对我采取讹诈、逮捕或其他手段的可能性。

我出去请来访者进来，但他们未经邀请就进入了我的办公室——一种前所未闻的失敬……

翌日清晨6时，千千万万苏联人从睡梦中醒来，从苏联各电视台、电台播发的紧急新闻中得知苏联总统戈尔巴乔夫因“健康原因”已无法履行总统职务，根据苏联宪法第一百二十七条，其全部权力移交给副总统亚纳耶夫，由亚纳耶夫代行总统职务。

莫斯科市民先是吃惊，很快就平静下来，照样上班去。

一个名叫“苏联国家紧急状态委员会”的组织，开始行使国家全部权力。这个“苏联国家紧急状态委员会”由代总统、总理、国防会议第一副主席、国防部长、内务部长、国家安全委员会主席等八人组成。

同一天，“苏联国家紧急状态委员会”发表《告苏联人民书》：

> 在我们祖国和我国各族人民面临的严峻时刻，我们向你们发出呼吁！我们伟大的祖国面临致命的危险！由戈尔巴乔夫发起并开始的改革政策已走入死胡同。无信仰、冷漠和绝望取代了最初的热情和希望。各级政权失去了居民的信任。在社会生活中，玩弄权术取代了对国家和公民的命运的关心、对国家各级机构进行恶毒的嘲弄。整个国家实际上已失去控制。

《告苏联人民书》其实明明白白告诉苏联人民，戈尔巴乔夫并非“健康原因”而无法履行总统职务，而是由于“由戈尔巴乔夫发起并开始的改革政策已走入死胡同”。

这次政变，后来被称为“8•19”事件，又称“8•19”政变。

“8•19”事件是影响苏联命运的重大事件，是由被称为苏联共产党内的“保守派”发动的。他们确实意识到苏联已经“面临致命的危险”，策划了这次政变。他们企图通过推翻戈尔巴乔夫的统治，挽救苏联共产党，挽救苏联。

其实，这些所谓的“保守派”，是苏联共产党的左翼。他们使尽全力，为拯救苏联的社会主义制度作最后一搏！

在克里米亚福罗斯湾的戈尔巴乔夫，被完全切断与外界的一切联系。停在克里米亚别利别克机场上的两架苏联总统专机，也被克格勃控制。

被软禁的戈尔巴乔夫急切想知道外面的消息。他的贴身卫士找到一个旧的无线电收音机，安上天线，居然收到英国广播公司和自由广播电台的广播，后来又收到美国之音，这才得知在莫斯科发生的政变。

在这紧急时刻，戈尔巴乔夫的32名贴身卫士表现出对他的忠诚，使他深为感动。卫士们严密保卫别墅，拒绝外界送来的任何食品，以防止有人

乘机用加毒食品暗害戈尔巴乔夫。

8月20日，戈尔巴乔夫向他的助手契尔尼亚耶夫口授了一个四点意见的声明。他本人还亲笔写了开头语并签字：

我请人民代表大会和苏联最高苏维埃注意下面的声明：

1. 亚纳耶夫借口我生病不能履行职责而担任起总统的责任，这是企图欺骗人民，因而只能称之为政变。

2. 这意味着由此而产生的一切行动都是非法的，没有法律效力。无论总统还是人民代表大会都没有授予亚纳耶夫这种权力。

3. 请向卢基扬诺夫同志转达我的要求，紧急召开苏联最高苏维埃和人民代表大会，考虑已发生的局势。因为他们，只有他们，在考虑局势后，才有权决定政府应采取的措施以及付诸实施的手段。

4. 我要求立即中止国家紧急状态委员会的活动，直到上面所述的决定由苏联最高苏维埃和人民代表大会作出之时。

国家紧急状态委员会行动的继续和措施的进一步升级最终将证明是对各族人民的悲剧，它将进一步恶化局势，甚至将使中央和各共和国为走出危机而进行的共同努力全遭破坏。

苏联总统
米•戈尔巴乔夫(签字)
于克里米亚
1991年8月20日

8月21日晚，戈尔巴乔夫突然宣布，他已“完全控制了局势”，国家紧急状态委员会成员先后被捕。

8月22日凌晨，戈尔巴乔夫从克里米亚飞回莫斯科。

然而，好景不长。

8月24日，戈尔巴乔夫又发表声明，苏共中央委员会应该“自行解散”，并宣布自己辞去苏共中央总书记职务。

由列宁缔造、具有93年历史、在苏联执政74年之久、拥有1700万党员的苏联共产党，就这样在一天之内土崩瓦解！

令人扼腕的是，居然没有一个苏联共产党的支部上街表示抗议解散苏联共产党！

就在这一天，莫斯科克里姆林宫内的苏共中央大楼被查封，在楼顶上飘扬了多年的红旗落地！

苏联共产党“自行解散”，戈尔巴乔夫不再是苏共中央总书记，他的头衔只剩下“苏联总统”了。

党已不党，国亦不国。随着苏联共产党的“自行解散”，苏联也摇摇欲坠。

苏联各加盟共和国纷纷宣布独立，戈尔巴乔夫这个“苏联总统”陷入四面楚歌之中。

1991年12月21日，原苏联的11个加盟共和国领导人在阿拉木图签署《关于建立独立国家联合体协议的议定书》。会议致函戈尔巴乔夫，通知他苏联不复存在，苏联总统的设置也随之消失。

12月25日，圣诞节。上午10时，戈尔巴乔夫来到克里姆林宫总统府，精心准备将于晚上发表的告人民书。下午，戈尔巴乔夫同法国总统密特朗、德国总理科尔、英国首相梅杰、美国总统布什通了电话。

晚上7时，戈尔巴乔夫向全国和全世界发表辞职讲话，宣布辞去苏联总统职务。

晚上7时38分，在克里姆林宫上的镰刀和铁锤苏联国旗，在寒风中悄然降下，代替它的是俄罗斯联邦的红蓝白三色国旗。

从此，苏联——苏维埃社会主义共和国联盟宣告消亡。

一位学者，用这样一句话形容苏联共产党解散、苏联解体这一历史巨变：“这像一场太空陨星对地球的碰撞，摇撼了20世纪，在人类社会发展史上，炸开了一个大裂谷。”

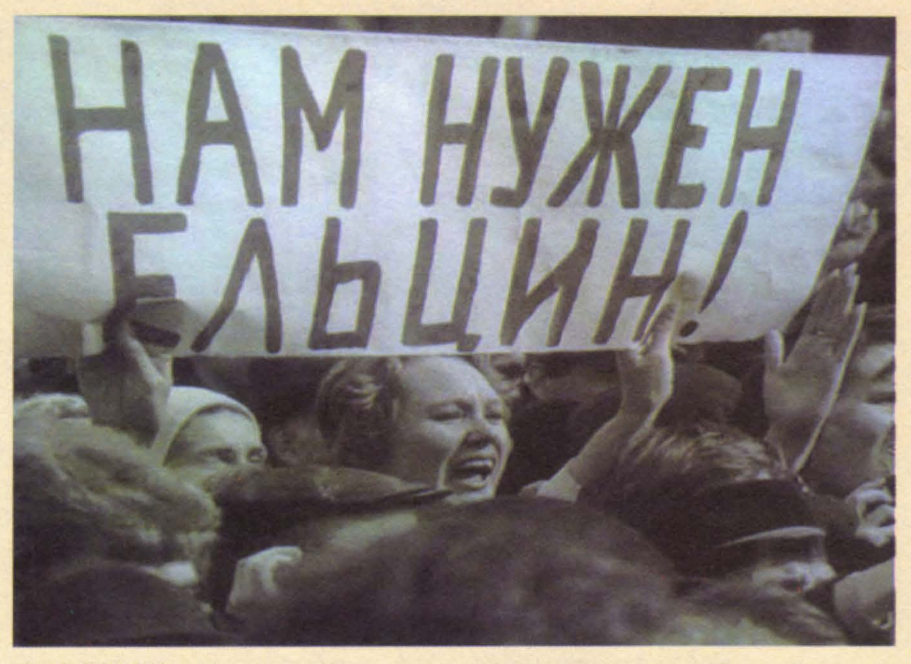
戈尔巴乔夫从1985年上台，到1991年下台，前后六年。他的政治命运跟赫鲁晓夫是那么的相似，都是打起改革的大旗，都是在位六年被推翻，而且都是在黑海别墅休养时发生政变！

苏联共产党亡党，亡在戈尔巴乔夫手中；

苏联亡国，也亡在戈尔巴乔夫手中。

在“8•19”政变失败之后，参与政变的苏联原国防部副部长、陆军总司令瓦连尼科夫将军被捕。1991年11月19日，瓦连尼科夫将军在狱中写下对戈尔巴乔夫的尖锐批判。他写道：

一个伟大的国家，神话般强盛的国家，全世界都尊重它，向它鞠躬致意（有的应该如此，有的稍有害怕），而六年改革的结果使它变成了软弱无力、贫穷落后的国家，跪倒在全世界面前，伸手要援助，丧失了全部强大的威望，失去了全部尊严。这国家已处在历史的荒野，准备成为文明国家的原料附庸，这是美国和西方国家一直求之不



我们需要叶利钦

得的。

令人懊丧的是，最近两年来，在历次人民代表大会上，在苏联最高苏维埃会议上，在苏共中央全会上一直在谈论这件事。但是？！

但是，我们没有聚集起来，没有动员起来。践踏了自己全部旗帜（我们是有东西值得自豪的），继续毫不可惜地糟蹋自己神圣的历史，以迎合西方之欢心。

值得注意的是，戈尔巴乔夫1999年在土耳其首都安卡拉美国大学研讨会上演讲，作了一番内心独白，使人们对这位苏联共产党的总书记如何从内部攻破堡垒有了更加深刻的了解：

我生活的目的就是消灭对人民实行无法忍受的独裁统治的共产主义。我的妻子在这方面坚定了我的信心，她有这种观点比我还早。我只有身居最高层职位，才能为此有最大的作为。因此，我妻子要我不懈地努力往上爬。当我亲自认识了西方，我的决定就成了不可更改的了。我必须清除苏共和苏联的整个领导，我必须清除所有社会主义国家的领导。我的理想是走社会民主党的道路，计划经济束缚了人的能

力，只有市场才能引向发展。

美国前总统里根在回忆录中对戈尔巴乔夫作出了这样的评价：“他是我所知道的只说不干的第一位苏联领袖。”

“伟大的破坏者”叶利钦

美国首都华盛顿的白宫，举世闻名，几乎已经成了美国总统的代名词——因为那是美国总统办公的场所。在莫斯科也有白宫。不过，莫斯科的白宫，远不如美国白宫那样出名。我离红场不远的莫斯科河畔，见到一幢白色的雄伟大楼，要比美国白宫高得多、大得多。这幢大楼由于外墙白色，被人们叫做白宫。莫斯科的白宫，如今是俄罗斯国家杜马的所在地。

在最近十年，莫斯科白宫两度成为政变的焦点，引起全世界的关注，大大提高了知名度。

第一回是在1991年8月19日，苏联爆发了推翻苏联总统戈尔巴乔夫的“8•19”政变。当时的白宫，是俄罗斯政府大楼，也是俄罗斯总统府的所在地。俄罗斯总统叶利钦站在白宫前的坦克上发表演说，反对政变，支持戈尔巴乔夫。众多的电视摄像机镜头对准叶利钦，对准莫斯科白宫……叶利钦命令俄罗斯联邦军队从莫斯科白宫进军克里姆林宫，粉碎了政变。

第二回是在1993年10月，白宫成了俄罗斯议会所在地，而叶利钦的总统府已经迁入克里姆林宫。由于叶利钦的经济改革惨败，俄罗斯社会动荡，俄罗斯议会议长哈斯布拉托夫宣布停止叶利钦的总统职务，由鲁茨科伊代理总统。于是，莫斯科白宫与克里姆林宫严重对立。

“两宫”之间终于爆发了震惊世界的战斗：哈斯布拉托夫在莫斯科白宫组建了一支1 000多人的警卫团，准备进攻克里姆林宫。叶利钦则调集了大批部队，包围了莫斯科白宫，切断了白宫的电线以及煤、水、电，要求哈斯布拉托夫交出武器。

双方发生了激战。

这场发生在莫斯科市中心的大规模战斗，又一次吸引了全世界传媒的高度关注。在战斗中，莫斯科白宫被炮弹打得四处起火，浓烟滚滚，成了



俄罗斯宣告独立时坦克开进红场

“黑宫”。战斗持续了13天。这13天里，莫斯科白宫几乎天天出现在各国的电视屏幕上。最后，叶利钦下令冲锋，攻入莫斯科白宫，活捉了哈斯布拉托夫议长，终于结束了这场“两宫之战”。

这两次“两宫之战”，使叶利钦名声大震。

俄罗斯20世纪的90年代，可以说是叶利钦时代。叶利钦是一个敢说敢做的人，但不是一个思想缜密的人。

在这十年中，叶利钦的声誉曾经如日中天，也曾如飘零的黄叶。

在这十年中，俄罗斯是在大风大浪、大起大伏中度过。

在这十年中，俄罗斯大大小小的政治事件，差不多件件都跟叶利钦有关。

正因为这样，在俄罗斯，我听到争议最多的领袖人物就是叶利钦。

对于叶利钦，毁誉不一。不少人一提起叶利钦，把大拇指往上翘，说叶利钦“好得很”；不少人一提起叶利钦，把大拇指倒过来往下指，说叶利钦“糟得很”。

说叶利钦“好得很”，是称赞他“大刀阔斧，摧毁旧制度”；说叶利钦“糟得很”，是批评他“把俄罗斯的经济搞得一团糟”。

一位西方记者对于叶利钦的评语，虽然尖刻，倒也确切：“志大才

疏，造反可以，治理没门，鲁莽急躁，好走极端，考虑个人权力十分周密，考虑国家大事从来不周密。”

在我看来，有一句对于叶利钦的评论，是最恰当不过：“伟大的破坏者，无能的建设者。”

叶利钦跟戈尔巴乔夫同龄。如今的叶利钦跟戈尔巴乔夫一样，都是“退休总统”：戈尔巴乔夫是退休的苏联总统，而叶利钦则是退休的俄罗斯总统。

戈尔巴乔夫不在意对他的称呼，称他“苏联前总统”、“前苏联总统”都无所谓，而叶利钦却很在意，不愿意人们称他“俄罗斯前总统”、“前俄罗斯总统”，而是很喜欢普京对他的称呼：“俄罗斯首任总统”。细细咬文嚼字，不论“俄罗斯前总统”，还是“前俄罗斯总统”，都清楚表明是“下岗总统”，而“俄罗斯首任总统”不仅不带“下岗”色彩，而且表明俄罗斯联邦是他创建的。

另外，叶利钦跟戈尔巴乔夫虽然都是“退休总统”，待遇却有着天差地别：

退休了的叶利钦，曾经称自己是国家保护的“重要文物”。他仍住在担任总统时所住的高尔基九号官邸豪华别墅。

叶利钦每月的退休金，相当于当年总统月薪的75%，大约为11 000卢布，另加普通退休金681卢布，这样他每月的退休金相当于4 000多美元。

另外，叶利钦退休后可以享受由国家提供的警卫、通信和交通工具以及总统医疗服务，享受一栋国家别墅，可以获得一份相当于总统年薪的人寿保险。

戈尔巴乔夫作为苏联前总统，由于苏联已经不复存在，他的总统待遇也就不复存在。他的退休金，只是普通退休金而已，只相当于叶利钦的八分之一。他所住的一栋公寓和一栋国家别墅，已经被国家收回。不过，他毕竟曾经是举足轻重的人物，国家还是给他派了警卫，以保证他的安全。警卫的人数最初是20名，如今减少到4名。

在政治舞台上，叶利钦与戈尔巴乔夫曾经又合作、又吵架以至“生死搏斗”，“演出”了一幕又一幕闹剧，是一对“难兄难弟”。

如果追根溯源，叶利钦倒是戈尔巴乔夫一手提拔的。

叶利钦1931年出生于斯维尔德洛夫斯克州达里茨基区农村，父亲是一位建筑工人。大约受父亲影响，叶利钦考入乌拉尔工学院建筑系。1955年毕业后，在故乡斯维尔德洛夫斯克州整整待了30年，从总工程师、建设局局长直到斯维尔德洛夫斯克州委第一书记。

1985年3月，刚刚出任苏共中央总书记的戈尔巴乔夫，大力提拔年轻干部。当时，戈尔巴乔夫决心开展大建设，而建设部部长没有合适人选。戈尔巴乔夫得知斯维尔德洛夫斯克州委第一书记叶利钦原本是建筑专家，便在4月下令把他调往首都莫斯科，出任建设部部长。这成为叶利钦仕途上关键的一步，即从地方到中央。

戈尔巴乔夫很赏识他的同龄人叶利钦的工作能力。到了1985年12月就把叶利钦提拔为苏共中央政治局候补委员兼莫斯科市委第一书记。这样，叶利钦跨进了克里姆林宫。

不过，叶利钦很快就露出了“反骨”。他开始与苏共中央总书记戈尔巴乔夫分庭抗礼。1987年10月21日，叶利钦在苏共中央会议上，公开指责戈尔巴乔夫在搞个人迷信。于是，戈尔巴乔夫以“不能同党中央保持一致”为理由，解除了叶利钦的莫斯科市委第一书记的职务。1988年初又免去叶利钦政治局候补委员一职。即便在这种情况下，戈尔巴乔夫仍对叶利钦手下留情，让他留在莫斯科，担任中央建设委员会第一副主席这一闲职，保留部长级待遇，

后来，叶利钦在自己回忆录中这么写道：“戈尔巴乔夫把我留在了莫斯科，还给了一个较高职务。实际上，他没有意识到，他把一个反对派留在了身边。”

叶利钦在莫斯科没有“闲居”，而是时时窥测风向。1989年3月，他终于抓住了机会——竞选苏联人民代表。按照当时规定，部长是不能当代表的。叶利钦宁可放弃部长一职，在竞选中获胜。

戈尔巴乔夫提倡的“政治多元化”，帮助了叶利钦。叶利钦公开表示要抛弃共产主义。1990年1月，叶利钦组织了“民主纲领派”，亮出党内反对派的旗帜。5月，叶利钦作为人民代表，在俄罗斯首届人民代表大会上竞选获胜，当选俄罗斯联邦最高苏维埃主席。紧接着，7月12日，叶利钦宣布退出苏联共产党，当众撕毁了党证！苏联正处于思想混乱之中，叶利钦撕毁党证，反而得到社会上众多的掌声，得到广泛的支持。

作为俄罗斯联邦最高苏维埃主席，叶利钦主持修改俄罗斯宪法，改主席制为总统制，以实现完全摆脱苏联共产党的领导。1991年6月10日，60岁的叶利钦以58.9%的选票当选俄罗斯的首届总统。

这样，在苏联出现两个总统：一个是苏联总统戈尔巴乔夫，一个是苏联最大的加盟共和国总统叶利钦。他们之间，尖锐地对立着。戈尔巴乔夫为“主流派”，叶利钦为“反对派”。

这两个总统的对立，是人所皆知的。然而，当时的苏联，却是三足鼎

立，还有一“足”就是苏联共产党内以亚纳耶夫为首的左翼，通常被人们称之为“保守派”。

这三足之中，叶利钦要立足于资本主义，亚纳耶夫要立足于社会主义，而戈尔巴乔夫则口头上要社会主义，而实际上倒向资本主义。

就在这个当口，发生了“8•19”政变。亚纳耶夫等八人（人称“八人帮”）组成国家紧急状态委员会只忙着软禁戈尔巴乔夫，却疏忽了叶利钦，这给叶利钦提供了千载难逢的机会！

这里，用得着一句中国成语：“鹬蚌相争，渔翁得利。”

这里，也用得着另一句中国成语：“螳螂捕蝉，黄雀在后。”

事先，叶利钦对“8•19”政变一无所知。叶利钦在18日晚八时才从阿拉木图飞回莫斯科。

有传言称，说“八人帮”曾经策划把叶利钦的座机在空中击落或者在莫斯科机场逮捕叶利钦。实际上“八人帮”当时只忙着对付戈尔巴乔夫，把叶利钦搁在一边！

叶利钦在19日清早才从广播里得知发生了政变，急急赶到莫斯科白宫——俄罗斯政府大楼，召开紧急会议。

中午，叶利钦发表《告俄罗斯公民书》，宣布国家紧急状态委员会是“非法的”，是“右派反宪法的反动政变”。在这个时候，叶利钦扮演“大好人”，坚决要求国家紧急状态委员会立即释放苏联总统戈尔巴乔夫！

下午，身材高大的叶利钦站在白宫前面的坦克车上慷慨陈词，发表演讲，严词斥责国家紧急状态委员会发动的“反革命叛乱”。通过电视传播，叶利钦顿时成了俄罗斯的“大英雄”。

叶利钦得到了大多数苏联人民、俄罗斯人民的支持。他乘乱夺权，粉碎了国家紧急状态委员会。

当戈尔巴乔夫乘上叶利钦派出的专机从克里米亚回到莫斯科，这里已经是“渔翁”、“黄雀”叶利钦的天下！戈尔巴乔夫虽然仍是苏联总统，实际上已被叶利钦架空，成了叶利钦“挟天子以令诸侯”的“天子”！

迫于无奈，戈尔巴乔夫宣布辞去苏共中央总书记，宣布苏联共产党中央“自行解散”，而叶利钦则进一步宣布苏联共产党为“非法组织”！

俄罗斯是苏联最大的加盟共和国，俄罗斯的面积为全苏联的76%、人口占全苏人口的56%、工业产值占63%。叶利钦作为俄罗斯总统，掌握着实权。

叶利钦作为一个“伟大的破坏者”，在破坏了苏联共产党之后，下一

个目标就是破坏苏联！

随着一个个加盟共和国宣布独立，苏联已经是一棵被蛀空了的大树。

1991年12月8日，叶利钦与乌克兰、白俄罗斯的首脑克拉夫丘克、舒什科维奇在白俄罗斯的别洛韦日森林签署了成立“独立国家联合体”协议，宣布“苏联作为国际法主体和地缘政治现实正在停止存在”。

过了半个多月，圣诞节那天，戈尔巴乔夫宣布辞去苏联总统职务，苏联从此正式解体。叶利钦终于完成了他的第二个破坏目标。

从此，戈尔巴乔夫下台，作为“伟大的破坏者”的叶利钦的威望也达到了顶点。特别是西方，对叶利钦报以一片掌声，把这个“伟大的破坏者”歌颂为“伟大的英雄”，因为多少年来西方企图消灭苏联、消灭苏联共产党，曾经花费了多少心血、绞尽多少脑汁，却未能成功，而这堡垒终于被叶利钦以及戈尔巴乔夫从内部攻破！戈尔巴乔夫因此获得了诺贝尔和平奖，而叶利钦得到的是西方连篇累牍的赞誉。

就在这时，叶利钦面临着角色的转换：从“伟大的破坏者”转换为“建设者”。因为在苏联共产党和苏联被他“破坏”之后，留下一个烂摊子。如何使俄罗斯的经济起飞，便是这位俄罗斯首任总统面临的最大课题，也是最大难题。

其实，这“建设”也是“破坏”的反证：既然你叶利钦说苏联糟得很、苏联共产党糟得很，你打倒了苏联、打倒了苏联共产党，如今要看看你的能耐了。如果你上台之后，经济更糟，只能证明你比苏联、比苏联共产党更糟！

这位曾经担任过苏联建设部部长的叶利钦，却并不善于建设！

“伟大的破坏者”在经济建设上一塌糊涂，栽了大跟斗，俄罗斯经济急剧下滑，百姓怨声载道，斥责叶利钦是“无能的建设者”！笑称叶利钦“破旧”有力，“立新”无术！

叶利钦的经济滑铁卢是从“休克疗法”开始的。

惯于大刀阔斧的叶利钦，在1992年启用“青年改革家”、“激进派理论家”盖达尔，先是出任第一副总理，然后是代总理。

其实，这位盖达尔是小盖达尔。他的爷爷是人们所熟悉的苏联著名儿童文学作家。老盖达尔在14岁参加红军，20岁开始从事儿童文学创作，在苏联卫国战争中执行侦察任务时壮烈牺牲。盖达尔的许多优秀作品，如《铁木儿和他的伙伴》、《鼓手的命运》、《丘克与盖克》等，不仅在苏联拥有广大的读者，而且在中国有着广泛的影响。

小盖达尔从西方搬来了一帖治疗俄罗斯经济的“猛药”，名曰“休

克疗法”。“休克疗法”本是医学名词，是指救治某些危重病人时使其突然休克，然后“死而后生”。美国经济学家把“休克疗法”运用到经济上来，曾经在一些小国进行经济改革时获得成功。然而，俄罗斯毕竟是大国，而且要由苏联的社会主义计划经济一下子转为资本主义市场经济，未必适合“休克疗法”。

中国在经济改革中，“摸着石头过河”，总是通过试点，获得经验，然后全面推广。叶利钦连石头都不摸，一下子跳进河里，怎么不遭到灭顶之灾？！

盖达尔的“休克疗法”，就是放开物价，放开市场，实行私有化。一句话，就是“三大自由化”：价格自由化、贸易自由化和金融自由化。也就是说，价格自由化允许任何企业自由制定产品的价格，贸易自由化允许任何企业自由从事进出口贸易，金融自由化允许人们自由兑换卢布和西方货币。

这三大自由化在一个经历了70多年社会主义计划经济的俄罗斯突然实行，确实使俄罗斯一下子“休克”了，而在“休克”之后没有“死而后生”：物价放开之后，工农业消费品生产还来不及大量生产，商品供应不足，导致物价飞涨。面对物价飞涨，政府不得不大量发行纸币，使卢布迅速地贬值。光是在1992年第一季度，卢布贬值为原先的1/9！老百姓在苏联时代辛辛苦苦积累的储蓄，顷刻之间化为乌有！

货币贬值、供应不足和物价飙升，形成恶性循环，使俄罗斯经济一团糟，老百姓苦不堪言。

另外，“金融自由化”允许俄国的贸易公司将卢布兑换成美元，“贸易自由化”允许这些贸易公司用兑换的美元大量进口西方国家的民用产品，“价格自由化”又允许这些公司自由定价，以相对较低的价格在俄国市场上大量销售西方产品。于是，西方商品大举进军俄罗斯市场。

在社会舆论强烈谴责下，“休克疗法”实行了半年就被取消，盖达尔也随之下台。但是“休克疗法”的恶果，并没有因此消失。从此，俄罗斯经济陷入了泥潭。叶利钦的声望也跌进了谷底！

叶利钦“病急乱投医”，频繁地更换着总理，前后换了6个，真可以说是乱了套：

盖达尔下台后，代之以切尔诺梅尔金；

切尔诺梅尔金下台，代之以基里延科；

基里延科下台，重新启用切尔诺梅尔金未果，换了普里马科夫；

普里马科夫执政才8个月，又换了斯捷帕申；

斯捷帕申上台才两个月，又换了普京……

叶利钦在烦闷中借酒浇愁，又导致心脏病频发，成了“病号总统”。

他频繁更换总理，导致树敌甚多。众多政敌围攻困境中的叶利钦。

俄罗斯老百姓怨声四起，游行示威不断，要求叶利钦下台。

一位俄罗斯朋友对我说，99%的俄罗斯人不喜欢叶利钦！因为在1991年以前的苏联时代，每月的平均工资折算成美金为300至400美元，而现在的平均月工资不到70美元。人们都说，这就是叶利钦的“政绩”！

此时此际，叶利钦四面楚歌，跟“8•19”事件时不可同日而语。“叶利钦时代”，该画上句号了。所幸叶利钦还算有点自知之明，这个句号由他自己画上……

普京肩负重任

在莫斯科，特别是在圣彼得堡，我听见人们谈论最多的是俄罗斯总统普京。

2001年夏日，我在莫斯科的那些日子里，在电视里见到普京。他跟美国电影代表团见面，围坐在一张长桌旁，一边喝咖啡，一边随意聊天。那样子像朋友聊家常，绝不像总统接见。

莫斯科的朋友告诉我，普京没有多少日子是真正坐在克里姆林宫的总统办公室里的。他常在外地巡视。普京总是说，当上总统之后，生活的圈子大大缩小了，他不能随意会见朋友，也不能随意到公共场所。总是有保安对他采取严格的保护、隔离措施。他担心长久这么下去，听不到真实的声音。正因为这样，他不愿在总统办公室多呆，而是希望尽量多与外界接触。

我在圣彼得堡的时候，正值普京从莫斯科来到圣彼得堡。圣彼得堡的朋友告诉我，普京常来圣彼得堡。内中的原因有三个：第一，普京是圣彼得堡人，从小在这座城市长大；第二，普京曾经担任圣彼得堡市（当时叫列宁格勒）第一副市长；第三，普京有意把首都从莫斯科迁往圣彼得堡。不过，圣彼得堡的朋友说，第三条原因只是大家的猜测，前两条原因则确确实实。

我发现，俄罗斯人喜欢普京的人比喜欢叶利钦的人多得多。

俄罗斯人喜欢调侃。他们随口而说的一句话，听上去虽然显得有点绝对，却令我“过耳难忘”：“叶利钦一辈子干过的唯一好事，就是选择了普京！”

确实，1999年8月9日，当俄罗斯总统叶利钦任命47岁的普京为代总理时，俄罗斯人曾经大跌眼镜，因为当时大多数俄罗斯人还不知道普京是谁！

人们对这个没什么知名度的年轻人并不看好，因为就在两个多月前，叶利钦任命了年轻的斯捷帕申为总理。斯捷帕申连总理的椅子都还没有坐热，就被叶利钦赶下了台。需知，叶利钦已经高频率地更换了6任总理，普京是第7任了。谁知道这个“无名小卒”能在总理的宝座上坐几天？

叶利钦不顾人们对于普京的冷淡反应，在一个星期之后——1999年8月16日，又进一步正式任命普京为总理。

叶利钦的惊人之举还不止于此。

在新旧世纪交替之际，1999年12月31日中午，叶利钦突然发表电视讲话，宣布辞去总统职位！

叶利钦一开头就这么说道：

“亲爱的全国同胞，今天是我最后一次向大家恭贺新年。不仅如此，今天也是我最后一次以俄罗斯总统的身份跟大家讲话。经过深思熟虑后，我已经做出决定，就在今天，本世纪的最后一天我要引退了。”

叶利钦总统任期尚未到期，突然自动辞职几乎是不可想象的。因为在他之前，历数所有苏联领导人，这是从未有过的：列宁、斯大林、勃列日涅夫、安德罗波夫、契尔年科，是病死在任上，而赫鲁晓夫、戈尔巴乔夫是被政变赶下台的。

然而，叶利钦开创了一个从未有过的先例。

叶利钦在辞职时，坦率地向千千万万俄罗斯人说出心里话，这也是以往苏联领导人所从未有过的。叶利钦说：

我要求你们的原谅。原谅我们分享的许多梦想没实现这个事实。原谅本来似乎对我们很简单的事情，结果却困难得使人痛苦这一事实。对于那些相信我们以举手投足之劳，就可以从灰暗、停滞的极权过去，一跃而进入光明、富裕、文明的未来的人，我要求他们原谅我不再为他们的这种希望进行辩护。我自己相信过这点，即举手之劳就可以克服任何屏障。结果发现我在一些事情上太天真了。在某些地方，问题看来非常复杂。我们是在错误和失败中强行前进，很多人在

这困难时期遭受到冲击。我要让你们知道，你们每一个人的痛苦都引起我内心的痛苦。我以前从未说过的这些话，今天重要的是把话告诉你们。多少个无眠的夜晚，我怀着摧心的忧虑：到底需要怎么做，才能使人民活得安好？对于我来说，再也没有比这个更重要的任务了。现在我要离开了。我已经尽我所能，不但是尽了我的健康所能，而且是在所有难题上，我都尽了我的所能。……

按照俄罗斯宪法，总统辞职后由总理代理总统，并在三个月内进行总统大选。普京是现任总理，理所当然由普京接任代总统。普京接管了包括核武器按钮在内的所有总统权限，同时宣布在2000年3月举行总统大选。普京在大选中获胜。这样，在短短七个月内，普京脱颖而出，由代总理到总理，到代总统，到总统，掌握了俄罗斯的最高权力。

于是，俄罗斯从叶利钦时代，进入普京时代。

于是，普京成了世界关注的焦点人物。

很快，人们发现，普京跟叶利钦判若两人。

叶利钦很魁梧，一头银发，善于言辞，带着微笑，颇有领袖风采。普京则中等个子，沉默寡言，面孔总是冷冰冰的，难得一笑。在群众场合，他的视线总是偏低，往下看，缺少交流感。就连普京的头发也是随随便便，不抹油也不喷摩丝——那位在克里姆林宫专给领袖理发的理发师说，给普京理发是最省事的。

一位中国记者曾经单刀直入问普京："有人说你面容冷峻，有人说你如铁匣子一言不发，也有人说你是办事果断的铁腕人物，你同意哪种说法？"

普京坦然答道："你首先提到了一张神秘莫测的面孔，而后又提到铁匣子。要知道铁匣子可是一种没有任何语言的东西。每个人看到和说出的都是他们所想看到和所想说的那一部分，也都是不完整的。俄罗斯人民信任我，推举我为总统。当我决心竞选总统时，我相信我可以改善俄罗斯人民的生活，使国家强大。一个政治家不会去迎合所有的人，也不会试图推行一种不触及任何人利益的政策。如果这样，我将损害那些深深信任我的人民的利益。"

中国记者又问："听说，当你当选为代总统后，你的夫人哭了整整一天。因为作为总统，你和家人一起生活的时间将很少。你能否用些方法消除您夫人的忧虑。"

普京回答："我夫人是幸福地哭了。当选总统后，我和家人在一起的

时间的确大大减少。我不能像往常一样见到我的女儿们了。因为我上班的时候，她们正在睡；我下班的时候，她们又睡着了。总之，这给个人生活带来了种种不便，但更为不便的是与外界太隔绝，一方面是太忙，另一方面是安全的考虑，生活的圈子太小，往往是一种不真实的生活，对人民的愿望缺乏足够的了解。但我将通过一些计划外的访问来补偿。”

普京的经历并不复杂。

普京的全名叫弗拉基米尔•弗拉基米罗维奇•普京，1952年10月7日，出生于列宁格勒。他的家庭很普通，父亲是工厂门卫、钳工，母亲是家庭主妇。在列宁格勒保卫战中，德国法西斯夺去了普京哥哥的生命。这样，普京成了父母唯一的儿子。

1970年普京考入列宁格勒大学法律系。大学未毕业，他就主动要求加入克格勃。这样，他作为苏联国家安全部官员，曾很长时间在原民主德国工作。20世纪90年代中期，普京进入政坛，从圣彼得堡市长助理一跃而成第一副市长。

普京的大学毕业鉴定中的评语是：“绝对诚实、正派、有强烈责任感。”克格勃上司在普京的档案里评论说，他“唯一的缺点就是缺乏恐惧感”。

叶利钦第一次注意起普京，是在20世纪90年代中期。那一回叶利钦来到圣彼得堡，公余前去打猎。圣彼得堡市市长索布恰克以及普京等许多地方官员陪同叶利钦打猎。在休息时，从林间突然窜出一头熊，众人皆惊，不知所措，唯有普京沉着地拿起猎枪，一枪就把熊打死……后来，叶利钦任命普京为联邦安全局局长兼总统安全会议秘书。这样，普京在总统身边工作，开始接近权力中心。

47岁的普京接替年近70的叶利钦成为俄罗斯总统，使人们不由得记起当年54岁的戈尔巴乔夫接替74岁高龄病故的契尔年科一样，使政坛一下子充满了活力。

其实，54岁的戈尔巴乔夫、47岁的普京，被视为苏联、俄罗斯政治舞台的年轻人，是因为他们的前任过于年迈：赫鲁晓夫出任苏共中央总书记时是59岁，勃列日涅夫是58岁，安德罗波夫也是58岁，契尔年科是73 岁，叶利钦成为俄罗斯总统时60岁。

实际上，列宁是在47岁时担任人民委员会（十月革命后的最高权力机构）主席，而斯大林担任苏共中央总书记的时候，只有43岁。

普京在刚刚当上总理的时候，就一下子赢得了民心：

车臣是俄罗斯的“老大难”问题，那里的武装叛乱分子多年以来不断

制造麻烦。普京穿上军装，亲赴车臣前线，调集大军痛击叛乱分子。普京还亲自驾驶“苏-25”歼击机飞上蓝天，使士气大振，获得大胜。

普京跟老是进医院抢救的“病夫总统”叶利钦相比，反差太大了：普京不仅能够亲自驾驶“苏-25”歼击机，而且还能在柔道比赛中把一个个年轻人撂倒在地——喜欢体育运动的普京，早在1974年就获得列宁格勒市柔道冠军。普京树立了充满青春活力的政治形象。

然而，叶利钦交给普京的是一个气息奄奄、灾难频发的俄罗斯！

在普京就任总统不久，光是2000年8月，俄罗斯接连发生了三次大灾难：

8月8日，在莫斯科市中心普希金地铁站发生恐怖爆炸，炸死13人，炸伤50多人。

8月12日，俄罗斯海军北方舰队的“库尔斯克”号核潜艇在巴伦支海爆炸沉没，艇上118名官兵被困海底，生死不明。俄罗斯海军和英国、挪威救援人员进行了九天的抢救，但“库尔斯克”号上的官兵全部遇难。

8月27日，莫斯科奥斯坦金诺电视塔发生大火。这座电视塔高540米，高度居世界第二，是莫斯科代表性观光景点之一。当时火光冲天，莫斯科市区大都能够见到。这场大火使莫斯科地区的电视转播系统瘫痪。

内中，特别是“库尔斯克”号核潜艇沉没事故，引起全世界的关注。

当选总统不久的普京缺乏经验，在“库尔斯克”号核潜艇沉没事故发生时，他正在克里米亚度假，没有及时返回莫斯科，在事故发生后的五天内，他没有在电视中露面，给人一种漠不关心的印象。

另外，普京引起了俄罗斯人民的不满，还在于事故一发生，西方许多国家表示愿意给予救援，遭到普京的坚决拒绝。普京拒绝西方救援，是出于“库尔斯克”号核潜艇乃俄罗斯最新式的潜艇，生怕在西方救援中泄露军事机密。曾经在克格勃工作多年的普京，对于保守国家机密尤为注意。然而，俄罗斯本国技术力量薄弱，又无力迅速打捞“库尔斯克”号核潜艇。

俄罗斯百姓特别是遇难官兵的家属，急切希望自己的亲人得救，他们对于普京迟迟才从克里米亚返回莫斯科、对普京拒绝外援，极为反感。

普京了解百姓的情绪之后，马上加以弥补。他赶赴“库尔斯克”号潜艇的营地，会见遇难官兵的家属。普京同他们的谈话持续了两个半小时，耐心地回答了他们的要求和问题。普京表示同意接受外国的技术援助，尽快打捞“库尔斯克”号潜艇。电视台在现场进行转播。俄罗斯老百姓很快就扭转了对普京的看法。

更为难得的是，普京后来又在接受电视采访时，向俄罗斯全国人民承认自己在“库尔斯克”号潜艇事故发生时拒绝外国援助的错误。长期以来，苏联领导人从不当众检查自己错误，普京的行动打破了“惯例”。于是，普京不仅得到了俄罗斯人民的谅解，而且反而受到称赞，他也就从“失分”到“得分”。

普京言语不多，不爱许愿，而是着重于采取实际措施。他办事果断。

普京上台之后，赢得了三方面的胜利：

一是实现了俄罗斯国内的稳定。普京打击了各种黑势力，使治安形势明显好转。他也使俄罗斯的89个联邦日趋团结，减少了离心倾向。

二是在外交上逐渐恢复了俄罗斯的大国地位，推行多极外交、东西方平衡外交，加强了俄罗斯在国际上的影响力。

三是经济好转——这是实现国内稳定、外交胜利的基础。普京为俄罗斯经济明确了四个基本方向：加强国家对经济的宏观调控，循序渐进地实现经济改革；优先发展高科技及科技密集型产业，国民经济中的战略性企业将维持国有制或由国家控股；改革社会福利体制，严格控制外汇流出；摈弃重金融、轻生产的不良倾向，制定化工、汽车、轻工业和高科技等领域的中长期发展规划，运用海关手段保护本国生产者和市场。这样，俄罗斯的经济状况开始好转。2000年俄罗斯国民生产总值增长7.6%，国家财政从连年赤字首次转为盈余，当年年底国家杜马通过了独立以来的第一个无赤字预算。

在俄罗斯，我听到许多人称赞普京。特别是年轻人，对普京充满好感。2001年5月7日，是普京当选总统一周年纪念日，数千名莫斯科青年身穿印有普京头像的文化衫走上街头，以示对这位富有朝气的年轻总统的支持。

据统计，现在俄罗斯人对普京的支持率大约为70%。

不过，也有上了年纪的人这么说道：“别忘了，当年戈尔巴乔夫刚刚上台的时候，也是一片赞扬之声！”

“老人言”还是有几分道理的。俄罗斯经济毕竟处于积重难返的状态。能否在未来的日子里，接连把俄罗斯的经济搞上去，才是对于普京的真正的考验。

俄罗斯现在的外债高达1 580亿美元，几乎相当于俄罗斯一年的国内生产总值。

时任主管经济的俄罗斯总理卡西亚诺夫说：“俄罗斯经济现在非常脆弱，需要三至四年才能达到1997年的水平。”

普京也很明白俄罗斯的现状。他不做超级大国之梦，但是要努力恢复俄罗斯的大国地位。普京说了一段相当坦率而又非常实际的话：

在占俄罗斯人口三分之一，即5 000多万人平均每人每天的生活费还不到一美元的情况下，人们首先考虑的是活下去，而不是活在昔日超级大国的幻影中。过去即使是，那也只是在军事方面的畸形发展，并非综合国力真的达到了这个程度。但俄罗斯还是一个事实上的大国，因为她是安理会的常任理事国，核大国；领土面积、自然资源和国民的教育素质均占世界的前列，还有300多年一直是大国的历史。大国不等于是强国，必须承认俄罗斯有一半的居民属于地球上最贫困的10亿人口之列。如果以人均国民生产值计算，俄罗斯已经属于世界上最贫困的50来个国家中的一个。

普京没有像赫鲁晓夫那样要“赶英超美”，而是把中国广东定为赶超的目标：“再过10至15年，俄罗斯的人均生产总值将不会落后于中国的广东省。”

普京能否成为俄罗斯的希望之星，还得走着瞧！

俄罗斯学者一席谈

在莫斯科，我会晤了俄罗斯学者布罗夫（Vladilen G. Bourov）教授。他是俄罗斯科学院哲学研究所的主导研究员，莫斯科国立语言大学教授。布罗夫教授是个“中国通”，他曾经30多次访问中国。

1999年7月6日，他曾经到上海来我家做客。当时他告诉我，他正在着手写作《一个俄罗斯学者眼中的中国》，所以就其中的一些问题，跟我交换意见。

这一回，知道我要去俄罗斯，他非常高兴，随即给我发了传真。正因为这样，我在莫斯科给他打电话，他马上就赶到宇宙宾馆，跟我畅谈。

布罗夫教授一头白发，180厘米的个头，50多岁。一坐下来，他就兴奋地告诉我，《一个俄罗斯学者眼中的中国》一书即将在莫斯科用俄



1999年7月6日作者在上海家中接待俄罗斯学者布罗夫

文出版。他说，书一出版，就会给我寄一本。

像布罗夫教授这样的年纪，经历过斯大林时代，也经历过赫鲁晓夫、勃列日涅夫、戈尔巴乔夫时代，又亲身经历苏联解体；他又亲眼看过毛泽东时代的中国，目击过中苏之间激烈的争论以至军事冲突，知道中国的“文革”岁月，知道中共十一届三中全会，目击中国在邓小平领导下怎么走上改革开放之路，目击江泽民时代的当代中国如何走上强国之路……他有一种历史的比较感，而他又是一位学者、博士，善于进行分析。

布罗夫教授说，《一个俄罗斯学者眼中的中国》一书，主要就是向广大俄罗斯读者介绍当代中国。

我问他，你怎么看待当代中国？

他很干脆地回答说：“中国的道路是正确的道路，我赞成中国的道路！”

他说，这是他多次访问中国之后得出的结论，也是贯穿于《一个俄罗斯学者眼中的中国》的主线。

他以为，中国特色的社会主义道路，这“中国特色”很重要，是邓小平的一大贡献。中国的成功，不光是因为有了毛泽东，更因为有了邓小平，有了江泽民，也因为有了朱镕基。他从俄罗斯的经济政策的诸多失误之中，似乎对朱镕基有特别的好感。他说，俄罗斯多么需要朱镕基这样的经济大师！

在他说完他对中国问题的见解之后，我问起他如何评价苏联的解体以及俄罗斯的现况。

布罗夫以学者的态度首先谈起了列宁。他说，列宁是一位伟大的政治家，这一点是毋庸置疑的。列宁领导了十月革命，开创了一个新的时代。列宁作为一个伟大的政治家，是永载史册的。

他说，宗教问题是一个很重要的问题。现在，75%的俄罗斯人都信东正教。其实，真正的信徒大约不到10%。像他自己，就是属于一般的信徒。每年复活节，他也要去教堂的公墓，祭奠自己的父母。复活节已经成为民族的节日，老百姓的节日。取缔宗教、取缔宗教的节日，老百姓非常反感。

他说，其实神父也是在作教育工作。现在俄罗斯没有当年的苏联共产

党了，没有人信仰马列主义。现在的俄罗斯年轻人，是什么都不相信、什么都不佩服的一代。没有信仰，处于“真空”状况是不可能的。过去，俄罗斯年轻人接受共青团的教育。现在，他们没人管，完全放松了，于是就抽烟，就喝酒。没有信仰，也就没有追求，也就是没有未来。他实在为沉溺于“无聊烟”、“苦闷酒”的一代担忧。

他说，苏联解体，是一场剧变、巨变，产生了一大堆的问题，到今天还处于混乱之中。苏联解体，意味着俄罗斯一下子从社会主义进入了资本主义。他不想评价究竟是社会主义好，还是资本主义好，但是这十来年间，俄罗斯人民生活水平剧降，这是铁的事实。他说，富起来的人也有，就是那极少数暴发户、极少数倒爷们，他们成了俄罗斯社会的新贵族。

他说，俄罗斯的暴发户，很多是原先国营企业的厂长们。俄罗斯政府在实行私有化时，规定原先国营企业的正厂长（不包括副厂长），拥有50%的股权。一大批国有财产，就这样一下子转到私人的腰包里。这些人拥有高级住宅、高级轿车，过着豪华的生活。俄罗斯的普通百姓，生活十分艰难。其中最贫穷的，是那些领退休金的老人。

他以为中国的道路很好。中国这些年来发展非常迅速。事实证明中国的道路是正确的。

他说，除了写出了《一个俄罗斯学者眼中的中国》一书之外，他还在写《当代中国意识形态》、《关于中国当代道德规范》等论文。

他说，他的谈话，只代表个人。今日俄罗斯有一个很大的进步，那就是言论自由，你爱怎么说就怎么说，用不着隐瞒自己的观点。你可以自由评论列宁、斯大林，你也可以自由评论叶利钦、普京。

布罗夫教授顺便说起了他对于克格勃的看法。他说，现在有人要取消克格勃，他不赞成。他以为克格勃还是必要的。在今天，俄罗斯仍然需要克格勃，而克格勃的矛头是对准国外的敌人。

跟布罗夫教授谈到夜深。他的坦率的谈话，不仅仅说出了“一个俄罗斯学者眼中的中国”，而且还说出了“一个俄罗斯学者眼中的俄罗斯”。

我送他到宇宙宾馆门口时，外面还是一片明亮——因为莫斯科正处于白夜之中。

社会透视

城市“改名潮”与雕像“下岗潮”

来到俄罗斯之后，我发现，那里正流行“改名潮”。这是因为在苏联解体之后，许多以苏联前领导人名字命名的城市、街道、广场，纷纷改名，内中不少恢复原名。影响最大的改名，是把列宁格勒改名为圣彼得堡。这次改名，成为俄罗斯“改名潮”的潮头。

首先力主改名的是当时担任列宁格勒市长的索布恰克。索布恰克教授是普京的恩师。索布恰克提出，列宁格勒这个名字本身就是布尔什维克主义的象征，必须改掉。在1990年11月7日，也就是十月革命73周年纪念日，索布恰克提出了改变列宁格勒名称的建议。索布恰克的这一建议，立即引起了列宁格勒乃至于苏联全国的强烈反响，因为列宁格勒是列宁领导的十月革命的发生地，如今要除去列宁的名字，反对的呼声甚高，而赞成的人



监狱雕像

也不少。索布恰克主张由列宁格勒全体市民来表决。

1991年6月13日，列宁格勒举行了公民投票，结果55%的市民赞成列宁格勒改名圣彼得堡。这一改名后来得到了俄罗斯人民代表大会以修改宪法的形式予以确认。这样，列宁格勒这一名字被取消，恢复到1917年十月革命之前的名字。列宁格勒改名，产生很大的震动，引发了一连串的改名，以至形成“改名潮”。许许多多以列宁名字命名的街道、工厂、单位，也纷纷随之改名。比如，莫斯科的列宁山改为麻雀山。莫斯科的列宁图书馆，改名为俄罗斯国立图书馆。莫斯科为1980年奥运会兴建的主赛场列宁体育场，改名为卢日尼基体育场。

斯大林格勒的改名，没有举行“全民公决”，因为绝大多数的居民都同意改名。这样，斯大林格勒改名为伏尔加格勒。

莫斯科的特韦尔斯卡娅街，是莫斯科的“王府井大街”。在20世纪30年代根据斯大林的建议，以高尔基的名字命名。如今，高尔基大街又恢复了原名特韦尔斯卡娅大街。莫斯科的基洛夫大街，现在改名为米亚斯尼克大街。莫斯科著名的新阿尔巴特街，在苏联时代被命名为加里宁大街，如今也恢复了原名。莫斯科市政府对面的苏维埃广场，如今改名为自由广场。在莫斯科特维尔街终点与花园环形路交叉处的马雅可夫斯基广场，如今改称为凯旋广场。在莫斯科大尼基街与花园环路交叉处的武装起义广场，如今改名为库德林广场。

列宁格勒市虽然改名了，但是我注意到，列宁格勒州没有改名。另外，莫斯科的“列宁格勒火车站”也没有改名。

“改名潮”波及俄罗斯全国，这样的城市、街道、广场以至企业的改名，比比皆是。这种改名，无不带有强烈的政治色彩，是“改朝换代”的象征。

与这个“改名潮”相关联的，即是雕像的“下岗潮”。

在苏联时代，曾经为许多苏联领导人以及著名人物建立高大的雕像，矗立于通衢要津，或者公园、广场。

随着苏联的解体，这些苏联领导人以及某些著名人物，遭到了否定。于是，他们的雕像也就随之“下岗”——从通衢要津、公园、广场被拆了下来。

这些“下岗”的大理石、花岗岩、青铜雕像，毕竟是历史性的艺术品，没有被毁坏。在莫斯科，我听说这些“下岗”的雕像，被集中放在莫斯科河畔一个小小的公园里，这个公园因此被老百姓起了个新名字：“雕塑公园”。





列宁雕像



马克思雕像

"雕塑公园"是个无人问津的地方，我却很有兴趣，特地前去细细寻访。这是一个不起眼的所在，倘若没有当地朋友的指点，我很难找到。

走过一扇没有任何标志的门庭冷落的大门，我来到了"雕塑公园"。几条小路，几块草坪，横七竖八的"下岗"雕像，这便是"雕塑公园"的全部景色。

在"雕塑公园"里，最多的"下岗"雕像是列宁雕像，内中有列宁全身立像，也有列宁半身胸像，列宁浮雕像。"下岗"雕像中最多的是列宁雕像，这是因为在苏联时代列宁的雕像最多。

我注意到，在苏联解体之后，俄罗斯大多数人对于列宁还是尊敬的。正因为这样，我在莫斯科、圣彼得堡，还是见到许多"在岗"的列宁雕像。就连我所住的莫斯科宇宙宾馆对面那个苏联国民经济成就展览馆前，就矗立着高大的列宁全身青铜雕像。

在列宁雕像旁，我见到大理石的马克思胸像。雕像完整无损。

虽然这尊马克思雕像"下岗"了，但是我在莫斯科大剧院对面，见到一尊高大的马克思雕像仍然在"上岗"。在莫斯科一幢大楼上，我见到外墙上嵌着的巨大的马克思、恩格斯、列宁浮雕完整无损。不过，在俄罗斯，已经见不到"在岗"的斯大林、勃列日涅夫雕像。在"雕塑公园"，我见到几尊"下岗"的勃列日涅夫雕像：一尊白色大理石勃列日涅夫半身像前放着几页手稿，勃列日涅夫仿佛在做冗长的报告；另一尊白色大理石勃列日涅夫半身像，胸前戴着许多勋章；还有一尊勃列日涅夫青铜头像，鼻尖已经被人敲掉。



被敲掉鼻子的斯大林雕像

损坏最严重的要算斯大林雕像。那是一尊二米多高、红棕色的大理石斯大林全身雕像，斯大林的鼻子全部被人敲掉。

在斯大林雕像之后，是一排监狱雕塑。这监狱雕塑，看得出是新创作的，是专门"配合"前面那尊被毁坏的斯大林雕像。监狱雕像一排四间囚室，每间囚室前面都纵横交错着铁丝网。铁丝网后面，是一颗颗用花岗岩雕成的头颅，这些头颅堆满了囚室。显而易见，这是对于斯大林"大清洗"运动的愤怒控诉。

我还见到，"下岗"的苏联领导人捷尔任斯基、斯维尔德洛夫的雕像。

不过，除了在莫斯科新圣女公墓的赫鲁晓夫墓上能够见到一尊赫鲁晓夫头像之外，再也没有见到别处有赫鲁晓夫雕像。这么一来，赫鲁晓夫雕像就不存在"上岗"与"下岗"的问题。

在俄罗斯见不到赫鲁晓夫雕像，是因为赫鲁晓夫当年是被勃列日涅夫赶下台的，在勃列日涅夫时代当然不可能建造赫鲁晓夫雕像，也没有任何城市、街道、广场以赫鲁晓夫的名字命名。这么一来，赫鲁晓夫倒是跟俄罗斯的"改名潮"以及雕像的"下岗潮"没什么关系。

在"雕塑公园"里，还有一个直径约三米的不锈钢制作的苏联国徽，据说当年挂在克里姆林宫苏共中央办公大楼楼顶。如今，这苏联国徽同样"下岗"了。

在草坪上，横放着两块各为长达十几米的巨幅标语，标语上的每一个俄文字母，都是用不锈钢制作的。标语上写着"CCCP ОПЛОТ МИРА"，意即"苏联是和平的堡垒"。苏联解体了，这座"堡垒"也不存在了，这两幅大标语随之从克里姆林宫"下放"到这里。

就在"雕塑公园"之侧，在莫斯科河边，刚刚矗起了一座高达30多米的巨大的雕像。那是一艘乘风破浪的船，上面高高地站着不可一世的彼得大帝。在1997年新建这座彼得大帝雕像的原因，据说是因为在莫斯科没有一尊彼得大帝的雕像。

彼得大帝那威风凛凛、趾高气扬的神态，跟"雕塑公园"里一大群"下岗"的雕像，形成强烈的反差。这就是今日俄罗斯的形象写照。

"雕塑公园"的另一侧是红黑相间的总统饭店。那里曾经是直属苏共中央的高级饭店——如今成了谁花钱谁就能住的饭店。

大约是吸取了历史教训，俄罗斯没有出现"叶利钦格勒"、"叶利钦大街"，街头也没有矗立叶利钦雕像。

是是非非克格勃

在莫斯科阿尔巴特步行街，我见到地摊上在出售红色工作证，上面烫金印着俄文“KГБ”三个字母，感到非常吃惊。我知道，俄文“KГБ”也就是“克格勃”，是俄文“国家安全委员会”的三个开头字母。

显然，这些崭新的克格勃工作证是仿制的。我打开看了一下，这是苏联时期的克格勃工作证。除了两寸照片以及姓名尚待补上去之外，其余一应俱全。我打听了一下，每个克格勃工作证价格为100卢布，相当于33元人民币。当然，这只是摊主“开价”，照例还可以“杀价”。

在苏联时代，克格勃曾经是那样不可一世，曾经足以令人丧魂落魄。然而，如今苏联克格勃的工作证，成了俄罗斯的“旅游纪念品”，真是不可思议！

克格勃的兴衰，是俄罗斯巨变的一个重要侧面。

克格勃曾经是苏联实行高压政策的重要工具。那时候，克格勃遍布苏联每一个角落。谁对苏联当局稍有微词，克格勃就会找你的麻烦！

正因为这样，当俄罗斯朋友向我无拘无束地议论俄罗斯政局的时候，他们说完了，往往添上一句话：“如果在过去，我们不敢这么随便的说话，因为克格勃的耳朵可能在听着！”他们说，当年一提到克格勃，就心惊肉跳！

这一回，在莫斯科，在一座名叫“卢比扬卡”的地铁站附近，我见到了卢比扬卡广场。这里距克里姆林宫只不过两个街口而已。广场的一面是“儿童世界”商店，另一面是一座米黄色的九层大楼。这座大楼在莫斯科的楼群之中，并不起眼。这里虽然房间狭小，陈设简陋，然而那一条条专用通信线路和一排排复式保密柜，表明这里非同寻常。

这里原本是俄罗斯保险公司所在地。然而，在列宁时代，这里成了“契卡”总部的所在地。“契卡”，不仅对于今日中国年轻人是一个陌生的名词，就连俄罗斯年轻人也不熟悉。正因为这样，当电视连续剧《钢铁是怎样炼成的》在2000年由中央电视台播出，剧中写及保尔在伤愈后，与朱赫来一起从事了一段时间的“契卡”工作。很多中国年轻的电视观众不



苏联解体之后捷尔任斯基雕像被拆除

明白“契卡”是什么。“契卡”，其实就是“全俄肃清反革命和怠工行为非常委员会”，克格勃的前身。“契卡”是列宁提议成立的。

那是在1917年列宁领导十月革命，布尔什维克刚刚夺取了政权，政局不稳，受到各方面的攻击。12月7日，列宁写给他的亲密战友费利克斯•埃德蒙多维奇•捷尔任斯基一封信，要求他针对当前的严峻局面采取紧急措施。列宁指出，“必须以非常的手段”同一切反革命分子作斗争。

捷尔任斯基一接到列宁的信，当天就给苏维埃人民委员会写一份报告，要求成立一个特别委员会。

捷尔任斯基以为，这个委员会的基本任务是：

（1）在全国范围内制止和消灭一切反革命和怠工的企图及其尝试，不管它们是谁搞的；

（2）将一切怠工者和反革命分子交革命法庭审判，并制定与他们斗争的方法；

（3）委员会进行前期侦察和预审，因为这是搞清反革命、怠工

企图和行为所必需的。

苏维埃人民委员会听取了捷尔任斯基的报告之后，决定成立直属人民委员会的“全俄肃清反革命和怠工非常委员会”，亦即“契卡”。捷尔任斯基被任命为“契卡”主席，下设“肃清反革命”、“肃清怠工”和“肃清投机倒把”等几个部。

最初，“契卡”总部设在圣彼得堡的格罗霍瓦亚大街2号。1918年3月，以列宁为首的苏维埃中央迁到莫斯科，“契卡”总部也从圣彼得堡迁至莫斯科市中心卢比扬卡广场的俄罗斯保险公司大楼。在捷尔任斯基的领导下，“契卡”为巩固新生的苏维埃政权立下了汗马功劳。

过度紧张、不分昼夜的工作，使捷尔任斯基积劳成疾。1926年7月20日，捷尔任斯基正在苏共中央全会上发言，突然感到心口一阵剧痛。他坚持作完发言，就在隔壁的一间休息室里躺了下来。可是，他一回到家里，就处于深度昏迷。到了下午4:40，就离开了人世。

为了纪念捷尔任斯基，苏共中央决定把卢比扬卡广场改名为捷尔任斯基广场，并在广场的中央设立捷尔任斯基的铜像。另外，曾经作为“契卡”总部所在地的列宁格勒的格罗霍瓦亚大街，也被改名为捷尔任斯基大街。

“契卡”曾经几度更名，最后定名为“国家安全委员会”，即克格勃：

1917年12月 全俄肃反委员会（契卡）

1922年2月 国家政治保卫局

1923年7月 国家政治保卫总局

1934年7月 国家安全总局

1941年2月 国家安全人民委员部

1941年7月 国家安全总局

1943年4月 国家安全人民委员部

1946年3月 国家安全部

1947年10月至1951年11月 国家安全部（对外情报机构归情报委员会管辖）

1953年3月 内务部

1954年3月 国家安全委员会（克格勃）

克格勃成为集情报、安全、保卫三大职能于一身的苏联安全机关。在不同的历史时期，克格勃曾经起着不同的历史作用：

在十月革命胜利不久，这一秘密机构为保卫红色政权而斗争，成为打击国内外敌对势力颠覆和破坏活动的一张王牌。

在布尔什维克政权初步稳定，列宁去世之后，斯大林进行内部大清洗——肃反时，这一机构成为打击政治对手的秘密武器，克格勃积怨甚多，苏联举国上下谈虎色变。

冷战时期，克格勃与美国中央情报局并驾齐驱，在许多方面甚至超过了美国同行。它的职能范围，比美国中央情报局和联邦调查局加起来还要广。

克格勃进入全盛时期，拥有40多万人马，其中9万多名秘密间谍几乎渗透到世界的每一个角落。克格勃也在苏联各级权力机构安插了大批特务。

克格勃组织非常严密，在总部之下设有四个管理局，七个独立局，六个独立部。克格勃实行中央集权，高度集中，高度统一。

以克格勃的第一管理局（即对外谍报局）为例，其下设十个按地区分工的部和六个职能部，总共为16个部：

第一部：美国和加拿大；

第二部：拉丁美洲；

第三部：英国、澳大利亚、新西兰、北欧；

第四部：德国、奥地利；

第五部：法国、意大利、西班牙、荷兰、比利时、卢森堡、爱尔兰；

第六部：中国、越南、朝鲜；

第七部：日本、印度、菲律宾、印度尼西亚和东亚其他国家；

第八部：南斯拉夫、阿尔巴尼亚、希腊、土耳其、阿富汗和阿拉伯国家；

第九部：非洲英语国家；

第十部：非洲法语国家；

第十一部：顾问部，负责派遣顾问，指导东欧国家和古巴的安全部门；

第十二部：伪造部，负责制造假证件，伪装派出人员出国活动；

第十三部：负责与在国外的间谍的通讯联系和密码，传递情报；

第十四部：假护照部，供应假护照、假文件隐形墨水和其他特殊技术装备；

第十五部：档案部；

第十六部：人事部。

大约由于克格勃的组织之中的第十四部是“假护照部”，还有第十二部是“伪造部”，难怪迄今俄罗斯对入境者的护照吹毛求疵——因为他们的克格勃过去就有专门的制造假护照的“专家”！

长期以来，克格勃具有凌驾于各级国家机关和领导人之上的特殊职

权，连苏联的党、政、军高层人士都怕它三分。

最具讽刺意味的是，在1998年4月，俄罗斯联邦《共青团真理报》披露了一个惊人的事实：在工人们当年对克里姆林宫进行大修时，发现了在斯大林办公室下面有一条用于窃听的秘密通道。据考证，是当年的克格勃头子贝利亚所为！克格勃居然窃听斯大林的电话！

在1991年“8•19”事件的怒潮之中，人们推倒了作为克格勃象征的莫斯科捷尔任斯基广场上的捷尔任斯基铜像。铜像倒了，人们在光秃秃的底座上插了一个木质十字架。这个十字架意味着克格勃的末日已经到来。

捷尔任斯基广场恢复了原名，即卢比扬卡广场。我在卢比扬卡广场中心见到一片美丽的花坛，据俄罗斯朋友介绍，那里原本矗立着捷尔任斯基铜像。

俄罗斯朋友对我说，捷尔任斯基是在十月革命初期为保卫红色政权而战的“契卡”领导人，跟斯大林时代的克格勃有所不同。人们迁怒于去世已经65年的捷尔任斯基，主要是因为他的雕像长期以来已经成了克格勃的象征。

俄罗斯朋友又说，人们对克格勃充满愤怒，倒不在于克格勃曾经清除了诸多外国间谍，而是在于克格勃曾经把成千上万善良、无辜的苏联人当成“敌人”加以镇压。

处于风雨飘摇之中的戈尔巴乔夫，面对群众对于克格勃的万分愤慨，在1991年10月22日勉强经苏联国务委员会作出决议，撤销苏联国家安全委员会（克格勃）、改组国家安全机构。

两个月后，苏联宣告解体，克格勃也随之瓦解。

叶利钦曾经尖锐抨击过克格勃，声称克格勃是一个“毒瘤”，发誓要彻底铲除克格勃。然而，在叶利钦出任俄罗斯总统之后，他又发出这样的感叹：“莫斯科从来没有过像现在这么多的外国间谍！”叶利钦明白，那是因为外国间谍的“天敌”——克格勃已经覆灭。

叶利钦决定建立俄罗斯联邦安全局。不过，叶利钦不愿意俄罗斯联邦安全局成为换了一块新招牌的克格勃。叶利钦从克格勃权力过于集中的前车之鉴中汲取教训，对安全部门分而治之，又相继成立了四个局：俄罗斯联邦保卫局主管保卫工作，俄罗斯联邦政府通讯与信息局主管监听工作，俄罗斯对外情报局主管对外情报工作，俄罗斯联邦边防局主管边境安全工作。这么一来，原先的克格勃一分为五，各自为政，互相制约，而又都必须听命于俄罗斯总统叶利钦。

叶利钦自以为得计。然而，这五个局常常互相扯皮，工作效率低下，

又使叶利钦头痛不已。叶利钦不愿走克格勃高度集权的老路，只得忍受这种难堪的局面。好在他终于卸下重担，把烂摊子交给了普京。

本来，随着克格勃的土崩瓦解，也就渐渐从俄罗斯人的记忆中淡出。出人意料的是，随着普京当选俄罗斯的新总统，克格勃再度成为新闻媒体的高频词。原因很简单：普京出身于克格勃！

外国诸多记者借克格勃丑史猛烈攻击普京，俄罗斯国内的反对派也抓住普京的这一“辫子”，他们借此制造舆论：“我们不喜欢克格勃，不喜欢普京，希望他下台！”

普京的大度，使反对者们吃惊。普京居然在记者招待会上，面对国内外众多记者侃侃而谈自己的“克格勃历史”。普京说，“我为自己在克格勃的工作经历而骄傲”。这么一来，反而使他处于主动的地位。

普京说，16岁那年，他就主动要求加入克格勃。于是，他前往克格勃总部，但克格勃的官员告诉他，他们只招收大学毕业生，普京还不够格。但是，被普京的热情所感动，克格勃破例在普京未毕业前就招收他。

普京非常坦率地说，这段克格勃生涯使他增长了见识，让他分清工作的主次。普京说，国家安全部门是每一个国家都必不可缺的部门。就连俄罗斯沙皇时代，莫斯科大公伊凡雷帝在1565年就创建了政治警察局——沙皇禁卫军。这6 000禁卫军一律黑色装束、黑色坐骑。他们的使命是嗅出并扫除叛徒！

普京也强烈抨击了克格勃在苏联时代镇压人民、制造冤案的不可饶恕的罪行。

普京强调说，在他看来，今日俄罗斯的国家安全工作是不能令人满意的。俄罗斯的安全部门必须加强统一领导，应该加强国家安全工作，而绝不能削弱。

普京在众多记者面前的从容谈吐，使他完全摆脱了所谓“克格勃总统”的负面影响。

与此同时，普京当年的克格勃同事也打破沉默，接受媒体采访，称赞普京在克格勃工作期间的印象：“普京非常聪明，自制力极强，他不酗酒，不抽烟，不追求金钱，不玩女人，总能控制住自己的情绪。他一定有他的弱点，但我没有发现。”

克格勃的是是非非，在今日俄罗斯，又成为热门话题。正因为这样，我在俄罗斯，常常听见人们在喋喋不休地议论着克格勃……

俄罗斯不相信银行

在莫斯科，我很惊讶，几乎见不到证券公司！打开莫斯科的报纸，见不到股票行情——通常，在中国的报纸上，常可见整版整版篇幅刊登各种股票的价格。在莫斯科街头，倒是常见“BAHK”字样的大字招牌。俄文中的“银行”一词是外来语，跟英文中的银行“BANK”，发音一样。不过，俄罗斯的银行，似乎没有中国的银行那么多。银行门口用红色数字显示的不是利率，却是汇率——卢布与美元的比值。

在中国，银行和证券公司已经多得像米铺。就拿上海我家附近来说，在二三百米的范围之内，就有中国银行、中国工商银行、中国农业银行、中国建设银行、上海银行这样五家银行，此外还有三家装修非常豪华、用彩色大理石“包装”的证券公司！

中国人习惯在银行存钱。中国人关注的是存款的利率。中国人民银行每一次调整利率，都成为中国老百姓关心的话题。

中国人已经不大关心汇率。因为这些年来，人民币与美元的兑换比一直固定在8.2至8.3之间。在东南亚经济风暴之中，东南亚各国的货币大贬值，中国政府响亮地宣布人民币不贬值。果真，人民币不仅在东南亚经济风暴中没有贬值，而且在此后的岁月之中也没有贬值。

我跟俄罗斯朋友聊天，问及俄罗斯银行的利率多少，他们耸耸肩膀说：“Я не знаю！（我不知道）”俄罗斯人不知道银行的利率，是因为他们根本不关心银行的利率。俄罗斯人不关心银行的利率，是因为他们大都不在银行存钱！

美国人也大都不在银行存钱，是因为美国人“习惯”借钱。美国人不断从银行借钱，然后分期付款，还给银行。因此，美国人最善于在今天花明天的钱。这么一来，很多美国人也就没有在银行存钱。

不少俄罗斯人不在银行存钱，也是因为无钱可存。不过，在动荡的俄罗斯，俄罗斯人很难像美国人那样从银行借到钱。银行轻易不肯贷款给个人，生怕给了钱收不回来。许多俄罗斯人生活拮据，自然无钱可存银行。不过，还有不少俄罗斯人手中有钱——即便是钱不多，却不肯存在银行里。




在市场上，小商贩背着卢布对美元的汇率表



莫斯科街头的汇率表

我问俄罗斯朋友这种现象的原因，他们说出了内中的原因：人们亲身遭遇两次严重的经济危机，使他们对银行丧失了信任感。

第一次是在苏联解体的时候，1992年1月2日开始实行“休克疗法”，爆发严重的经济危机，物价像乘坐火箭似的飞涨，成千上万的老百姓急于从银行提款，银行却不能兑现。卢布迅速贬值，短短的时间里，1美元从只值0.67卢布变成可以兑换4 500卢布！等到人们终于可以从银行提取现金的时候，那些辛辛苦苦积攒下来的卢布，早已变成了一堆废纸！

第二次是在1998年8月，俄罗斯再度爆发严重的经济危机。物价飞涨，卢布以每天下跌18%的速度急剧贬值。百姓包围了银行，急于提款，以便用钱去购买商品求得保值。可是，银行却又一次不能兑现！老百姓对银行充满了愤怒，但无济于事！

也有的人从第一次经济危机中学乖了，没有在银行存钱。不过，他们也没能买到多少商品——因为商店的商品很快被抢购一空。其实，商店的仓库里存放着商品。店主们宁肯让商品“闲”着，因为一旦出售，换回来的是每天贬值18%的卢布，岂不要亏了血本！

在苏联时代，是没有证券市场的。苏联解体之后，俄罗斯虽然建立了股票市场，但是股票在经济危机中急剧贬值，从此老百姓对于股票完全失去了兴趣！

既不在银行存钱，又不买股票，当今俄罗斯老百姓的“经济兴奋点”

在哪里？俄罗斯老百姓在攒美元！俄罗斯老百姓从“实践”中悟明：在俄罗斯，只有攒美元才能保值！俄罗斯又有着与中国不同的规定：在中国，人民币是不能自由兑换成美元的，而在俄罗斯，可以用卢布自由兑换美元。于是，老百姓把手中大量的卢布兑换成美元，而又不敢把这些美元存在银行里，宁可存放在家中！

为了方便老百姓用卢布兑换美元，不仅各银行都有此业务，街头巷尾还有许多专门从事兑换业务的小店——这种兑换点比中国的公用电话亭还多。

这么一来，很自然的，美元（以及德国马克、法国法郎等外币）与卢布的比价，亦即汇率，成了俄罗斯老百姓关注的热点。

于是，为了方便老百姓随时知道汇率的波动，家家银行在门口、在外墙上，个个兑换点在橱窗、在布告牌上，公布着美元、马克、法郎的买入价、卖出价。

一天早晨，我在附近的市场，见到一个俄罗斯男子背着一块木牌，上面写着好多阿拉伯数字。细细一看，竟是汇率表！原来，那男子是倒卖美元的小贩。

我刚刚到达俄罗斯时，是在所住的“COSMOS宾馆”大堂里换的美元。当时，要出示护照才能兑换美元。后来，我才知道街上有那么多的兑换点，随时随地都能兑换，根本用不着出示护照，而且兑换率要比宾馆高。比如在宾馆里1美元兑换28卢布，小贩那里则可以兑换29卢布，只是小贩手中美元、卢布是真是假不得而知。再说，俄罗斯政府取缔外汇黑市，警察有权没收所有黑市交易双方的美元与卢布。

在宾馆、在银行、在街头兑换店兑换时，对方总是给你一张电脑打印的收据，写明多少美元按照多少比价兑换成多少卢布。

在俄罗斯久了，天天看汇率，汇率天天在变。就同一天而言，美元对卢布的比价往往早上最高，然后渐渐下跌。

到了乌克兰，那里的“景象”跟俄罗斯差不多，只是汇率表上写的不是卢布，而是乌克兰的货币格里夫那。

在基辅，美元对格里夫那的比价，要比雅尔塔高。我在基辅的时候，一美元可以兑换5.39格里夫那，有一天甚至高达一美元可以兑换5.44格里夫那，而在雅尔塔，一美元只能兑换5.3格里夫那，甚至更低。这可能是由于雅尔塔地处黑海之滨，外国游客云集，所以那里就把美元对格里夫那的比价压低。

当然，把美元放在家中，毕竟没有利息。如今俄罗斯的银行逐渐恢复了信誉，也有人开始把钱存进银行。特别是企业以及那些发了大财的新贵

们，还是选择把钱存入银行。

据统计，2001年年初，俄罗斯居民存款总额为4 780亿卢布，人均3 200多卢布，相当于1 100元人民币。

从俄罗斯、乌克兰归来，那里的老百姓对于汇率的关注，给我留下难忘的印象。

卢布贬值引出的笑话

来到俄罗斯之后，好几位俄罗斯朋友都跟我说起关于美国领事馆官邸租金的“故事”……

就在我前往俄罗斯的前几个月，2001年3月23日，俄罗斯外交部副部长伊万•谢尔盖耶夫对新闻界表示，美国拖欠其驻俄大使馆官邸租金600多万美元，俄罗斯近日准备将这一问题提交国际仲裁法院。索取一幢房子的租金，要由俄罗斯外交部副部长出面，而且还要“提交国际仲裁法院”，表明此事非同一般。

其实，这则新闻本身，就是一个有趣的故事：

美国大使馆官邸坐落于莫斯科市中心著名的阿尔巴特街的一条胡同里，是一栋别墅式住宅，并带有很大的庭院。应当说，这是一幢坐落于黄金地段的豪宅。

根据1985年两国签订的为期20年的租房合同，美方每年应当支付72 500卢布的租金。在当时，按照苏联官方汇率，1美元约合0.87卢布。也就是说，美方每年应当支付的租金相当于83 033美元。这是相当昂贵的租金。在当时，由于卢布坚挺，合同上签的年租金是卢布金额。签约者做梦也没有想到苏联解体，做梦也没想到坚挺的卢布在20世纪90年代会大幅度贬值！

到了2001年，那72 500卢布的年租金，是旧卢布，只相当于今日的72元新卢布。按照当今汇率一美元兑换29卢布计算，年租金不到3美元，也就是20多元人民币！

这么一来，这幢豪宅的房租变得微乎其微！

俄罗斯外交部所属的外交公寓管理局向美方提出修改合同要求，改为年租金按照美元支付，而这租金是按照签约时卢布对美元的汇率折算，即

年租金为83 033美元。

俄罗斯外交部所属的外交公寓管理局的这一要求遭到了美方的拒绝。美方言之有理：当年的合同是按卢布金额签的，而且合同有效期为20年，当然应该照合同办！

双方争执不下。于是，俄罗斯方面由外交部副部长出面跟美方交涉，而且声言要提交国际仲裁法庭。这场“国际官司”如果打起来，很多人断言，输家必定是俄罗斯——因为卢布大幅度贬值是俄罗斯自己造成的，怎么怨得了美国呢？何况合同上写明按卢布支付，而不是按照美元支付。

正因为这个故事是在特殊背景下发生的，显得非常奇特而有趣，所以在俄罗斯几乎人人皆知。

姑且把这场官司的胜负撇在一边。在我看来，透视这场官司的起因——卢布的暴跌、猛跌、狂跌，倒是观察俄罗斯最近十年经济情况的一个很好的切入点。

卢布狂跌，发生在1992年俄罗斯总统叶利钦宣布“休克疗法”之后。以下的卢布对美元的汇率变化，可以看出卢布贬值的历程：

在苏联时代，0.67卢布对1美元这样官方汇率保持了多年，但是那时卢布不能自由兑换美元，黑市汇率在逐年提高。由于黑市汇率与官方汇率相差越来越大，1988年11月1日，苏联政府出台所谓“旅游汇率”，规定外国人入境，1美元可以兑换6卢布。

1991年7月，苏联解体前夕，1美元升至兑换32卢布。

苏联解体之后，1992年7月1日，俄罗斯政府宣布统一汇率，1美元兑换125.6卢布。

然而，只过了一个多月，8月27日，1美元就涨至可以兑换205卢布。

又过了一个多月，10月1日，1美元就涨到可以兑换395卢布！

又过了八个月，1993年5月31日，突破“1 000大关”：1美元可以兑换1 020卢布！

1994年7月6日，突破“2 000大关”：1美元兑换2 008卢布！

只过了三个月，1994年10月10日，突破“3 000大关”：1美元兑换3081卢布！

1995年1月26日，突破“4 000大关”：1美元兑换4 003卢布！

1995年4月12日，突破“5 000大关”：1美元兑换5 008卢布！

1997年11月10日，逼近“6 000大关”：1美元兑换5 906卢布！

1998年1月1日，俄罗斯政府宣布卢布改值，1 000旧卢布改值为1新卢布。

俄罗斯著名作家索尔仁尼琴在他的新著《倾塌的俄罗斯》中，进行了

绝妙的讽刺："前不久他们找到了一个笑话般的出路：简单地划掉三个增生的零，便又可以活下去了。如果新卢布继续下滑，那么，下一位总统有可能再划掉三两个零，来让我们开心。"

然而，改值并不能挽救卢布贬值的命运。

1998年8月，雪上加霜，一场突如其来的金融风暴又把俄罗斯推到了万劫不复的边缘。当时，在东南亚金融市场刚刚得手的国际投机商将目光对准了俄罗斯，联手积聚俄罗斯货币卢布，短短几天就抽走了140亿美元的资金，把俄罗斯国家外汇储备几乎一下抽空！

1998年8月14日，面对金融风暴，俄罗斯总统叶利钦居然郑重宣布："卢布不贬值！"

叶利钦说，他领导的政府正控制着俄罗斯的金融体系。

叶利钦宣称："我要坚定和明确地说，卢布不会贬值。一切都已安排好。我们每天工作，每天核查。"

叶利钦还说："市况已受到控制。我们认为，我们将继续控制局面。这不是我的幻想……我们有储备可以应付。"

叶利钦讲这些话的时候，1美元兑换6.3卢布（也就相当于6 300旧卢布）。

叶利钦挡不住汹涌而来的金融风暴。几天之后，俄罗斯政府就被迫宣布卢布贬值50%，并冻结一切债务，停止国债交易。

到了2000年1月1日，1美元兑换28.5卢布（也就相当于28 500旧卢布）！

连年的卢布贬值，使得苏联前总统戈尔巴乔夫的年退休金贬到只值2美元！

卖掉一包价值仅一美元的万宝路香烟，按照苏联时代的价格，在莫斯科可以购买到一车皮的原木！

许多俄罗斯人数以百万计卢布的毕生积蓄，在贬值声中化为泡影！

俄罗斯股市也大跌。

普通老百姓蜂拥至银行，挤兑外币。

与1990年相比，1998年俄罗斯国民生产总值下降了一半，经济实力从世界第二位跌落至第15位，人均国民收入下滑到第50位，近3 000万人生活在贫困线下。

俄罗斯著名作家索尔仁尼琴在他的新著《倾塌的俄罗斯》中，这么记述当时俄罗斯之现状：

"改革"以来，俄罗斯的国民生产已下降50%，而在整个第二次世界

大战时期只下降了25%；

自1990年至今，俄罗斯没有建成任何一个大型工业企业；

卢布的贬值速度是任何一个国家都未曾经历过的；

旨在建立“中产阶级”的经济“改革”，却恰恰彻底消灭了俄罗斯社会中的“中产阶级”，贫富分化日益严重，与少数靠掠夺国家财富、投机生意和黑社会势力致富的“新俄罗斯人”形成鲜明对照的，是众多领不到工资或退休金的普通人，15家大公司和银行控制着整个国家经济的70%，而“一位女教师的月工资只合12美元（相当于一个美国普通工人一个小时的工资）”；

俄罗斯的死亡率逐年上升，而出生率却逐年下降，1993年，俄罗斯人的出生人数比死亡人数少100万，每年都有数万人自杀，加之由于各加盟共和国的独立而被迫放弃俄罗斯国籍的人，俄罗斯失去的人口已超过第二次世界大战期间牺牲的人数，现占俄罗斯联邦人口82%的俄罗斯族，在21世纪中叶可能沦为“少数民族”……

昔日世界强国，已经沦为二流以至三流的国家！

不过，对于俄罗斯政府而言，卢布贬值反而减轻了政府的经济负担。1998年前，俄政府每年必须拿出三分之一的财税收入用于工资和退休金发放。在1998年金融危机后，卢布贬值速度超过工资和退休金增长的两倍，反而大大减轻了俄政府在这方面的沉重负担。

即便如此，俄罗斯政府仍入不敷出。钱不够，俄罗斯只好依靠借外债度日。连年来，俄罗斯外债债台高筑。到1999年初，俄罗斯外债已达1 300亿美元，这还不包括俄罗斯各银行和公司所欠500亿美元的债务。此外，俄罗斯还有6 200多亿卢布的国内债务和数额巨大的三角债。

俄罗斯政府把借来的钱一方面用于发放拖欠的工资和养老金，另一方面用新债还旧债。钱没有投入到生产领域，也就没有了产出，俄罗斯全国内外债数额已经超过了它的经济规模。

到了1999年1月9日，面对巨额外债，俄罗斯财政部发表正式声明，宣布由于债务问题日益严峻，国家已无力如期履行所有的外债义务！

也就是说，俄罗斯已经不顾脸面，要赖外债了！

此言一出，全球哗然。

于是，国际货币基金组织决定暂缓对俄罗斯提供170亿美元的一揽子贷款。日本只答应1999年年度提供俄罗斯八亿美元的贷款，时任德国总理施罗德表示他没有义务帮助俄罗斯，美国则开始重新审议整个20世纪90年代对俄罗斯的财政援助立场。

由此引发新一轮卢布贬值。光是1999年1月12日，美元对卢布的汇率由1:20跌至1:23！

到了2000年初，卢布再度大跌。尽管俄罗斯中央银行行长格拉先科声称只是“暂时现象”，但是仍挡不住卢布的连连下滑。

1999年12月28日，是新年前夕莫斯科外汇交易所最后一个营业日，收盘时卢布与美元的汇率为1美元兑换27卢布。

然而，到了2000年1月11日，美元与卢布的汇率就跌到1:28.43，12日又跌至1:28.85。在俄罗斯远东地区的犹太自治州，1美元甚至购买30多卢布。

不过，普京上台之后，渐渐稳住了卢布。我在俄罗斯的那些日子，美元与卢布的比价通常是1美元兑换28至29卢布。普京能够稳住卢布，除了源于普京采取了一系列发展生产的措施之外，国际原油涨价也帮了普京的大忙。

原油出口一直在俄罗斯整个工业中占有举足轻重的地位，俄罗斯政府30%的收入都来自这一产业。从1999年下半年开始，国际市场上的原油价格开始飙升，到2000年2月底，油价已经从原来的每桶10美元涨至30美元，俄罗斯由此赚取了150亿美元的巨额收入。石油出口的盈余大大缓解了俄罗斯财政困难。到了2000年6月，俄罗斯财政部宣布，俄罗斯在2000年前五个月已经偿还了102亿美元的外债。

未来的俄罗斯经济究竟是何等图景，不得而知。

对于美国驻俄罗斯大使馆官邸租金引发的国际官司，俄罗斯人不乏幽默感：我们希望我国外交部能够打赢这场官司。这倒不是出于“爱国主义”，因为一旦胜诉，意味着我们十几年前存在银行里被冻结的存款，在有朝一日可以提取时，也能按照十几年前的牌价折算成美元付给我们！

抽烟·酗酒·赌博

我在武汉采访的时候，听说坐落在武汉长江大桥旁边的武汉电视塔，曾经竖写“NIKE”四个硕大的英文字母。刚刚挂好，有关部门就严令撤下，因为中国不许作香烟广告。

然而，我在俄罗斯，漫步莫斯科、圣彼得堡，香烟广告比比皆是，大有铺天盖地之势。就连离红场只有20米的地方，也竖起了香烟广告。在种

种香烟广告之中，最多的要算是美国的“万宝路”和“WINSTON”。

香烟广告上写着俏皮话：“РАЗВЕ ‘НЕТ’— ЭТО ОТВЕТ？”意思是说，“难道说‘不知道’——这就是回答吗？”

街头巷尾，则处处可见小烟店。烟店里的玻璃橱窗上，林林总总，放着几十种香烟。

我不抽烟，当然不知道香烟的“行情”。我请教烟瘾颇大的俄罗斯朋友谢尔盖，据他告诉我，俄罗斯出售的香烟，通常分为三个档次：一种是高档烟，一种是进口烟，一种是本国生产的普通烟。

我注意到，他正在抽的烟，那盒子上写着“ПЁТI”。我知道，“ПЁТР”是彼得之意，而后面的罗马字母“I”，表明是“彼得一世”。

谢尔盖告诉我，“彼得一世”是俄罗斯历史悠久的香烟，早在1852年就有了这一品牌。这种烟算是中档烟，每包24卢布，相当于人民币八元钱。

俄罗斯的低档烟，只有六七个卢布一包，相当于人民币两元钱，而一瓶矿泉水也要12卢布。

外烟的价格略高于俄罗斯的中档烟，但是比中国市场上的同一品牌的外烟要便宜一些。

谢尔盖告诉我，高档烟中要算“БОГАТЫРИ”最有名。我在烟店里见到了这种烟，硬壳上印着俄罗斯名画《三勇士》，所以这种烟就以“三勇士”命名。每包60卢布，相当于20元人民币。

我还注意到，有一种香烟上面印着宇宙火箭绕着地球飞行的图案，名字叫“КОСМОС”，即“宇宙”牌。我不由得记起马季的相声《宇宙牌香烟》。在中国没有“宇宙牌”香烟，在俄罗斯倒是真的有这种烟。

大约俄罗斯有着浓重的抽烟氛围，而俄罗斯香烟又不贵，所以俄罗斯的烟民队伍相当庞大。特别是年轻的女烟民之多，令我非常惊讶。在街头，叼着一根烟、悠悠地吞云吐雾的小姐，成为时尚。

更令我惊讶的是，在圣彼得堡涅瓦河畔，居然有一群十来岁的男孩个个都叼着一根烟！

如今在上海，公共场所是禁烟的。然而在俄罗斯，公共场所烟雾缭绕，见不到禁烟标志。

我用照相机拍下了俄罗斯街头一幅幅香烟广告，也拍下了一个个正在抽烟的俄罗斯小姐。

在俄罗斯盛行抽烟，也盛行酗酒。俄罗斯男子酗酒甚多，就连首任总统叶利钦也不例外。据说，俄罗斯男人爱喝酒，可以追溯到彼得大帝。

彼得大帝本人是一位酒徒。他不光是自己喜欢喝酒，而且喜欢用酒犒



"WINSTON" 香烟广告

赏部下。彼得大帝"发明"的奇特的办法：在受到奖赏的部下的下巴盖一个官印，只要在官印还没有洗掉之前，仰起下巴，发几声浓重喉音，就可免费出入任何一家酒店。

这么一来，俄罗斯人在喝酒时，必先从喉咙里发出"咕噜"声——这是彼得大帝留下来的，几百年以来已形成传统。

俄罗斯著名的酒是"伏特加"。伏特加是烈酒，饮伏特加时会令喉咙"燃烧"。

俄罗斯人喜欢用大杯盛，而且要干杯，否则就不是真正的男人。正因为这样，俄罗斯酗酒滋事之类事件以及酒后驾车闯祸，已经成了媒体经常曝光的社会新闻。

我在多处见到酗酒后摔碎在地上的酒瓶，玻璃碴子满地皆是。

在麻雀山上的莫斯科大学，我目击了难忘的一幕：一进莫斯科大学，就可以见到昂然而立的罗蒙诺索夫高大的雕像。然而，就在这位大学者雕像的底座上，坐着赤膊的莫斯科大学学生。他一边在喝酒，一边在摔酒瓶！

倘若罗蒙诺索夫有知，会对他脚下的这位后代弟子作何感慨？！

在苏联时代，是严禁赌博的。然而，在今日俄罗斯，赌博已经完全公开！

在美国，赌博还只在少数州合法化，只有在拉斯维加斯、大西洋城、雷诺等几个赌城允许公开赌博。可是，现在的俄罗斯，在各个宾馆甚至在火车站，我都见到成排的自动赌博机——老虎机！就连离莫斯科红场只有500米的俄罗斯宾馆底楼，也公开设有赌场！

在乌克兰基辅的水上公园，还有一条开设了大规模赌场的"赌船"。





人们手持酒瓶且歌且舞



莫斯科商场里的酒

在赌场里，除了老虎机之外，还有轮盘赌和纸牌二十一点。赌场只收外币！

赌场里往往还供应饮料、点心。

深夜，当我回到宾馆，常常见到赌场人头攒动，赌徒们正在“热火朝天”地豪赌。据说，夜十时之后进入赌场，要交纳5至20美元的“入场费”！

烟、酒、赌，在今日俄罗斯盛行。性开放也在俄罗斯盛行，妓女无处不在，同居比比皆是，离婚率居高不下。尤其是俄罗斯的年轻人，正在享受无拘无束的“快乐”，沉醉于烟、酒、赌、色之中……

我从俄罗斯、乌克兰回来时，很多人问我：“在俄罗斯人眼里，到底是社会主义好，还是资本主义好？”我如实回答：对于这一问题，在俄罗斯众说纷纭。我以为，一位俄罗斯朋友对我所讲的一句话，倒是颇有代表性：“在今日俄罗斯，上了年纪的人说社会主义好，年轻人说资本主义好。”

“光头党”

在我打算前往俄罗斯的时候，很多朋友劝我：“俄罗斯乱糟糟的，不安全，千万别去！”

对于俄罗斯的不安全，我倒是有过亲身的体会。记得，在1992年，我

来到俄罗斯远东，社会秩序相当混乱。我亲历了在俄罗斯遭窃。

九年之后，我重访俄罗斯。俄罗斯的治安情况究竟怎么样呢？

在出发之前，我从网络上读2001年5月29日粟周熊先生的《俄罗斯“光头党”盯上中国留学生》一文：

> 在俄罗斯奔萨州的首府奔萨市，从中国、越南、埃塞俄比亚及其他一些发展中国家来了不少求学的人，目前该市共有外国留学生二百一十名。按照俄罗斯人的标准，所有这些学生都来自殷实之家，因为他们还随身带去了电脑、手机和微波炉。这一切都引起了当地新纳粹分子——“光头党”成员的不满，他们决心要“摆平”这个“不公平”的世道，于是市内针对外国留学生，尤其是中国学生的恐怖事件频频发生。
>
> 十七岁的家齐偕女友黄从中国中部地区来到奔萨求学。离开学还有一个月，两人决定去一趟索契看看大海。车票买了，行李也收拾妥帖，只差到街上再买两瓶矿泉水。他俩刚走到第一个街口，便看见那里站着好几个身着运动衫、光头的半大孩子在呜呜哇哇地喊叫什么。家齐和黄不懂俄语，只是冲他们笑了笑，谁知，眨眼工夫，那几个人冲了过来：一块砖砸到了家齐的头上，姑娘也被撂倒在地，挨了一顿猛揍。他们是用15个人来对付两个中国人。街头卖瓜子的老奶奶以少见的麻利动作纷纷逃散，行人也都扭过脸去，干脆上了街道的另一侧。转眼间，打人的也没影儿了。只有家齐在撒满瓜子的血泊中呻吟，黄捂着被打坏的眼睛在呼救……过了一个星期，家齐才出院。从此他们出门总是提心吊胆。
>
> 那些半大的“光头党”成员或在公园，或在市场，或在商场附近守候着，他们在宿舍跟前或校园对面轮流守候，见到猎物便不声不响地下手。他们打人的工具有棍棒、铁链，有人甚至还用钢筋。外国留学生于是开始了囚徒般的生活，哪还有心思去学习，只求安然无恙就烧高香了……

读了这篇报道之后，我十分关注“光头党”。到了俄罗斯，我向俄罗斯朋友打听莫斯科有没有“光头党”？俄罗斯朋友告诉我，莫斯科有“光头党”。这些“光头党”主要在地铁里活动，专打中国人！

其实，“光头党”起源于德国，是一批极右翼分子、新纳粹分子，极度歧视有色人种。他们的特征是都剃光头，所以被称为“光头党”。起

初，“光头党”是清一色青年男性，后来一些年轻姑娘也加入了“光头党”的队伍——她们也剃成了光头！她们自称“自由女孩联盟”和“祖国忠诚主义者联盟”。

“光头党”在欧洲逐渐蔓延，从德国发展到意大利、匈牙利、西班牙。在苏联解体之后，处于“信仰危机”之中的一些俄罗斯青年，也加入了“光头党”的行列。

俄罗斯朋友告诉我，俄罗斯“光头党”主要是一批十六七岁的中学生。他们歧视、打击的有色人种，就是中国人。

据俄罗斯朋友分析，中国人如今富了，使俄罗斯的“光头党”们心里很不平衡，于是就专找中国人的“麻烦”！

就在我来到莫斯科期间，我从2001年6月30日的《莫斯科华人报》上，读到了一篇题为《一个受害者的心声》的文章。全文如下：

2001年6月22日下午四点多钟，我和姜强从市场收摊回家，途经威登汉37路公共汽车站倒车时，突然遭遇到一伙儿小流氓（四个人，约十六七岁）的袭击。我们被迫奋起反击。由于对方人多势众，手持凶器，我的头上挨了一啤酒瓶子，顿时鲜血直流，姜强的眼角被打裂，直淌血。见到此情形，这群小流氓没有再打，赶紧溜走了。值得一提的是，当时车没有开走，那么多的俄罗斯人目睹了发生在这里的一切，可悲可叹的是竟没有一个人能够伸出正义之手，哪怕是呐喊一声！

当时，我的伤口一直在流血，只好去医院包扎，所以就没有去报警，但并不表示我们就此沉默了。

近期以来，同胞们屡遭小流氓、光头党的袭击，一位同胞的一只眼睛竟然被打瞎了，真是士可忍，孰不可忍！

在这里，我们的财物被这个国家掠夺得已无眼泪可流了，难道我们还要付出生命的代价！

我希望贵报能够披露这一打人事件，为了我们自己在这冷漠的异国他乡不再受到任何来自生命安全的威胁，希望中国驻俄大使馆能够出面与俄罗斯政府交涉，使其认识到这一问题的严重性，加大打击力度，严惩地痞、流氓、“光头党”，给外国人创造一个最起码，有生命安全的大环境。千万别再把它看成是一件小事，也别说什么别因小失大，在莫华商们任何相关于切身利益的事情其实都关系到整个国家、整个民族的利益，因为他们永远都希望在他们的身后屹立着的是

一个强大的国家，而代表这个国家的就是各驻外使节们，希望他们去维护这个国家和民族的尊严……

最后，提醒旅俄华人应该有自我防卫意识，在毫无防备、手无寸铁、以少对多的情况下，该忍就忍，实在被逼无奈时，该出手时就出手。也可以设下圈套，狠狠教训他们一顿，把他们及时送到警察局……

华人们，在这个流氓横行的国度，若没有人帮我们，靠的就是我们自己众志成城的力量，我们的眼泪已经很不值钱，让我们团结起来，去争取本应属于我们自己的权益。

受害人：王峰
6月22日下午

另一位名叫张汶川的中国旅俄大学生在《环球时报》上发表《留学莫斯科感慨多》一文，内中写及：

在莫斯科留学的日子虽然只有短短的一年，却有许多值得回忆和思考的东西。

出门在外，安全第一。到莫斯科的第五天，我就亲身体验了这句话。那天傍晚，我在一条僻静的小路上遭到五个大汉的抢劫，钱包被抢走，脸上还挨了重重的一拳。这件事使我对莫斯科的印象变得极差。后来我把它告诉了一位在那里留学多年的朋友，他听后颇不以为然，说我还是比较幸运的，因为第一次遭劫面对的是拳头，而他第一次遭劫面对的却是黑洞洞的枪口。在莫斯科，强盗都是20岁左右的学生或无业游民，他们一般在晚上行动，目标多是亚洲和非洲的留学生。如果在莫斯科生活几年而没遭过劫，倒是一件比较罕见的事情了。

虽然我这次在俄罗斯作漫长的旅行，还算幸运，没有遭遇“光头党”，但是我亲眼见到诸多酗酒的青年以及满地的酒瓶碎屑！

在圣彼得堡，我有着一段有惊无险的经历：

由于俄罗斯社会不安全，所以我和妻每当外出，总是由我锁门，再由妻检查一下房门是否锁紧了。

在圣彼得堡，我们住在俄罗斯大饭店顶层，十楼西首最末一间房子。

一天，当我和妻在宾馆底楼吃完早餐，回屋取手提包。我们乘电梯来到十楼，走过大楼中间的门厅，远远地就看到西首走廊尽处的窗台上，坐着两个手持酒瓶的俄罗斯小伙子。我们渐渐走近，他们斜眼看着我们。我们走到走廊尽处，吃了一惊，房门洞开！

我和妻赶紧走进房间，把门反锁。我们连忙检查了一下，还好，放在壁橱里的箱子和旅行包都还在。

当我们把房门开了一点点，朝外一看，那坐在窗台上喝酒的两个俄罗斯小伙子已经不见了。

我把这一异常情况向饭店保安作了反映。

我庆幸那天吃完早饭重新回屋取包。倘若吃完早饭后直接出发，到深夜才回来，那就不堪设想……

“高福利”埋下的危机

俄罗斯在岗的职工之中，收入最差的竟然是教师和医生，这完全出乎我的意料。

俄罗斯的教育，仍然继续着苏联时代的义务教育。

俄罗斯实行的是十年一贯制：七岁上学，小学五年，初中三年，高中二年。一般在17岁毕业。十年制毕业了，相当于中国的高中毕业了。60%以上的十年制毕业生，考取大学。大学的学制过去是五年，现在大都改为四年。大学毕业之后，再学两年，可以获得硕士学位。

俄罗斯的大学对外国留学生要收学费（相对于俄罗斯生活水平算是高的，跟美国大学的收费相比则算是低的），而对俄罗斯学生是免收学费的。这种情况，相当于中国20世纪80年代的教育制度。这样，学校完全依靠政府的拨款，而政府在经济困难时期教育经费也很有限。

这样的教育制度的有利一面，是学生上学免费，大大减轻了家庭的负担。与此同时，又产生了不利的另一面，那就是由于教育经费有限，教师的工资甚低。需知，在苏联时代，政府的教育经费很高，所以那时教师生活很不错。

一位圣彼得堡朋友告诉我，在圣彼得堡大学，正教授的工资为每月2 500卢布





怀念苏联（CCCP）的旅游纪念品

到3 000卢布，也就是相当于1 000元人民币。副教授的月工资为1 600卢布至1 800卢布。中学教师月工资为1000卢布，相当于300多元人民币。

在俄罗斯，很多行业有可观的“灰色收入”。照理，教师也可以借助“课外辅导”收费。只是由于俄罗斯大学教育很普及，招生名额多，高考很容易录取，也就不存在“课外辅导”之类。不过，在大学里，有的教师给外国留学生上收费的辅导课，每小时两美元。

也正是因为沿用苏联时代的教育制度，俄罗斯的高等教育很普及，在四个俄罗斯人之中就有一个人受过高等教育。俄罗斯人的文化素质高，就得益于这样的教育制度。

俄罗斯现在也有私立大学。私立大学开设的科目都是受欢迎的热门专业，其中75%是经济、法律学科，其余25%是心理学、新闻及哲学专业。私立大学是收费的，每学期的收费标准为300~2 000美元。私立大学的教师收入就比较高。

医生在美国是收入最高的职业，而在俄罗斯却落到收入排行榜的末尾。医生的工资很低，其情况跟教育类似。俄罗斯在苏联解体之后，并没有实行医疗制度改革，仍然沿用苏联时代的公费医疗制度。这种公费医

疗制度当然有着有利的一面，那就是生老病死有保障。

我的一位朋友在那里生急病，送进医院，医生对她进行各种检查、治疗，还给她一大堆的药，结果一分钱也不收，连挂号都是免费的。对外国人如此，对俄罗斯人更是如此。这么一来，医院完全依靠政府拨款。

在苏联时代，由于医疗经费充足，医生们的工资相当高。如今，政府经费寅吃卯粮，捉襟见肘，医生们也就跟教师们一样，陷入了困境。

俄罗斯的资深教授和技艺精湛的医生，在苏联解体之后，纷纷移民西方，特别是移民美国，造成俄罗斯高级人才严重外流。

当然，能够在西方高等学府和医院谋得一席之地的，毕竟只是少数佼佼者。大多数教师和医生，只能靠着微薄的工资，在俄罗斯的社会底层勉强维持生计。

其实，如今的俄罗斯所沿用的苏联的义务教育、公费医疗制度，从本质上讲，是一种“高福利”制度。

问题并不在于“高福利”本身。“高福利”对人民的生、老、病、残、亡、失业等自然风险与社会风险提供完善保障，本来就是人类追求的目标。

德国“铁血宰相”俾斯麦早在1883年，就制定了世界上第一部《疾病医疗社会保险法》；英国的《贝费里奇报告》，也很早就提出实施“从摇篮到坟墓”的全民福利保障。

作为共产党人，列宁早在1912年就提出：“最好的工人保险是国家保险。”列宁以为，不断提高人民的福利水平，正是社会主义制度优越性的鲜明体现。

问题的关键在于：实行“高福利”以国家必须提供充裕的资金为前提。这些资金从哪里来呢?

在布尔什维克夺取政权之后，便逐渐实行“高福利”制度。这种“高福利”制度以低工资为前提。在斯大林时代，实行“高福利”制度，是用来宣传“社会主义制度优越性”，同时也是斯大林在苏联实行计划经济的必然产物。在赫鲁晓夫时代，提出不断提高社会主义福利的水平，使苏联的“高福利”制度更加发展。在斯大林时代、赫鲁晓夫时代，由于苏联国民经济逐年增长，所以也就能够维持“高福利”制度。

不过，由于赫鲁晓夫大反斯大林，深刻揭露了斯大林依靠高压和恐怖维持统治，并大量平反斯大林时代的冤假错案，同时也使共产主义信仰在苏联人民心中变得暗淡，社会不满情绪日益增长，所以就给勃列日涅夫出了难题。

勃列日涅夫依靠发动政变取代了赫鲁晓夫，他已经无法再沿用斯大林的高压和恐怖统治来面对不断增长的社会不满情绪。勃列日涅夫采取的政策是进一步提高福利，“花钱买稳定”，花钱减弱苏联人民的不满情绪。

于是，在勃列日涅夫时代，“高福利”达到了顶峰。不仅实行“福利教育”、“福利医疗”，而且建造了大批新房，免费分配给苏联公民——“福利分房”。

然而，也正是在勃列日涅夫时代，苏联国民经济处于停滞阶段。国家收入的锐减与“高福利”的猛增，形成尖锐的矛盾。勃列日涅夫执政18年，不断升温的“高福利”制度把斯大林时代和赫鲁晓夫时代的积累，几乎消耗殆尽。

到了戈尔巴乔夫从勃列日涅夫手中接过“接力棒”，摆在他面前已经是一个外强中干的苏联，一个严重亏空、债台高筑的苏联。戈尔巴乔夫采取“改革”、“开放”新思维，“改革”未成，“开放”又导致思想严重混乱，于是苏联解体就成了历史的必然。“高福利”成了苏联不堪承受的重负，是导致苏联解体的重要因素之一。

叶利钦推倒了苏联，推倒了社会主义制度，但是却又不能推倒沿袭多年的“高福利”制度。这是因为一旦取消“高福利”，就会惹怒众多几十年来习惯于躺在“高福利”软床上的俄罗斯老百姓。然而，“高福利”依赖于政府的大量拨款才能维持。这成了俄罗斯政府当今面临的最大难题之一。

西方国家也有实行“高福利”的，但是这种“高福利”与“高税收”政策并举，亦即“高福利”的经济来源来自“高税收”。这种“高福利、高税收”政策，被人们称之为“双高政策”。“高税收”来自“高收入”。也有人把“高收入、高税收、高福利”称之为“三高政策”。还有的资本主义国家主张“高收入”必须“高消费”，把“高收入、高消费、高税收、高福利”称之为“四高政策”。不管怎么说，在资本主义国家，维持“高福利”的最重要的前提是“高税收”。

在苏联时代，没有“高税收”可言，只能依靠“低工资”维持“高福利”。眼下的俄罗斯，虽然实行了私有化，仍然跳不出苏联时代的“低工资、高福利”的模式。俄罗斯的教师、医生的低收入，正是这种“低工资、高福利”模式的写照。

中国本来照抄苏联模式，实行“低工资、高福利”。中国在毛泽东时代，人们的工资很低，但是住房可以由国家免费分配，孩子上学（包括上大学）免学费，医疗公费。

在中共十一届三中全会之后，中国走上改革开放之路。中国领导人清

醒地意识到，中国人均GDP只有800美元，不具备实行“高福利”的经济实力。因此，中国决定根据自己的国情改革，不能照搬“高福利”国家的社会保障模式。

正因为这样，中国对于过去一系列“高福利”政策进行了改革：结束了“福利分房”，实行商品房制度，购房靠自己（除了困难户之外）；结束了上大学不花钱的岁月，优秀生可以凭奖学金跨入大学校门；对于公费医疗制度进行重大改革，不再是全包全免……中国不实行苏联时代的“低工资、高福利”政策，也不实行许多资本主义国家的“高税收、高福利”的双高政策，而是走“自助、互助、他助以及国家帮助”之路。

事实证明，中国不走“高福利”之路是明智的选择。其实，这也是“中国特色的社会主义制度”的一种体现，特别是在跟苏联时代、今日俄罗斯进行比较之后，这种“中国特色”就愈发显得鲜明。

“穷爸爸”和“富爸爸”

在俄罗斯剧变之中，两极分化非常鲜明，众多的“穷爸爸”、“穷妈妈”和少数的“富爸爸”、“富妈妈”同存于这个动荡的国度里。

给我印象颇深的是，每天清早，当我和妻在散步时走过莫斯科宇宙宾馆前面那个穿街地道，总是见到一位50多岁的俄罗斯妇女，手持一条男长裤站在那里。她显然不是商贩，因为贩子不会只售一条男裤。她一声不吭，默默地站在地道之侧。一连几天，一直这么站着，似乎没有谁愿意去买她手中那条旧男裤……内中的原因很明白：退休老人是今日俄罗斯最贫穷的阶层！

物价飞涨，而退休工资没有增加，俄罗斯退休老人被挤到社会的最底层，他们的晚年浸泡在苦水之中。

我不由得记起那首俄罗斯顺口溜所说的“姑娘大腿露在外，干活都是老太太”，虽然“干活都是老太太”这话未免夸张了一点，但是如今在俄罗斯，确实许多退休老太太仍在干活。

平心而论，俄罗斯退休老人的住房，虽然旧了点，但是还很宽敞。他们的住房，大都是苏联时代的“福利公房”。尽管苏联已经解体，退休老



俄罗斯的贫富差距越来越大

人还在“享社会主义的福”。

退休老人们的衣着不错。俄罗斯人向来注重仪表。退休老人们谁都有几套在苏联时代添置的体面衣服。这些衣服，足够他们穿到离开这个世界。

退休老人的医疗，也有保障。俄罗斯迄今没有废除苏联时代的公费医疗制度，退休老人们依靠公费医疗，患病可以无忧。

一位俄罗斯退休老人对我说，他们的住房、衣着、医疗，都仍然可以从苏联时代“取得”，只是每天的吃喝，无法从苏联时代“遗留”到现在。

另一位俄罗斯老人说，她曾经拥有明亮的朝阳，灿烂的中午，而眼下只有悲凉的黄昏。

经济上的拮据，使老人们跌入了困境。靠着几片面包、一块黄油，老人们艰难地维持着最低水平的消费。

稍微还有一点精神的退休老人，为了维持生活，不得不走出家门，去“上岗”。

自从听了那句顺口溜“干活都是老太太”，我注意到，我所到的俄罗斯博物馆，几乎在每一个展馆的角落，都在椅子上端坐着一位抹了唇膏、

衣着整齐的老太太。

老太太们干活特别认真。她们坐在椅子上，双眼向转动的雷达天线一样来回扫描。谁摸了一下雕塑或者碰了一下油画的框子，她们马上就会站起来，严肃地向你指出："HET！"（不要动手！）

如果你在拍照或者摄像，老太太们会走过来检查一下你有没有买了摄影票或者摄像票。

在街头巷尾摆地摊的，几乎都是老太太。不过，这些老太太的穿着就很寒酸，不像博物馆里的老太太们那样高雅。她们在那里出售葵花子、花生米、樱桃以及俄罗斯传统的手工艺品套娃。在地铁口卖报纸或者卖花的，清一色的是退休老人。当然，在旅游景点，特别是在教堂门口，向旅游者或者教徒乞讨一两枚硬币的，也是这些退休老人。

处于俄罗斯社会最底层的，除了退休老人之外，还有众多的残疾人。

在美国各公共场所，随处可见优待残疾人的标志。残疾人可以从残疾人专用通道，驾着轮椅，自由出入商场、电梯，甚至公共汽车上还特地安装了自动升降梯，供残疾人的轮椅上下。在中国，残疾人也越来越多受到社会的关爱。

令我吃惊的是，我在俄罗斯作了漫长的旅行，未见一个优待残疾人的标志！

在圣彼得堡100米深处的地铁，我见到眼前一位只有一条腿、拄着拐杖的残疾人，猛地一跃，跳上急速向上移动的电梯，把我吓了一跳。须知，那电梯开得飞快，万一有什么闪失，不堪设想。在火车站、公共汽车站头，拄着双拐向行人讨乞的俄罗斯残疾人比比皆是。

最令我难忘的是，一天夜里，在基辅市中心，一个大约四岁的长着一双忧郁大眼睛的小男孩，拿着一束蓝紫色的鲜花，追着我叫卖。我不要他的花，给了他一个格里夫那。他那忧郁的大眼睛立即充满了欢乐。他向我道了一声谢，立即消失在人群之中。这孩子，应当是享受金色童年的时候，应当是成为爷爷、奶奶、爸爸、妈妈掌上明珠的时候，却为了生活而开始艰辛的奔波。

老人、孩子、残疾人，苦苦地在社会的最底层挣扎着，这便是今日俄罗斯社会画卷最阴暗的一角。

据俄罗斯国家统计局统计：

首都莫斯科工薪阶层的月收入在2 000卢布以下，即不到660元人民币；

俄罗斯人均月工资为1 520卢布，相当500元人民币；




在地铁口，老人们卖花，赚点零花钱



俄罗斯残疾人跌入社会底层

俄罗斯退休金月均为650卢布，相当于260元人民币。

在俄罗斯，赤贫人口占总人口的三分之一。

俄罗斯的富人们，被称之为“新贵族”或者“新俄罗斯人”。“新俄罗斯人”大约占俄罗斯总人口的百分之一。“新俄罗斯人”的收入究竟有多少，俄罗斯国家统计局难以得到准确的数字，因为他们的收入往往是“隐蔽”的。

据划分“新俄罗斯人”的底线是月收入5 000美元。当然，这只是“底线”而已。不少人的月收入是10 000美元。不过，在俄罗斯老百姓看来，判断谁是“新俄罗斯人”，标准很简单，那就是拥有一幢独家独院的豪华别墅和一辆进口的名牌轿车。其实，也有的“新俄罗斯人”在国外花了几百万以至上千万美元买了豪宅，俄罗斯的老百姓就看不见了。

这些“新俄罗斯人”，据说分为三类：第一类是苏联原国营企业的厂长，在私有化的过程中，巨额的国有财产变成了他们的私有财产；第二类是手握权力的人，“权”化为“钱”；第三类则是与犯罪集团有着密切关系的人，赚黑钱，发黑财。

人们开玩笑地说，如今俄罗斯才是真正的“冒险家的乐园”！



克里姆林宫大主教宫殿

在“洋葱头”的背后

在乌克兰雅尔塔，每天我从宾馆的窗口望出去，就见到那幢像碉堡一样的20层大楼。说这幢大楼像碉堡，是因为整幢大楼的外墙全是裸露的水泥，而窗口黑洞洞的，像碉堡的一个个枪眼。

这是一幢建造了一半而无力再建造下去的大楼。大楼坐落在风景秀丽的黑海之滨，紧挨雅尔塔宾馆。这样一幢处于黄金地段的大楼，为什么半途而废呢？

每每在早晚散步时，路过这幢被废弃的大楼，我总觉得实在可惜。据当地朋友告诉我，克里米亚是度假胜地，当年的苏联大机关、大企业都争着在克里米亚建疗养所、宾馆、招待所，以便使本单位的职工有个度假、疗养的地方。这幢大楼命运多舛，就在封顶之际，苏联解体了。解体之后，克里米亚属于乌克兰，而这幢大楼是莫斯科的一个单位筹建的，属于俄罗斯。再说，苏联解体之后，不论俄罗斯还是乌克兰，都处于经济困难

时期。于是，这幢大楼也就无力再造下去……我不由得记起，我在1992年来到俄罗斯远东地区的时候，也见到诸多停工的建筑工地。

然而，这回在俄罗斯、乌克兰旅行，我却见到诸多教堂搭起了脚手架，正在大兴土木，跟那些停工的大楼形成鲜明的对比。

俄罗斯、乌克兰的教堂搭起脚手架，是在那里重新装修外墙，重新描绘圣像，重新往金顶上贴金。正因为这样，在莫斯科，在圣彼得堡，在基辅，随处可见粉刷一新的教堂，特别是那金光璀璨的刚刚刷新的金顶，在阳光下格外耀目。

在欧洲和美国，我见到的大都是中世纪哥特式尖顶天主教堂。这样的教堂在俄罗斯不多见。俄罗斯最具影响的是东正教。东正教堂的特征是屋顶是鼓形穹顶，外形酷似洋葱头。

我最早见到的东正教堂是在上海新乐路、襄阳北路路口，那里有一座俄罗斯风格的东正教堂。这座教堂建于1931年，堂体造型古朴圆浑，屋顶上五个鼓形穹顶，装饰以美丽的孔雀蓝色，与奶白色的墙面，在蓝天白云下浑然一体，显得格外壮丽。

这一回，我算是来到了“洋葱头”的故乡。“洋葱头”式的东正教教堂，星罗棋布于俄罗斯、乌克兰城乡，足见东正教在那里是何等昌盛。这种“洋葱头”，最常见的是金色的，也有红色、蓝色、绿色、黑色的。东正教的牧师，则戴黑帽、穿黑色长袍。

俄罗斯总统普京非常重视东正教，他本人笃信东正教，他正在试图把东正教立为俄罗斯的“国教”。在2000年1月7日，当时还只是代总统的普京，在庆祝耶稣诞生2000年之际，他特地向俄东正教教会发出贺信。他认为，东正教在新世纪将“有助于俄罗斯社会的稳定与和谐，有助于国家精神道德的复苏”。并强调指出，东正教在俄罗斯历史及现实生活中起着“独特作用”，它应当成为“国家和全体人民的道德准则和精神支柱”。普京还颁布命令将东正教全俄大牧首阿列克谢二世的警卫由莫斯科市级提升为国家级。

普京如此重视东正教，其真正的目的，如他所言：“纠正目前俄罗斯人民思想的混乱，克服精神空虚现象。”普京的这句话，道出了在苏联以及苏联共产党解体之后，俄罗斯普遍出现思想混乱和精神空虚现象。普京力图以东正教代替原先的马列主义，成为俄罗斯“国家和全体人民的道德准则和精神支柱”。

其实，除了普京所说的原因之外，我从俄罗斯朋友那里还了解到一个历史原因，那就是在斯大林时代执行了错误的宗教政策，禁止、取缔东正



东正教教堂

教，以至把教堂改为仓库，甚至把教堂炸毁！

列宁曾说："宗教是毒害人民的精神鸦片。"作为马克思主义者，作为无神论者，这是一个非常精辟的论断。但是，作为国家、作为政府，不能用这句话作为制定宗教政策的依据。

尊重信仰自由，也就是尊重人权。

东正教曾经是沙皇政权的柱石。布尔什维克在推翻沙皇的同时，就把攻击的矛头指向了东正教。东正教的主教受到残酷的镇压。在1917年十月革命之前，莫斯科有着848座东正教教堂。到1990年只剩下78座还开着门。大多数的教堂被炸毁、拆除。俄罗斯原本还有5 000多座东正教男女修道院，也被布尔什维克改建为工厂和仓库。

直到1988年戈尔巴乔夫参加了为弗拉基米尔大王子受洗皈依基督教1 000周年纪念活动，表明苏联在戈尔巴乔夫的"改革新思维"之下，对于宗教的政策有所松动。

东正教真正全面复苏，是在苏联解体之后。

在斯大林时代，由于长期压制东正教，作为一种逆反心理，俄罗斯人在苏联解体之后便大兴东正教。正是在这样的背景之下，东正教这几年在俄罗斯以空前未有的速度大发展。即便是在俄罗斯国民经济不景气的日子，东正教的教堂却到处在整修以至新建。据说，整修、新建东正教教堂的资金，全部来自教徒！普通的教徒当然无能为力，然而那些新贵们大把大把给东正教教堂捐款，使东正教有了充裕的资金。

我不信教，对于东正教并不了解。在俄罗斯、乌克兰，参观了诸多"洋葱头"，请教了当地的朋友，才明白东正教的来历……

东正教的信徒主要分布在俄国、东欧、希腊、意大利北部以及美国等地区。在中国人数不多，大约只有东正教徒8 000人左右，主要集中在离俄罗斯很近的东北地区，尤其是哈尔滨。美国的东正教徒约有300万人，主要分布在东部、中西部和加利福尼亚。美国的东正教，也来自俄罗斯。那是在1794年，当时有10名俄罗斯东正教会修僧到阿拉斯加传教。1867年，美国买下阿拉斯加，东正教逐渐开始向美国各地发展。

东正教是与天主教、新教并立的基督教三大派别之一。

东正教自以为是正统，所以自称是"正教"。 东正教会的早期教父阿拿斯大锡乙•西乃伊德，曾说："正教是有关上帝和造物的真实观念。"这样，正教也就是"真正而正统的宗教"之意。东正教最初流行于希腊语地区，叫希腊正教。由于希腊处于罗马帝国东部，所以又叫东正教。

东正教教堂除了那一眼就能辨认的"洋葱头"屋顶之外，还在于屋顶

上高高耸立的与天主教不同的十字架：底部多了一根短短的斜线。据说，这根短短的斜线一头指向天，一头指向地，意味着信徒如果一生从善，死后会升上天堂；如果一生作恶，那就在死后跌进地狱。

东正教与天主教有着许多差异。俄罗斯朋友说，东正教教徒用手在胸口画十字的顺序是自上而下，再自右而左，天主教徒则是自上而下，再自左而右。另外，东正教教徒画十字用两个手指，天主教徒用三个手指。

如果撇开教堂的宗教含义，在我看来，教堂是建筑艺术的瑰宝。教堂大都经过精心设计，多年施工，精雕细刻，这才终于完成。教堂往往最鲜明地表达了民族风格。教堂不仅是历代建筑艺术的精品，而且也是展示历代绘画艺术、雕塑艺术的博览馆。

俄罗斯的教堂林林总总，千姿百态。在我所见的诸多俄罗斯教堂之中，我最喜欢圣彼得堡“滴血教堂”的典雅造型。这座教堂的正式名字叫基督复活教堂，可是人们都习惯于称之为“滴血教堂”。这个有点怪异的名字，是因为1881年3月1日，沙皇亚历山大二世乘坐马车经过这里，受到政敌民意党的突然袭击。炸弹爆炸，沙皇亚历山大二世鲜血淋漓，死于此地。为了纪念沙皇亚历山大二世，就在此地建造教堂。这座教堂是纯俄罗斯风格的，从1883年开始建造，到了1907年才终于完工。

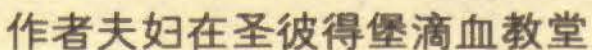
“滴血教堂”总共有五个“洋葱头”，这五个“洋葱头”形态、色彩各异。既有常见的圆金顶，也有用螺旋彩条或者彩色马赛克装饰的。这五个“洋葱头”错落有致，整座教堂显得非常高雅。

遗憾的是，教堂前乱架的电线，使我在拍摄时怎么也“躲”不开那根破坏画面美的粗粗的电线。还有，教堂前的小摊也未免太煞风景。在俄罗斯许多风景名胜，同样常可以见到乱拉的电线与乱设的小摊。

从政治的角度来看，俄罗斯给我印象颇深的东正教教堂是莫斯科的耶稣救世主大教堂（又译为基督救世主大教堂）。这是1998年在原址上重建的新教堂。远远的，我就望见耶稣救世主大教堂雪白的外墙和五个金灿灿的“洋葱头”——中间一个是又高又大的金顶，


圣彼得堡沙皇尼古拉一世铜像





作者夫妇在圣彼得堡滴血教堂



重建的耶稣救世主大教堂

四周四个小金顶。看起来，这五个金顶格外眩目，是因为这座教堂是新建的。

耶稣救世主大教堂坐落在莫斯科河畔，离克里姆林宫不远。根据沙皇尼古拉一世的命令，这座教堂始建于1839年，经过一万多名工人的艰辛劳动，历经41年，在1883年才终于落成。

耶稣救世主大教堂高达103米，成为莫斯科当时的最高建筑。这座教堂占地近7 000平方米，教堂内最多可容纳10 000人。然而，在1931年12月5日，斯大林下令将其拆除。

在耶稣救世主大教堂被拆平的地皮上，准备建造斯大林苏维埃宫。然而，这个斯大林苏维埃宫的地基屡次被水淹没。后来，赫鲁晓夫下令，在此建造一个游泳池。这个游泳池被命名为“列宁野外温水游泳池”。然而，游泳池虽然建成了，但是池水太脏，而且几度淹死人。

直到苏联解体，东正教大翻身。1993年，东正教教徒们决定按照原设计图在这里重新修建耶稣救世主大教堂。东正教徒们说，耶稣救世主大教堂的重建，意味着对斯大林的否定，意味着“列宁野外温水游泳池”被拆除！

耶稣救世主大教堂在1998年落成之后，叶利钦总统参加了隆重的典礼。

重建的耶稣救世主大教堂仿佛是用黄金和大理石里里外外包裹起来的，造价的昂贵可想而知。

我在耶稣救世主大教堂见到辉煌的大厅，用黄金装饰的圣像在上千支摇曳的烛光下金光灿烂，唱诗班悠扬的歌声在大厅里回荡。

乌克兰基辅的米海尔金圆顶大教堂也让我印象深刻。这座大教堂，坐落在基辅市中心的米哈伊尔广场。

教堂之前，矗立着一座“饥饿纪念碑”。这个纪念碑的造型非常特殊，碑体是长方形的大理石，中间挖空，成十字架形。在这挖空的十字架里，竖立着以黑色大理石雕成的母亲剪影。在母亲腹部，是一个白色的十字形的婴儿剪影。

这座纪念碑是1993年建造的，为了纪念乌克兰的两次大饥荒：

第一次大饥荒发生在1937年，全苏联死于饥荒的有1 250万人，其中乌克兰的灾情最重，700万人饿死，占当时乌克兰总人口3 200万的近四分之一！由于饥不择食，乌克兰发生了母亲吃掉亲生孩子的惨剧！

第二次大饥荒是在1946年爆发的。当时，乌克兰满目疮痍，因为在第二次世界大战中，整个乌克兰沦于德国法西斯的铁蹄之下。1945年，反法西斯战争刚刚结束，乌克兰还来不及喘一口气，祸不单行，1946年就遭到几十年不遇的大旱灾。

乌克兰向来是苏联的大粮仓。按照斯大林命令，1946年乌克兰要提供四亿普特的粮食给国家。在斯大林看来，这个数字低于战前1940年规定的乌克兰上缴国库的粮食，已经考虑到乌克兰战后尚未恢复元气的困难。

当时担任乌克兰第一书记的是赫鲁晓夫。面对斯大林的命令，赫鲁晓夫感到非常为难，因为当年乌克兰所收获的全部粮食还不足两亿普特，即便全部上缴国家，还不足斯大林规定的上缴数量的一半，何况这不足两亿普特的粮食还不够乌克兰人自己吃呢！

然而，在那样的岁月，斯大林的命令就是法律。赫鲁晓夫不得不下令向集体农庄强征粮食，能够上缴多少就尽量上缴多少。

乌克兰的集体农庄叫苦不迭。一位集体农庄主席给赫鲁晓夫写信道：“赫鲁晓夫同志，我们已经完成上缴国家定额任务。我们什么都交出去了，自己一无所有。我们深信政府和党绝不会忘记我们，将会给我们援助的。”

迫于乌克兰人民的痛苦呼声，完不成上缴粮食任务的赫鲁晓夫，不得不向苏联部长会议要求向乌克兰发放救灾粮食。斯大林大怒，说赫鲁晓夫的要求是荒谬绝伦的，赫鲁晓夫是一个靠不住的人物。

赫鲁晓夫无法从斯大林那里要到粮食，乌克兰的饥荒如雪上加霜。

面对成千上万饿死的灾民，赫鲁晓夫不得不专程去莫斯科，请求斯大林给乌克兰调拨粮食，依然遭到斯大林的严词拒绝！斯大林反而批评赫鲁

晓夫心肠太软，被人欺骗了！

为了纪念难忘的1937、1946年大饥荒，乌克兰人在苏联解体之后，矗立起了这个“饥饿纪念碑”。

在“饥饿纪念碑”后面，则是金碧辉煌的新建的米海尔金圆顶大教堂。这座教堂浅蓝色的外墙，与六个崭新的金顶相辉映，显得灿烂夺目。据告，金色即黄色。蓝、黄两色，象征着乌克兰的国旗。

这座大教堂是在1998年刚刚落成的。我步入这座大教堂，那像镜面一样平滑的大理石地面，那包金的圣像，那色彩艳丽的彩色玻璃窗，那高高的穹顶和新绘的壁画，一切都给人一种豪华感。

米海尔金圆顶大教堂与莫斯科的耶稣救世主大教堂一样，也是重建。不过，莫斯科的耶稣救世主大教堂是在原址重建，米海尔金圆顶大教堂则稍稍挪动了一下位置。因为米海尔金圆顶大教堂在斯大林时代被炸毁之后，用其中的一部分地皮建造了一座大楼，这座大楼如今是乌克兰外交部办公大楼。在重建米海尔金圆顶大教堂时，保留了这座外交部大楼，把米海尔金圆顶大教堂的位置稍加移动。

重建的米海尔金圆顶大教堂与莫斯科的耶稣救世主大教堂一样辉煌，不过，米海尔金圆顶大教堂的重建者别出心裁，他们在教堂里安装了螺旋式扶梯，人们可以沿着扶梯走到地下，而地下保留了一小部分被炸毁的东倒西歪的原基石。在教堂的另一处，在大理石地面上嵌了一大块圆形玻璃，透过玻璃，灯光照耀下也可以看见原先被炸毁的遗址。另外，在外交部大楼之侧，同样保留了一块被炸毁的遗址。重建者保留这些遗址，为的是提醒人们不要忘记那段惨痛的历史。

在俄罗斯和乌克兰，我参观了诸多东正教教堂、男修道院、女修道院。我注意到，教徒们在进门、出门时，都站在那里用手在胸口划十字，那表情显得非常虔诚。

在基辅一所教堂附近的树林里，我见到树上挂着圣像，树下坐着穿黑色长袍的东正教牧师。一位穿一身白衣的修女，正跪在牧师前，低声地向牧师作忏悔。她的表情是那样的严肃，那样的认真……

东正教眼下已经深入俄罗斯人的灵魂。在短短十年间，主宰了俄罗斯人的信仰。死后灵魂能够升入天堂，已经成为千千万万俄罗斯人孜孜以求的最高理想。

东正教在俄罗斯的大发展，是俄罗斯巨变最深刻写照之一。

为末代沙皇招魂

作为一个中国人，我虽然听说末代沙皇尼古拉二世的名字，也知道他大致的身世，但是对他并没有太深的印象。所谓末代沙皇，无非也就是中国的溥仪——末代皇帝罢了。

然而，这次俄罗斯、乌克兰之行，却使我感到，尼古拉二世与溥仪遭遇不同。透过末代沙皇尼古拉二世的命运，是观察俄罗斯巨变的一个不可多得的窗口：随着历史的变迁，对于尼古拉二世走过了否定之否定、从罪魁祸首到“伟大沙皇”的曲折历程……

末代沙皇尼古拉二世引起我的注意，最初是在莫斯科。

在俄罗斯，各种名人雕像矗立街头本是很常见的。然而，当我在莫斯科街头见到末代沙皇尼古拉二世的雕像时，俄罗斯朋友告诉我，这尊雕像是前几年才“重矗”的。所谓“重矗”，就是指本来矗立在这里，后来被摧毁了，在苏联解体之后又重新矗立莫斯科街头。

在圣彼得堡沙皇冬宫，我见到高悬的尼古拉二世的巨幅画像。讲解员连篇累牍地讲述着尼古拉二世的“卓越、非凡、圣明”的一生，最后以极其沉痛的语调，讲述尼古拉二世一家在1917年7月17日如何惨遭毒手。

在乌克兰黑海之滨的雅尔塔沙皇夏宫，我步入尼古拉二世与皇后亚历山德拉当年住过的房子，那里挂着尼古拉二世许多照片。讲解员特别指着一帧尼古拉二世与皇后亚历山德拉的合影说：“这帧照片是尼古拉二世陛下与皇后亚历山德拉最后的合影。在拍摄了这帧照片之后不久，他们就遭到灭门之祸！”说到这里，讲解员的眼睛里蒙上一层薄薄的泪水。

讲解员还特地带我来到皇后亚历山德拉的卧室。皇后的书桌上，摆满她和孩子们的照片。讲解员指着这些照片说：“太子、公主全部同时遇难，真是惨绝人寰！”

当然，“最高潮”出现在参观圣彼得堡的兔子小岛的时候……

兔子小岛在涅瓦河的北岸，本来是一个不起眼的小荒岛，由于岛上有许多野兔子，被人们叫做兔子小岛。从1703年开始，兔子小岛忽然变得重要起来。那是因为俄罗斯沙皇彼得一世看中了这个小岛的战略地位，下令在小岛

上建立要塞，以对付虎视眈眈的瑞典。

于是，兔子小岛上开始构筑防御工事，并建起了城堡，城堡里建起了教堂。这座教堂以耶稣的两位圣徒圣彼得与圣保罗的名字来命名，叫做“彼得保罗教堂”。这个要塞也因此被叫做“彼得保罗要塞”。

在圣彼得堡成为俄罗斯的首都之后，兔子小岛上的彼得保罗教堂成了沙皇做礼拜的地方。这座教堂的地位猛然升高。彼得保罗教堂后来变得愈发重要，是因为这里成了俄罗斯沙皇陵墓的所在地。



沙皇尼古拉二世

中国的皇帝去世之后，要建造规模浩大的陵墓。从秦始皇开始，中国历代皇帝都是如此。俄罗斯的沙皇则不同，死后安葬在教堂里，以便从那里进入天堂。

俄罗斯罗曼诺夫皇朝的沙皇本来是安葬在莫斯科克里姆林宫的阿尔汉格尔斯克教堂，彼得二世、约翰六世就安葬在那里。后来，沙皇的陵墓都集中于圣彼得堡的这座彼得保罗教堂。



沙皇尼古拉二世和皇后

我步入彼得保罗教堂，发现沙皇们的陵墓比起中国皇帝的陵墓要“简朴”得多。在彼得保罗教堂的大厅里，见到一排长方形、用白色大理石砌成的墓，墓上镶着一个金色的十字，这便是沙皇们的墓。每一座墓的格式完全一样，即便是彼得大帝的墓，也是如此。

唯一不同的是末代沙皇尼古拉二世的陵墓，建在一个专门的小厅里。虽然也是一座白色长方形的墓，大小、样子跟过去沙皇们的墓稍有不同。



沙皇尼古拉二世的墓

俄罗斯是在1998年7月17日举行末代沙皇尼古拉二世的葬礼。选择这个日子，是因为尼古拉二世一家是在1918年7月17日倒在

布尔什维克枪下的，已经过去整整80周年。

尽管是在80年之后安葬末代沙皇一家，但是仪式的隆重、规模的宏大却是空前的。当时俄罗斯总统叶利钦参加了葬礼。在那里，我见到许多照片，记录着盛大葬礼的实况。

俄罗斯举行如此盛典，为末代沙皇招魂，其用意是不言而喻的：把被布尔什维克颠倒的历史，重新再颠倒过来！因为布尔什维克推翻了末代沙皇，建立了苏维埃政权，而如今苏维埃政权被推翻，末代沙皇也就随之翻案……

就在末代沙皇尼古拉二世隆重葬礼的前前后后，俄罗斯各大媒体做足了翻案文章。

林林总总的翻案文章，可以归为两大主题：一是末代沙皇尼古拉二世一家是如何被杀害的，并追究谁是元凶；二是如何找到并鉴定末代沙皇尼古拉二世一家的遗骨。

由于杀害末代沙皇尼古拉二世一家的行动是极其秘密的，而埋葬地点又是极端保密的，时间又过去那么多年，所以种种“揭秘”文章曾经轰动一时。

历史的时间表是这样的：

1917年2月26日，布尔什维克在彼得格勒举行总起义，成立临时政府。末代沙皇尼古拉二世下令进行顽抗。

2月27日晚，彼得格勒苏维埃第一次代表大会举行，宣布推翻统治俄罗斯300年之久的罗曼诺夫王朝。

3月15日，尼古拉二世终于在普斯科夫宣布放弃皇位。

就在这时，孟什维克和社会革命党人却在苏维埃中夺取了领导权，成立资产阶级临时政府……

临时政府对已经倒台的末代沙皇十分关爱，让尼古拉二世住在彼得格勒附近的豪华的皇村，并准备不久把尼古拉二世一家送往英格兰。彼得格勒苏维埃闻讯，坚决反对，临时政府只得决定把尼古拉二世一家改送到西伯利亚的托博尔斯克……

克伦斯基选定西伯利亚首府托博尔斯克来安顿尼古拉二世一家，听起来似乎是流放，而实际上是让尼古拉二世一家住进“避风港”。他明白，把末代沙皇留在彼得格勒，毕竟是太显眼。克伦斯基本人曾经在西伯利亚托博尔斯克的总督官邸住过，知道那是一个世外桃源。克伦斯基派了300名士兵护送尼古拉二世一家，并提供了充裕的经费。

尼古拉二世一家在1917年8月到达西伯利亚托博尔斯克，住进了总督

官邸，过着逍遥的生活。然而，这样舒服的日子才过了两个来月，就从彼得格勒传来令尼古拉二世非常沮丧的消息：列宁领导的布尔什维克进攻冬宫，推翻了克伦斯基的临时政府！

尼古拉二世企图逃亡英国，却在途中落进了布尔什维克手中。于是，末代沙皇一家被关进了埃卡捷林堡的伊巴切夫•托姆监狱。“契卡”（克格勃的前身）和工人赤卫队严密监视着末代沙皇一家。

在西方势力的支援之下，俄罗斯国内的保皇派密谋劫狱，企图拯救末代沙皇。1918年6月17日，保皇派们的劫狱行动被挫败。然而，保皇派们决心卷土重来，再度实施劫狱。保皇派们其实帮了倒忙。他们的劫狱行动反而促使布尔什维克决心赶紧处死尼古拉二世。

1918年7月12日，乌拉尔省苏维埃执行委员会通过决议：不再等待审判，将罗曼诺夫一家处以死刑……

俄罗斯报刊是这样记述秘密处死末代沙皇一家的情景：

1918年7月17日午夜时分，负责看守沙皇的警卫人员叫醒了尼古拉二世一家，让他们穿上衣服，到地下室集合。

他们来到地下室，站成两排，只有皇后亚历山德拉和她的儿子亚历克赛坐在椅子上。这时，11名全副武装的军人走进了地下室，为首的军官尤洛甫斯基站在尼古拉二世面前，拿出一张纸大声宣读：“由于你的亲属仍未停止对国家的恶毒攻击，中央委员会决定对你执行死刑。”

尼古拉二世飞快地看了家人一眼，然后绝望地对尤洛甫斯基说：“什么？什么？”尤洛甫斯基飞快地重复了一遍命令，然后掏出枪来面对面打死了尼古拉二世。

然后，其余十名军人一齐开火，亚历山德拉和她的女儿奥尔加很快就没了呼吸。亚历克赛倒在地板上，但没有死去，尤洛甫斯基往他的耳朵里补了一枪。但尼古拉二世的另外三个女儿仍未死去。11名军人发疯般地扫射了一阵，终于，尼古拉二世一家全部都没了动静。死者中包括尼古拉二世夫妇和他们的五个孩子、三个佣人和一名医生，共11人。

据俄罗斯媒体报道，对于尼古拉二世一家人的尸体，有的说是经过焚烧，也有的说是浇上硫酸，然后被扔进了一个废弃的旧矿井之中……

1918年7月22日，官方报纸上宣布：据“工农兵苏维埃”的命令决定处



莫斯科新建的彼得大帝雕像

决沙皇。这一命令已于7月16日夜在西伯利亚被执行，而沙皇家人已经被转到另地安置。实际上，执行这一命令是在7月17日夜，所处决的不仅仅是沙皇尼古拉二世，而是包括他的一家。

当时的西方报纸以醒目标题报道末代沙皇尼古拉二世被“满门抄斩，毁尸灭迹”，以此猛烈地抨击布尔什维克，谴责布尔什维克毫无人性。

然而，随着布尔什维克政权的日益巩固，随着时间的推移，末代沙皇尼古拉二世之死渐渐被人们所淡忘。

然而，在苏联解体、苏联共产党解散之后，俄罗斯恢复使用沙皇时期的三色国旗，沙皇得到了颂扬，也就记起了那被布尔什维克秘密处决的末代沙皇尼古拉二世。《莫斯科新闻》最早报道了发现了尼古拉二世遗骨埋葬处的消息。于是，寻找、鉴定尼古拉二世遗骨的工作就成了俄罗斯媒体关注的新闻热点。

其实，寻找末代沙皇及其家人遗骨的行动，在他们被处决后的半年，就有人开始暗中寻找。不过，当时畏惧被发现，所以只是在夜间匆匆进行。不知是没有找对地点，还是没有好好地挖掘，当时没有挖到任何遗骸，只得作罢。

直到1991年7月，俄国总统叶利钦下令查找末代沙皇尼古拉二世及其家属的遗骨，这才使寻找工作大张旗鼓地进行。

根据档案以及健在的当事人的回忆，终于确定尼古拉二世及其家人的遗骨，埋在西伯利亚埃卡捷林堡松林深处。当年，末代沙皇一家，就是在埃卡捷林堡的地下室里被枪杀的。

人们总共挖出了1 000多块骨头，被科学家组装成九具比较完整的尸体，内中四男五女。然而，根据档案以及当事人的回忆，当时被一起枪杀的是11个人，即除了沙皇尼古拉二世之外，还有皇后以及五个子女（一位太子与四位公主），此外还有皇家医生一人，仆从三人。这就是说，还有两个人的尸骨不知去向。

即使是已经找到的九具尸骸，需要作如下鉴定：首先是要初步确定这四男五女究竟是谁；然后要进一步对其中的尼古拉二世以及皇后亚历山德拉的遗骨作出令人信服的确认。这一确认工作，近乎福尔摩斯探案！

俄罗斯科学家决定以鉴定遗骨的DNA（脱氧核糖核酸）作为破案的钥匙。俄罗斯社会科学院DNA小组接受了这一鉴定任务。他们以为，由于遗骸在发掘时已经混在一起，根据人体的一般骨头作DNA鉴定是不准确的，只有用头盖骨作DNA鉴定，才能保证准确无误——因为每个人只有一块头盖骨。但是，他们又以为自己的技术力量不够，就把那九块头盖骨专

程送到英国，请英国的法医科学家协助鉴定。

英国科学家首先对这九块头盖骨样品进行了DNA分析，证明其中五人有亲缘关系，而另外四人与这五人没有任何血缘关系，这四人之间也没有亲缘关系。这样，作为第一步，运用DNA技术，就初步确定那四个没有亲缘关系的人为医生与三个侍从。

英国科学家又进一步对那五人进行鉴定，表明其中有三个女性，而这三个女性是一男一女的女儿。这样，作为第二步，运用DNA技术，又初步确定那五人是尼古拉二世和皇后亚历山德拉以及他们的三个女儿。这样，也就同时初步确定没有找到遗骨的是尼古拉二世的太子以及一个女儿。他们按照拼装起来的三位公主的整具遗骨进行研究，又进一步确定没有找到遗骨的公主是最小的公主。也就是说，太子与小公主的遗骸没有被找到。

第三步的鉴定是关键，那就是以最可信服的技术，证明内中的一男一女遗骸确系沙皇尼古拉二世和皇后亚历山德拉。

相对而言，确定皇后亚历山德拉的遗骨比较容易一些，因为英国菲利浦亲王是英国女王伊丽莎白二世的丈夫，他的祖母是沙皇皇后亚历山德拉的妹妹，因此菲利浦亲王被认为是与沙皇皇后亚历山德拉有血缘关系的人。征得菲利浦亲王的同意，对他进行DNA鉴定。结果表明，菲利浦亲王血样里的DNA，与沙皇皇后亚历山德拉头盖骨中的DNA一致！这样，皇后亚历山德拉的遗骨得以确认。

最后一步是确认尼古拉二世的遗骨。这是最重要的求证。英国科学家分三个方面求得证明：

第一条途径是在1994年7月6日至13日，获准打开了圣彼得堡一个教堂里沙皇的弟弟齐奇亚的大理石棺材。齐奇亚是在1899年死于肺结核，当时28岁。科学家从齐奇亚的头盖骨中提取DNA，提取的DNA与尼古拉二世的头盖骨中DNA一致。

第二条途径是从日本的一个博物馆里，找到一块沾有沙皇尼古拉二世血迹的手帕，那是沙皇尼古拉二世在远征日本时受过伤，用手帕擦血，那块手帕被日本所收藏。经过提取手帕血迹中的DNA，证明其与尼古拉二世的头盖骨中DNA一致。

第三条途径是在圣彼得堡皇宫的一个小柜里，发现了沙皇尼古拉二世在三岁时理发留下的头发！从头发中提取DNA，又证明其与尼古拉二世的头盖骨中DNA一致。

就这样，英国科学家以极其充分的科学证据，证明西伯利亚埃卡捷林堡松林中的遗骸，确实为沙皇尼古拉二世、皇后亚历山德拉以及三个

公主。

皇太子、皇位继承人阿列克谢和小公主安娜塔西娅的尸体仍下落不明。于是有传说，他们可能逃走了。

从尼古拉二世一家被秘密杀害，被秘密埋葬，到人们重新找到遗骸，以现代科学确认遗骸，这一过程之中充满悬念，充满神秘色彩。媒体围绕这一事件的大量追踪报道，吸引了成千上万的读者，使得已经死去70多年的末代沙皇尼古拉二世成了苏联解体之后的“焦点人物”。

经过这一系列“历史追踪”，终于到了点明“主题”的时候：究竟是谁下令杀害末代沙皇尼古拉二世一家？

追踪者把矛头直指列宁！

然而，查遍当时的档案，只查到“工农兵苏维埃”的命令，没有查到列宁下令处决尼古拉二世的文件。没有档案作为依据，只能按照逻辑加以推理：“工农兵苏维埃”作出这样重大的决定，当然是经过最高领袖列宁批准的。

这样，为末代沙皇尼古拉二世招魂、翻案，就不仅仅把矛头指向已经被推翻的苏联共产党（布尔什维克），而且把矛头直指布尔什维克的领袖列宁。

经过连续多年的“历史追踪”之后，终于达到了高潮——那就是在末代沙皇尼古拉二世殒命80周年之日，为他和他的一家举行极其隆重的葬礼。1998年7月17日，在圣彼得堡的彼得保罗要塞，俄罗斯以埋葬一位“圣徒”的盛大仪式安葬末代沙皇尼古拉二世的枯骨。

俄罗斯总统叶利钦出席了尼古拉二世遗骸的安葬仪式并发表了演说。叶利钦意味深长地说：“埋葬沙皇的这一天是俄罗斯民族走向未来的一天。”

对重新安葬沙皇的意义，叶利钦作出了这样的历史性评价：“这结束了一个流血、违法、忏悔、和解的世纪。确实，恐怖、血腥的统治已经被历史抛弃，成为历史长河中逝去的水花。”

相对而言，中国的“末代皇帝”溥仪要比俄罗斯的末代沙皇尼古拉二世幸运得多。

震惊世界的空难

我从俄罗斯飞往乌克兰，在乌克兰旅行了一圈之后，准备从乌克兰的雅尔塔返回莫斯科。

雅尔塔既没有机场，也没有火车站。当然，所谓“没有机场”是指民用机场。雅尔塔设有军用机场，即别利别克机场。当年苏联以及今日俄罗斯的高官们到雅尔塔海滨别墅度假，专机都是从雅尔塔别利别克军用机场起降的。但是，雅尔塔别利别克军用机场并不对外开放。

本来，我的回程应该从乌克兰雅尔塔前往克里米亚共和国的首府辛菲罗波尔，从那里乘火车到乌克兰首都基辅，再从基辅飞往莫斯科，由莫斯科飞回上海。然而，考虑到从辛菲罗波尔乘火车到基辅，要花费漫长的20多小时，所以改为从辛菲罗波尔直接飞往莫斯科，不再途经基辅。

从雅尔塔到辛菲罗波尔，距离为85千米。乘巴士沿着黑海而行，然后向北，进入丘陵。一路绿树，一路翠草，令我记起在美国夏威夷度过的那些日子。

一个多小时之后，我到达辛菲罗波尔机场。辛菲罗波尔机场是个小型机场，旅客不多。我在那里办理出境手续，很顺利，乌克兰的工作人员很客气。只是海关又查问旅客携带多少美元、多少格里夫那，似乎他们很在意这一问题。

飞机晚点。我去候机室的商店看了一下，居然在出售成套的玻璃器



坠毁的俄罗斯图–154型客机

皿、成套的不锈钢餐具以及电热锅、面包烤箱、电风扇等等。这些与旅行无关的商品堆成小山一般。我真不知道人们为什么会在候机室里卖这些东西。也许这些又大又重的商品是乌克兰的“强项”，却无人问津，上面落满灰尘。商店里没有卖矿泉水，没有卖饼干，只有又甜又腻的巧克力。这表明计划经济思维模式走出来的乌克兰人，还缺乏市场经济的目光。

飞机晚点一个小时，终于姗姗来临。那是一架“伊尔-86”客机，机舱很大，分上、下两层。我注意到，通常的吹风旋钮是安装在旅客头顶上方，而这架飞机的吹风旋钮则安装在前排的椅背上。这样，我一伸手就能调节风量、风向，甚为方便。由于飞机大、乘客少，大部分座位都是空着的。特别是后舱，几乎全部空着。

只是飞机太旧了，所有的座椅看上去旧兮兮，以至于有点脏兮兮。铁制的小桌板油漆脱落，斑斑驳驳。机舱舷窗上的有机玻璃已经发黄，而且布满细细的老化龟裂纹。飞机上没有播放录像的设备。乘坐如此破旧的飞机，当时的直感是俄罗斯航空公司实在太穷了，这么破旧的飞机还在使用。然而，当我得知前些天一架俄罗斯客机刚坠毁，机上145人全部遇难的消息，我不由得有点后怕。

当时，这条消息引起世界关注，连我的两个在美国的儿子都知道了，替我和妻捏了一把汗。他们说：“爸爸、妈妈干吗去俄罗斯这样的‘破地方’，乘这种‘破飞机’？！”可是，正在旅行中的我，未能及时看报纸，也很少看电视，竟然不知道这么重要的新闻：

新华社莫斯科2001年7月4日讯：俄罗斯一架内陆客机7月3日21时10分在西伯利亚南部坠毁，机上145名乘客与十名机组人员全部丧生。

这架图-154型客机原定由叶卡捷琳堡飞往海参崴，但在接近蒙古边境的伊尔库茨克市附近失事。

搜索队已在离伊尔库茨克市20公里处发现着火的失事飞机，救援人员表示，机上所有人已全部遇难。

又据报道，在这次空难中至少有十名中国乘客罹难：

俄罗斯空难140多位死者中可能有多达10到20名中国人。搜索人员已找回“黑匣子”，总统普京指示彻底调查事故原因。

外电引述俄罗斯紧急应变部门一名官员表示，机上145名乘客和

机员全部罹难，当中除俄罗斯人外，还可能有一些中国乘客在内。

他说："机上有中国人，但我们暂时不知道他们的数目。我们估计人数超过10名，可能有20人。"

肇事客机周二傍晚由叶卡捷琳堡起飞，前往东部沿海城市海参崴，并于中途停留接壤蒙克边境的伊尔库茨克加油。

客机在伊尔库茨克两度尝试降落失败，当第三次准备降落时，客机于北京时间凌晨1时10分左右，在距伊尔库茨克约30公里外的丛林坠毁。

当地村民表示，失事的图-154型客机在坠毁后爆炸着火。救援人员到场后，已经将大火扑灭，但由于爆炸威力强大，客机差不多被炸成粉碎，他们说客机残骸四散，而且碎片细小，相信机上所有人都已罹难。

俄罗斯总统普京已经下令总理卡西亚诺夫成立小组调查空难，并委任副总理克列巴诺夫领导小组工作。

据悉，紧急应变部门主管已到达现场展开善后工作。另外，搜索人员已经找回客机其中一个飞行记录仪，目前仍搜索另一个"黑匣子"下落。

这次空难，被称为"7•3空难"。

后来，经过仔细查对，在"7•3空难"中遇难的中国旅客为12名。

"7•3空难"震惊俄罗斯，震惊世界，俄罗斯总统普京宣布7月5日为俄罗斯空难全国哀悼日。新华社的消息称：

俄罗斯总统普京宣布星期四为全国哀悼日，悼念在西伯利亚坠毁的俄罗斯客机上罹难的145人，向死难者致哀。

在今天的全国哀悼日期间，俄罗斯将下半旗，广播电视也将停止播出娱乐节目。

这架俄罗斯内陆客机是在前晚于西伯利亚南部坠毁的，机上的乘客与机组人员全部丧生，罹难者包括12名中国乘客。

俄罗斯总统普京已下令成立一个由副总理克列巴诺夫领导的调查委员会，全力调查客机坠毁的原因。

俄罗斯外长伊万诺夫昨天在会见中国驻俄罗斯大使武韬时，代表俄总统普京和总理卡西亚诺夫对在飞机失事中遇难的中国公民表示深切的哀悼，并对遇难者亲属表示慰问。

中国国务院总理朱镕基今天致电俄罗斯政府总理卡西亚诺夫，就俄罗斯一架图-154型客机在伊尔库茨克附近失事，造成包括12名中国公民在内的所有乘客及机组人员遇难事表示慰问。中国政府对12名中国公民在此次空难中不幸遇难十分关切，愿与俄方合作，做好遇难者的善后事宜。

在“7•3空难”发生后，关于事故的原因出现了多种说法。最初，调查官员称飞机坠毁可能是因为发动机出现故障，但是随着调查的进展，以俄罗斯副总理克列巴诺夫为主席的调查委员会证实，根据黑匣子的记录，飞机坠毁时图-154型客机的三个发动机处于正常工作状态。

在众多原因被调查委员会否定之后，调查委员们得出一致结论：7月3日俄罗斯图-154型客机失事的主要原因，是机组人员在意外情况下的错误操作引起的。据悉，飞机降落时是由副驾驶操作而因此出现错误，机长予以纠正时为时已晚。

“7•3空难”爆发之后，引发出三个“副反应”。

“7•3空难”的“副反应”之一，那就是对俄罗斯客机安全性的怀疑。

人们指出，就在这次大空难发生的半年多以前，即2000年12月6日，在莫斯科机场也差一点由于驾驶员的失误导致一场空难。

那是从乌克兰基辅飞来的一架图-154型客机，57岁的驾驶员帕思图克夫正驾驶飞机准备在莫斯科机场着陆。这时，帕思图克夫突发心脏病，失去了知觉，而机上当时有数百名乘客，处于非常危急的状态！幸亏副驾驶员手疾眼快控制了飞机，这才使飞机安全地降落在机场上。乘客们从飞机中走出时，并不知道飞机上刚刚发生的惊险的一幕！驾驶员帕思图克夫在被送往医院后不久就身亡，在飞行之前进行的身体检查显示飞行员身体一切正常。

图-154型客机这两次飞行事故，固然都是由于驾驶员操作失误引起的。但是图-154型客机事故频发，却是不争的事实。

图-154型客机是一款三引擎客机，于苏联时代面世，最多可载客180人。这款飞机是俄罗斯国内线航空公司最常用的机种。图-154型客机于1968年首次投产，1972年开始投入民航服务。历年来制成的图-154型客机超过1 000架，其中大部分仍在服役之中，但这款飞机于1996年已全面停产。

图-154型客机面世以来总共发生过28宗坠机意外！

虽然在发生多宗空难后，图-154型客机的安全性受到怀疑，但该款飞机仍是俄罗斯内陆航空公司目前使用最多的飞机。要知道，就在发生

"7•3空难"之前四天，我从莫斯科飞往基辅，坐的就是俄罗斯航空公司的图-154型飞机!

其实，俄罗斯客机事故频发的重要原因，还是在于飞机老化，超期服务。俄罗斯航空公司无力购买新飞机，以取代旧机，所以造成事故多多。我这次乘坐从辛菲罗波尔飞往莫斯科的客机是那么破旧，便是明证。

在这两起俄罗斯航空公司的事故之间，2000年3月17日，还发生俄罗斯飞往沙特阿拉伯的客机被劫机分子劫持。经过交涉，机上150多名俄罗斯、土耳其两国乘客乘专机返回了各自的故乡，但是在劫机事件中，一位俄罗斯空姐不幸遇难。虽然劫机事件与俄罗斯客机本身以及驾驶员无关，但是毕竟也影响了俄罗斯航空公司的声誉。

接着，在2001年10月4日，又一架俄罗斯航空公司的图-154型客机在从以色列飞往西伯利亚途中，坠毁于黑海，机上76人全部遇难。后来，经过调查，发现是乌克兰部队在演习时导弹误射了这架飞机。然而，给人们造成的印象毕竟是"又一架俄航班机出事了！"

我由此想及，迄今中国国际航空公司保持安全飞行45年的纪录，确实是很不容易的。

"7•3空难"的"副反应"之二，是出人意料的，那就是对于中国旅客护照的怀疑!

在"7•3空难"发生之后，俄罗斯符拉迪沃斯托克航空公司当即公布了遇难的12位中国旅客的护照号码以及姓名。经过中国警方查对，这12位中国旅客之中，护照号码与姓名相符者竟然只有两人!

其中一位中国遇难旅客的护照号码表明，护照是从上海发出。上海市公安局出入境管理处马上进行核对，从电脑中查出这一编号的护照持有人是一名年仅13岁的女孩，与俄罗斯方面公布的中国遇难旅客姓名完全不同！经过核查，这个女孩在2000年赴意大利米兰求学，从未到过俄罗斯！不久前，女孩刚刚回国到广州度假，一切正常!

这清楚表明，中国旅客持假护照者相当多!

大约正是因为这样，我在莫斯科入境时，护照受到"怀疑"，表明事出有因——中国旅客的假护照多，以至警惕性甚高的俄罗斯警官把我的真护照也进行细细鉴定！这真是"李鬼太多，连累了李逵"！

我不由得想及，我的小儿媳前往美国驻上海领事馆签证时，出示结婚证书还不行，居然还必须出示双方来往信件以及多年以来的合影。为什么呢？因为如今中国假证书泛滥，使得美国领事馆也不大相信人们所提供的结婚证书，还要凭借双方的通信以及不同年代拍摄的合影来作为旁证——

同样也是“李鬼太多，连累了李逵”！

“7•3空难”的“副反应”之三，那就是引起我对俄罗斯航空之父的关注。

图-154型客机的“图”，也就是俄罗斯著名飞机设计师图波列夫。就在我来到俄罗斯前夕，2001年5月12日，阿列克谢•图波列夫在莫斯科去世，终年76岁。

阿•图波列夫1949年毕业于莫斯科航空学院，1957年起担任图波列夫实验设计局超音速飞机研究室主任，1973年担任该设计局总设计师。在他的领导下，苏联研制成功了图式系列军用和民用飞机以及无人飞行器。

阿•图波列夫曾参与俄罗斯第一代喷气式客机图-104以及图-144超音速运输机等图式系列飞机的研制工作，为俄罗斯航空业的发展做出了杰出贡献。他还参与设计了使用低温燃料的图-155客机、图-154客机、图-204节能型客机以及性能优于美国B-2战略轰炸机的图-160战略轰炸机。

其实，“图”并不只是象征阿•图波列夫。他的父亲安德烈•图波列夫是俄罗斯飞机设计鼻祖，被誉为“俄罗斯航空之父”。图波列夫父子被俄罗斯人称为“伟大的父亲和伟大的儿子”。

我在莫斯科新圣女公墓，见到了安德烈•图波列夫的陵墓。墓碑上刻着他的生卒年代：“1888~1973年”。

安•图波列夫在一生中设计了100多种飞机，其中70多种投入批量生产，形成“图”式飞机系列。他设计了苏联第一架喷气式轰炸机、第一架民用喷气式客机以及第一架涡轮螺旋桨洲际客机。特别是图式飞机从苏联穿越北极到美国的无间断飞行，引起世界轰动。他曾经三次获得苏联英雄光荣称号，八次获得列宁勋章，两次获得外国科研机构授予的勋章。

令人不可理解的是，在20世纪30年代斯大林发动的“大清洗”运动中，居然也把安•图波列夫列为“清洗”对象。所幸他有一技之长，总算保住了脑袋。斯大林命令他在狱中继续从事飞机设计。他设计的图式轰炸机、运输机和侦察机，在卫国战争中发挥巨大的作用。他终于因为设计飞机有功，走出囹圄！

安•图波列夫的儿子阿•图波列夫受到他的深刻影响，成为优秀的新一代飞机设计师。1963年，阿•图波列夫成功地设计了世界上第一架超音速客机，成为与父亲齐名的世界著名飞机设计师。十年之后，安•图波列夫病逝，阿•图波列夫继承父业，成为苏联飞机设计的顶梁柱。

正是由于苏联有了图氏父子这样天才的飞机设计师，苏联的飞机制造业能够飞跃发展。在苏联时代，苏联全部使用国产飞机。直到今日，虽然俄罗斯也进口少量外国客机，但是大部分客机都是国产的。只是由于俄罗斯近年来经济困顿，客机超期服役，所以事故频频。

俄罗斯自主生产大型客机多年，毕竟拥有丰富的飞机设计经验和扎实的飞机生产工业。一旦俄罗斯走出眼下的动荡和困境，俄罗斯的航空工业会飞得很高，乘坐俄罗斯航空公司的班机，也会有更多的安全感。

“中国了不起”

在莫斯科谢列梅捷沃二号机场入境时，那种低效率，使我对俄罗斯的第一印象就非常糟糕。不料，当我从莫斯科谢列梅捷沃二号机场离境时，再度重复这种印象。

我从乌克兰的辛菲罗波尔飞抵莫斯科，降落在莫斯科谢列梅捷沃一号国际机场。从机场上看过去，凡是俄罗斯航空公司的班机，几乎全部是“图”式或者“伊尔”式客机。

我不再进入俄罗斯，不需要再办入境手续，而是直接从莫斯科飞回上海浦东机场。不过，从莫斯科飞往上海的班机，是从谢列梅捷沃二号国际机场起飞，因此我必须从谢列梅捷沃一号国际机场转到二号国际机场。这两个机场相距不算太远，机场有免费班车可以转送过境旅客。

意想不到，这转车竟是那么的费事！

在我到达谢列梅捷沃一号国际机场之后，就在入境处等候。我把护照和转机机票交给了机场小姐，她说要等一下。

入境处是个又杂、又乱、又闷、又热的地方。这里没有空调，就连机场小姐也不断用手中的转机旅客登记表扇着。除了靠墙根有几张椅子之外，便是一大片水泥地，上面站满排队等待办理入境手续的旅客。地上，放满各色旅行包。

我在这里不能进，也不能出。我不能进，是因为我是过境旅客，不能再办入境手续；我不能出，是因为进门之后，那机场大门就被锁上。只有等下一班旅客到达时，大门才暂时打开，然后马上锁上。

别无选择，我只能靠墙根坐了下来，这倒使我能仔细观察入境处。那队伍中的每一位旅客差不多都手持护照，脸上露出焦急的神情。队伍的移动速度很慢。随着一架飞机的到达，大批新的旅客涌入，那长长的队伍变得更长。我数了一下，最长时队伍长达100多人！我不由得记起，我到达莫

斯科时在谢列梅捷沃二号国际机场那慢吞吞办入境手续的情形，眼下这一号机场也是如此。看来，慢效率是俄罗斯机场的通病。

靠近机场大门处有一只废物箱，于是以废物箱为圆心，便围了一圈抽烟者，一边吞云吐雾，一边往废物箱里弹烟灰、扔烟头。机场小姐则靠在办公桌上慢条斯理地吸烟。在其他国家的机场大楼，往往挂着严禁吸烟的标志，而在俄罗斯则另当别论。烟味、汗臭，在封闭而混浊的空气中扩散。

机场大楼显得很旧。天花板低低的，仿佛压在头顶。天花板是用一块块长条的PVC塑料板铺成。使我感到吃惊的是，那PVC塑料板外面包着的一层薄膜在装修时都懒得拆掉。时间久了，那些薄膜垂了下来，一片片挂在那里，上面沾满积灰！

过了半小时，没有动静。我上前问机场小姐。她在悠悠地抽烟，毫无表情地答道："巴士没有来，请等待！"

又过了半小时，我再上前询问，她面前的烟灰缸里已经横七竖八躺满了烟头，机场小姐还是那句话："巴士没有来，请等待！"

没多久，换班了。原本一头长波浪的金发小姐，换了一个头发短短的、像个男士的小姐。她一坐下来，便也叼起了香烟。

半小时后，我第三次上前询问，居然又是那句话："巴士没有来，请等待！"

我告诉她，我已经在此等候了一个半小时！她终于拿起步话机，跟巴士站通话。对方说，现在没有巴士！

就这样，在这个嘈杂的入境处我们足足等了两个多小时，巴士这才姗姗而来！我问司机，这才知道他嫌转机的旅客太少，非要等到几班飞机的转机旅客累积在一起，这才开一趟车！从谢列梅捷沃一号国际机场到谢列梅捷沃二号国际机场，开车不过十来分钟就到了。我终于来到谢列梅捷沃二号国际机场。我又开始排队。在办完登机手续时，一看手表，离起飞只有20来分钟。我匆匆到候机厅的免税商店，用剩余的卢布买了点俄罗斯产的巧克力，就开始登机了。

俄罗斯航空公司的航班，又是"半夜'机'叫"，在莫斯科时间夜11时起飞。由于时差五小时，再加上飞行近十小时，到达上海浦东机场已经是翌日下午一时多。

看到像展翅的海鸥般的上海浦东新机场大楼，宽敞而明亮，地上铺着镜子般平滑的大理石，比莫斯科机场强多了。

回国的入境手续，几分钟就办好了，再也不见莫斯科机场那种慢效率。

我从“E-ЮНЛЕ”，又变成了“叶永烈”。

我不由得记起，在20世纪50年代，中国把苏联人当成“老大哥”，总是说：“苏联的今天，是中国的明天。”然而，如今许多俄罗斯人说：“中国的今天，是俄罗斯的明天。”就连俄罗斯总统普京也把十年追赶中国广东定为俄罗斯经济发展的目标，正印证了“中国的今天，是俄罗斯的明天”这句话。

也就在我来到俄罗斯期间，2001年6月，莫斯科举行了“中国与俄国经济改革经验比较”学术研讨会。会议的主办者是俄罗斯前经济部长、总统分析中心主任叶甫盖尼•雅辛为首的俄罗斯专家研究所，普京总统的首席经济顾问安德烈•伊拉里奥诺夫、政府经济顾问弗拉基米尔•毛等重要人物到场，因此，这次会议引起各方诸多关注。

俄罗斯《今日报》指出：这样一个关于中国问题的高规格研讨会的举行，这么多经济学界的头面人物到场，表明莫斯科高层正在对中国经济改革产生浓厚的兴趣。

普京总统表示，中国在经济改革方面的一些经验完全适用于俄罗斯。俄罗斯将借鉴中国在税制改革、减轻企业税务负担以及简化企业登记手续等方面的经验，为本国和包括中国在内的外国投资者创造良好的投资环境。这是普京第一次对中国经济改革问题公开作出肯定性的评价。

早在1998年，当时的莫斯科经济分析研究所所长安德烈•伊拉里奥诺夫博士在《经济问题》杂志上，就发表了一篇题为《中国经济奇迹的秘密何在》的长文，引起了人们广泛的兴趣与争论。伊拉里奥诺夫认为，中国经济改革成功的原因恰恰在于政府主动地减少了对经济事务的干预，放松了对企业的控制，通过削减政府开支大大减少了财政负担，特别是通过推动要素流动与优化配置，充分发挥了市场的积极作用。2001年4月，伊拉里奥诺夫被普京总统任命为总统首席经济顾问，这表明，伊拉里奥诺夫博士的观点在一定程度上已被俄罗斯最高决策层所接受。

在我离开俄罗斯的时候，莫斯科正成为世界关注的焦点：国际奥委会第112次全体会议，7月13日在莫斯科举行。莫斯科斯拉夫酒店聚集着世界各国的记者，他们急于要向世界报道：谁将成为2008年奥运会的东道主？

以时任国务院副总理李岚清为首的中国庞大的申奥代表团，成为莫斯科最引人注目的“明星团”。

果真，中国在这场激烈的角逐中脱颖而出！

我收看了电视现场直播的国际奥委会第112次全体会议投票那历史性的一幕。应《光明日报》的“新奥运、新北京”专栏之约，我写了《中国

了不起》一文，并在2001年7月26日《光明日报》头版发表，全文如下：

我刚从莫斯科归来。这些天来，国际奥委会的委员们云集莫斯科，使那里成了世界关注的焦点。

盛夏的莫斯科跟北京、上海一样的炎热。那里正处于白夜季节，即便是在晚上九时，依然能够清楚看见街头画着五个申办城市图案的宣传画。莫斯科人对于来自中国的朋友格外的友好。总是翘起大拇指："祝中国好运！"

从年已八旬的国际奥委会主席萨马兰奇口中所宣布的"Beijing"，虽说是轻轻的，却震撼了中国，震动了世界。

正如写小说总讲究铺垫、起伏，八年前北京以两票之差与申奥成功擦肩而过，多少人为之扼腕，然而却衬托了今日申奥成功的不易。正因为有了那样的曲折与铺垫，萨翁那声"Beijing"引起的反响更强烈。

北京的胜利是众望所归，所料之中。其实，这是中国国力迅速增强的结果，是中国国际威望飞快提高的标志。

在莫斯科，我会晤了老朋友俄罗斯社会科学院布罗夫教授。他曾经30多次访问中国。他告诉我，他刚完成《一个俄罗斯学者眼中的中国》一书，即将在莫斯科用俄文出版。他说，这本书的中心意思就是说中国领导人选择了正确的道路，使中国空前强大起来。中国的成



中国人庆贺北京申奥成功

功，不仅仅因为中国有了毛泽东，更因为中国有了邓小平，有了江泽民。中国特色的社会主义道路，是中国的成功之路。作为一个俄罗斯学者，他根据自己多年对中国的研究，发出对中国的盛赞，其实也是道出了“北京赢了”的根由。

在乌克兰黑海之滨的雅尔塔，我和妻子见到了专程从刻赤赶来的另一位老朋友斯维塔。在中苏友好的岁月，作为克里米亚刻赤的一位中学生，她与中国友好城市温州的一位中学生——我的妻子开始通信。如今，她已经是有着32年教龄的中学老师。斯维塔说，由于有了一位中国朋友，多年来她格外关心中国。报纸上的中国新闻，电视里的中国镜头，她都细细地观看。她夸奖北京真漂亮，上海的高楼大厦真多。她一再向我们翘起大拇指，夸奖中国现在是“老大哥”。她说，中国了不起，因为你们的国家在正确的道路上前进。

作为“**КИТАЕЦ**”（中国人），我在俄罗斯大有扬眉吐气之感。弱国无外交，强国有盛会。我想，这种中国的强盛感，正是北京申奥成功的原因。

我回到家中，客厅里正插着两面旗帜，一面是五星红旗，一面是北京申奥旗。那是去年国庆之夜，我在北京天安门广场见到一个老大爷手中举着一大把这样的旗帜，当即买了两面带回上海。当时，我不仅给那位老大爷拍了照片，我自己还高举两面旗帜在天安门前拍了照。这两面旗帜要在我家一直插到2008年。那两张手举申奥旗的照片，到了那时，也许会成为珍贵的“老照片”。

中国是正在飞跃发展中的国家。再过七年，中国会更加强盛，更加发达。英姿勃发的北京，张开双臂，欢迎来自全世界的朋友。

2001年7月19日夜于上海

就在中国沉浸于北京申奥成功的喜悦的日子里，我在忙于写作这本《“金砖”俄罗斯》。

巧真巧，2001年8月19日，是苏联“8•19”事件十周年的纪念，我正好应邀在鞍山化工总厂大礼堂作讲座，便以《从苏共“8•19”事件十周年反观中国共产党80年》为讲座的题目。

2001年8月24日是苏共亡党十年的祭日，我在长春第一汽车制造厂应邀举行讲座，以《苏联共产党消亡的教训及反思》作为讲座的题目。

这两次关于苏共党史以及俄罗斯现状的讲座，在东北听众中引起广泛

兴趣。尤其是在长春第一汽车制造厂，讲座的礼堂就设在当年为苏联专家所盖的“专家楼”里。苏联、苏联共产党以及苏联专家，曾经给予那里的干部们以深刻的影响。正因为这样，他们对于苏联共产党如何消亡以及俄罗斯十年来的变化，非常关注。

2001年我行走俄罗斯、乌克兰，使我对于经过政治剧变之后的俄罗斯、乌克兰的现状以及历史有了广泛的感性的认识。正因为这样，我的笔不只是写及俄罗斯、乌克兰的人文景观，更重要的是写及“8•19”事件和俄罗斯现状。

在2001年我就说，我还将第三次前往俄罗斯，以求更加深刻地了解俄罗斯，研究俄罗斯。

2012年5月，普京又一次当选俄罗斯总统，开始了“普京2.0时代”。在这个历史的关键点上，我第三次前往俄罗斯……



2012年：俄罗斯进入“普京2.0时代”

飞越蒙古 横穿西伯利亚

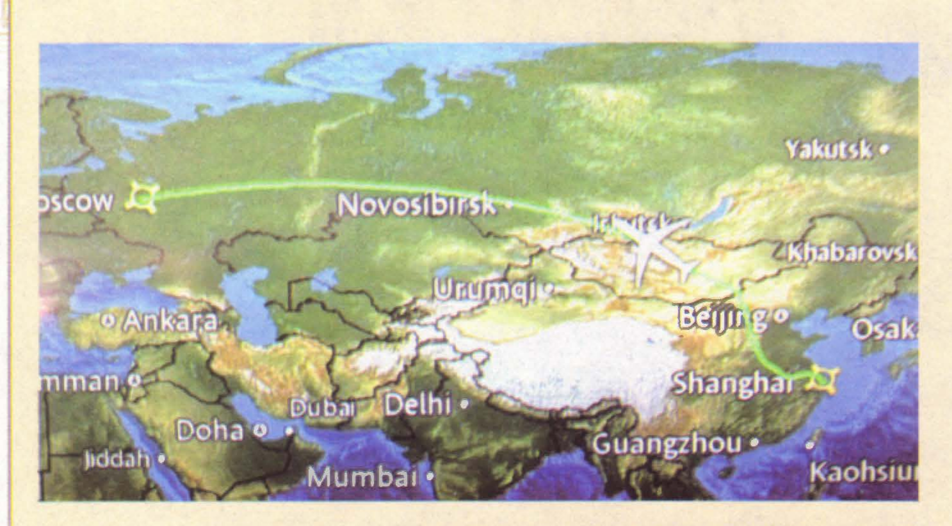
2012年6月10日上午，上海的气温升至30摄氏度。我和妻来到上海浦东机场第二航站楼，乘坐俄罗斯航空公司的SU209航班飞往莫斯科。当我在登机口看见俄罗斯航空公司客机机身上熟悉的俄文“Аэрофлот”，仿佛俄罗斯就在眼前。

俄罗斯客机的尾翼上，漆着俄罗斯三色旗，而机翼的末端向上翘起，漆上红色。当飞机飞上蓝天，机翼的红色末端显得格外耀眼。

同样是在6月，同样是乘坐俄罗斯航空公司的航班，同样是从上海飞往莫斯科，2012年夏日当我踏上远途，感觉跟2001年有很大的不同。

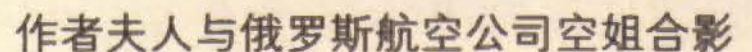
最大的不同是，俄罗斯航空公司的客机很新，而且不是俄罗斯生产的那种老式的“图-154”型客机或者“伊尔”型客机，而是从欧洲进口的空中客车（Air bus）“A330-300”大型新客机。

步入宽敞的客舱，一排八座，即2+4+2，每一个座位前都有一个液晶显示屏，还有宽带插座，可以说是今非昔比，鸟枪换炮了。这清楚表明，



飞行路线：从上海途经蒙古、西伯利亚到达莫斯科




作者夫人与俄罗斯航空公司空姐合影


飞过沙漠之后，途经雪山

俄罗斯在这十多年间，经济状况有了明显的改善。

俄罗斯早在苏联时代就能够自制大型客机。但是在苏联解体之后，经济困难的俄罗斯无力自行生产新型客机。2001年，我乘坐破旧的俄罗斯客机时，发出这样的感叹："乘坐如此破旧的飞机，当时的直感是俄罗斯航空公司实在太穷了，这么破旧的飞机还在使用。"普京上台之后，带领俄罗斯从叶利钦时代的"休克疗法"的经济困境中走出来。这些年来，俄罗斯大力发展石油、天然气工业，外汇储备迅速增加。俄罗斯航空公司也因此有钱更新客机，从美国进口波音"737–400"、"767"、"777"客机，从欧洲进口空中客车"A319"、"320"、"321"、"330"客机，面目一新。

俄罗斯空姐一头金发，穿一身橘红色套装，显得很精神。俄罗斯空姐不再是十多年前那样大都是半老徐娘，而是青春靓丽的小姐。

这次的飞行时间也与2001年不同。上海至莫斯科的飞行距离是6 825千米，通常需要飞行9小时22分。2001年，我在23:10起飞，到达莫斯科时是清早4:00，是不折不扣的"红眼航班"。在黑咕隆咚之中，我无法看见沿途的景色。如今莫斯科实行夏时制。原本莫斯科时间比北京时间晚五小时，实行夏时制之后比北京时间晚四小时。这一回，我在中午11:40起飞，到达莫斯科的时候，是当地时间17:30，全部飞行时间在白天，得以清楚观赏沿途的风景。

起飞之后，我关注着荧屏上显示的飞行路线图：先是从上海沿着偏西北

方向飞行，从北京西北进入蒙古。穿越蒙古之后，飞入俄罗斯的西伯利亚。然后一直向西飞行，飞越新西伯利亚市（Novosibirsk），飞向莫斯科。

很幸运，天气晴朗，空气的透明度相当高。进入蒙古之后，机翼下是一片黄色大沙漠。一朵朵碎云飘荡在大漠上空，云朵的一团团黑色影子落在沙漠上。偶尔在沙漠之中看见一个湛蓝色的湖泊，湖泊的四周镶着一圈白色。我到过新疆戈壁深处的罗布泊，知道那白色不是浪花，而是湖泊水分大量蒸发之后析出的盐的结晶。

在那一大片、一大片黄色的沙漠之中，几乎看不到一星绿色。

接着，起伏的群山取代了沙漠。我看到山顶上耀眼的白色积雪，这表明山的海拔相当高。

过了逶迤的山岭之后，进入广袤无际的西伯利亚。机翼下是一望无际的森林和草原。飞机途经西伯利亚最大的城市，原名诺伏尼古拉耶夫斯克，后来改名新西伯利亚。新西伯利亚是俄罗斯联邦新西伯利亚州的首府，位于西西伯利亚平原的东南部，鄂毕河上游，人口近150万，是西伯利亚经济、科技、文化中心。

在途经新西伯利亚市之后，客机从俄罗斯亚洲部分进入欧洲部分。这时候，从平原变成起伏的丘陵，间或有河流，开始看见些许房屋、村落。然后出现城市、公路。

“别着急，慢慢来”

客机上的指示牌，俄文、英文对照。客机的广播，也是先用俄语讲一遍，再用英语讲一遍。另外，考虑到这一航班中的中国旅客很多，还有汉语广播。也是考虑到这一航班中的中国旅客居多，供应的空餐除了面包、蛋糕、色拉、三文鱼之外，还有米饭。

俄罗斯航空公司空姐的服务态度，比2001年时有明显的改进。我用俄语问候她们，她们感到亲切，总是微笑着。

不过，客机上可供选择的视频很少，而且节目呆板，远没有我从上海飞往旧金山时美国客机上的视频节目丰富多彩。飞行路线图只出现在客舱的大屏幕上，座椅上的小屏幕上无法显示，而美国客机的小屏幕上随时都

可以显示飞行路线图，让旅客知道飞行在什么地方，飞机的高度。另外，客机厕所里有异味。这表明俄罗斯航空公司虽然进口了欧美的先进客机，但是在管理上仍存在许多欠缺之处。

飞近莫斯科时，森林密集，如同绿色的海洋。莫斯科四周是森林包围城市。就市区而言，绿化面积占全市总面积的40%，包括11个自然森林区、89个公园、400多个小公园和100多个街心花园。俄罗斯人曾经无不自豪地说，"莫斯科不是在城市里栽树使城市绿化，而是在森林的海洋中建设的城市"。

经过将近十小时的漫长飞行，到达莫斯科上空时，阳光依然灿烂。我看到莫斯科郊区星罗棋布于森林中的别墅，也看到在森林包裹下新建的高层住宅楼。

客机仍然降落在莫斯科谢列梅捷沃二号国际机场。我注意到，飞机着地时轻轻的——就飞行技术而言，俄罗斯飞行驾驶员是高超的。

谢列梅捷沃二号国际机场增添了好几幢新的候机楼。不过，俄罗斯的入境效率甚慢，在新楼里依然保持着原先的"风格"。入境时由于所有办理入境的窗口都开了，而且这次同时到达的航班不多，所以每一行队伍不算太长，但是俄罗斯办事员不知什么原因总是在那里"思索"，所以每一个入境章都是过了好久才"砰"的一声盖在护照上。还算幸运，我花费一个小时排队，办完了入境手续。据说，平常在莫斯科花费两个小时办完入境手续是常事。

俄罗斯人做事慢，俄罗斯其他办事机构的效率也低，所以到了俄罗斯，我也学会说那里的"流行语"："别着急，慢慢来。"

当地的朋友告诉我，在莫斯科的机关能够办成事的，是在周二、周三或者周四，到了周五，办事员的"魂"飞到郊区的别墅了，周五下午就"开溜"了，而到了周一，人在上班，"魂"还没有回来。

莫斯科办事效率低，还在于莫斯科太大，所以一天能够办成一件事，就算不错了。莫斯科拥有1 100多万人口，不仅是俄罗斯人口最多的城市，也是欧洲人口最多的城市——虽说莫斯科的人口还不及上海的一半[1]。莫斯科不仅人口众多，而且地方特大。莫斯科市区面积达1 010平方千米。市区东西长30千米，南北长40千米。莫斯科市区的面积，相当于3个北京市的面积，比两个伦敦还要大，是巴黎的7倍。莫斯科市区的面积大于拥有1 600多

[1] 据2012年5月5日报道，上海常住人口为2 347万人。

万人口的纽约。

莫斯科市区被一条环城高速公路所包围，当地人称之为“大环”。这条高速公路的周长达109千米，比北京的5环路还要长。

莫斯科办事效率低的另一原因，是汽车太多，经常堵车。

市区大，车又多，办事慢吞吞，在莫斯科怎么能不“别着急，慢慢来”？！

正因为这样，在俄罗斯的华人流行这样的话：“在莫斯科生活，一是能等待，二是能忍耐。”

入住莫斯科奥运村

莫斯科昼长夜短，我从机场到达住处的时候，已经是晚上8时，依然阳光灿烂。入夏之后，莫斯科在夜里10时才日落，而早上4时多就日出。

真是无巧不成书，我两度在莫斯科的住处，竟然都与1980年的莫斯科奥运会有关。2001年我在莫斯科住的是“COSMOS”宾馆。当时，苏联申奥成功，在莫斯科举办奥林匹克夏季运动会，与法国合资建造了宇宙宾馆，以供各国来宾居住。

这一回，我住的是坐落在莫斯科西郊的奥运村。

奥运村很大。在阳光下，五幢火柴匣那样的白色高层大楼，围着中间的一个大型商场，像梅花花瓣那样排列。五幢大楼，象征着奥运会的五环。

我所住的那幢大楼，大门上方挂着五个红色俄文字母“ΓΑΜΜΑ”，亦即伽马。莫斯科奥运村这五幢大楼，是按照希腊字母顺序命名的，即A（α）——阿尔法，B（β）——贝塔，Γ（γ）——伽马，Δ（δ）——德尔塔，E（ε）——伊普西龙。伽马楼，也就是3号楼。用希腊字母命名这“五环楼”，是因为奥运会起源于希腊。从这一细节也可以看出，当初苏联当局在为莫斯科奥运会设计奥运村时是相当精心的。

当时的苏联，正值勃列日涅夫执政时期，经济长期停滞不前，而又热衷于对外炫耀武力，处于外强中干的状态。好不容易在1974年10月国际奥委会第75届会议上，莫斯科获准承办第22届夏季奥运会。这是奥运会有史以来第一次在社会主义国家举行。对于勃列日涅夫来说，这是对外展示苏



莫斯科奥运村

联"实力"的难得机会，于是下令精心筹办。1975年3月，莫斯科成立了奥运会筹委会，开始为五年后的莫斯科奥运会进行积极的准备。莫斯科大兴土木。宇宙宾馆和奥运村就是在这个时候兴建的，一个用来接待奥运会来宾，一个用来接待奥运会运动员。据外电报道，苏联当时为主办莫斯科奥运会总共耗费了90亿美元左右。这在奥运会史上是创纪录的数字。

就在筹备工作一切就绪的时候，苏联当局蒙受了沉重的打击：由于1979年圣诞节前夕苏联不顾世界各国的反对，悍然出兵阿富汗，引起公愤。美国以为，苏联派兵入侵阿富汗，跟以和平、友谊为宗旨的奥运会背道而驰，因而发动各国抵制莫斯科奥运会。美国的倡议得到许多国家的响应。当时国际奥委会承认的147个国家和地区奥委会之中，公开抵制或拒绝参加的占五分之二，参赛的仅80个国家。

在抵制1980年莫斯科奥运会的国家之中，包括中国。对于中国运动员

而言，可以用“忍痛”两字来形容当时拒绝参加莫斯科奥运会的心情：因为中华人民共和国奥委会的合法席位，在国际奥委会1979年10月的名古屋会议上刚刚得以恢复，中国运动员原本可以参加盼望已久的奥运会，然而为了维护奥林匹克精神和中国的国家利益，他们服从了中国奥委会于1980年4月24日发布的公告，毅然拒绝参加莫斯科奥运会。正因为这样，我这次入住的莫斯科奥运村，在1980年见不到中国运动员的身影。

我在伽马楼总台，拿到723房间的房门钥匙。跟11年前入住宇宙宾馆时拿到的钥匙圈上挂着一个又大又重的坠子的铜钥匙不同，如今莫斯科的宾馆也使用现代化的卡片式电子钥匙。令我奇怪的是，总台小姐给我四张电子钥匙卡片——我和妻每人两张。为什么会每人两张呢？原来，一把是房门钥匙，另一把则是走廊过道门的钥匙。

那是因为从1972年德国慕尼黑奥运会发生以色列运动员遭枪杀事件之后，奥运会的奥运村都加强了对运动员的保护。所以莫斯科奥运村的防护森严，就连过道也安装了一道加锁的门，一直沿用至今。出于安全的考虑，莫斯科其他的宾馆如今也在过道安装加锁的门。

莫斯科奥运村的住宿条件还算不错。一进屋，就看到墙上挂着凡•高的《向日葵》油画。与窗帘同一图案的床罩，铺着地毯。在卫生间里，我看到有一根粗大的空心金属管，一摸是烫的，那是专门用来晾衣服的，很快就可以烘干。窗是双层的，屋里非常安静。令我感到惊奇的是，莫斯科奥运村已经建成30多年，客房里的一切都还很新的，墙壁一尘不染，足见他们经常维护、打扫。唯有那24英寸显像管电视机，显得过时、陈旧。

俄罗斯宾馆一般不供应开水，奥运村为了考虑生活习惯不同的外国运动员的需要，在过道专门的房间设有电热水炉，还设有熨烫衣服的设备。对于喜欢喝热茶的我来说，无疑是方便多了。

屋外的阳光还很强烈，我赶紧拉上厚厚的窗帘。由于路途劳累，所以一夜安眠。早上6时醒来，明亮的阳光已经从窗帘的缝隙中射了进来。拉开窗帘，远处是一大片深绿色的森林，被淡淡的晨雾笼罩着。

迎着朝阳，我在莫斯科奥运村散步。莫斯科早晚气温低，下午气温高。最高气温22摄氏度，比上海低了8度，显得凉爽。

"堵城"莫斯科

莫斯科是一座"堵城"。堵车是大城市的通病，而莫斯科的堵车尤甚。莫斯科百姓说，几乎每一位莫斯科市长在上任的时候，都要发誓"打堵"，结果到了现在，莫斯科越来越"堵"。莫斯科的华人朋友，借用中国宋代女词人李清照的口气叹道：怎一个"堵"字了得？！

北京、上海也堵车，往往堵在上、下班的高峰期。莫斯科在上、下班的时候当然堵，而平时也堵，往往是说堵就堵。从早上8时之后，直到晚上8时之前，堵车随时随刻都可能降临。有时候，在晚上8时之后也堵。莫斯科一位司机曾说："我晚上8点半从公司出发，指望和平常一样，40分钟左右就能到家。结果遭遇堵车，凌晨1点才回到家里。"

2001年我来到莫斯科时，莫斯科也常常堵车，毕竟莫斯科的车辆拥有量达200万辆。如今，莫斯科的汽车拥有量据保守估计达600万辆。

莫斯科的汽车保有量占俄罗斯全国汽车保有总量的十分之一。这么多汽车密集于莫斯科，硬是把莫斯科挤成了一座"堵城"。据统计，莫斯科



莫斯科街上的汽车

市每天平均发生650次交通拥堵，每次堵车均有1 500辆汽车被困。莫斯科司机每月浪费在堵车上的时间为两昼夜。

好在莫斯科人对堵车已经习以为常，练就了一副好脾气，谁也不着急。据称，有的莫斯科市民边堵边学习，在四年里利用堵车时间，在车里学会了两门外语！

还有一件堵车趣事：2006年10月31日，莫斯科市中心发生交通大瘫痪。这次大规模堵车从下午4时一直持续到晚上10时。莫斯科斯巴达克队球员正从训练场赶往卢日尼基体育场与国际米兰队进行欧洲杯冠军联赛，由于堵车，不得不从大巴里跳下来，改乘地铁前往比赛场地，创造了冠军杯的一项历史纪录！从地铁匆匆赶到卢日尼基体育场的莫斯科斯巴达克队，以0：1输给国际米兰队。这次输球是不是莫斯科堵车所造成的？斯巴达克队主教练弗拉基米尔无言以答。

莫斯科车多。据我观察，好车很多，破车更多，其中旧车、低档车居多。按照当地的规定，除了在购车时要交一笔税费之后，不用再交路桥费之类别的费用。所以很多20世纪五六十年代的旧车、破车仍在路上跑。不论是瘪了脑袋或者是少了后视镜，只要还能跑得动，照样上路。另外那就是脏车多，因为洗车费用高，很多人就很少洗车，唯有挡风玻璃是干净的。

莫斯科车多，还有一个原因，那就是汽油便宜。就绝对价格看，2012年2月中旬，北京汽油价格为131美元/百升，高于俄罗斯49%。莫斯科的



一对俄罗斯新人坐上圣彼得堡微型出租车

平均工资高于北京的平均工资，所以相对而言，莫斯科的汽油显得更加便宜。俄罗斯是世界上主要产油国之一，所以汽油价格相对便宜。

莫斯科车多，是造成堵车的原因之一。莫斯科成了"堵城"，还有诸多原因：

其一是莫斯科的立交桥很少，所以红绿灯多，降低了道路的通畅度。城市环路与支线的交汇处常常是堵车的重灾区。

其二是莫斯科"摊大饼"，市区面积以同心圆向外扩张，越来越大。莫斯科的大环，相当于北京的五环。机关、企事业单位集中在市区，而住宅区大都在市郊，城市建设布局不合理，上班时众多汽车涌向市中心，下班时从市中心涌向市郊，造成拥堵。尤其是莫斯科人大都在远郊拥有一间小木屋（也就是所谓的"别墅"），很多人在那里度周末，所以星期一上午和星期五下午会造成大堵车。

其三是到处乱停车，占用路面。据统计，目前，莫斯科全市停车位只能满足35%至40%的需求，市中心则只能满足20%的需求。停车场的收费高达每小时100~300卢布，相当于每小时20~60元人民币，这使许多人不愿在停车场停车。又据统计，莫斯科58%的车主没有固定停车位，不得不把车停在家附近的马路上，让并不宽敞的道路变得更加狭窄。

其四是交通管理效率低下。处理一起事故，动不动要几小时，严重阻塞了交通。维修一段不长的马路，动不动要几个月，严重影响正常交通。

其五是"特权车"太多。莫斯科的"特权车"高达6 000辆。在莫斯科市中心的道路上，用双实线划出一条专用车道，供政府高官、执法机关车辆通行。这条专用车道，使得市中心寸土寸金的道路变得更加狭窄。

专家给莫斯科开出的"治堵药方"是：铺设新路、建设立交桥；加强交通管理；建造停车场、换乘停车场以及换乘枢纽；发展公共交通系统。这些"治堵药方"写在纸上容易，付诸实施难。没有巨额资金，没有十年时间，难以"解堵"。

倒是一些成本不高、容易实施的治堵措施，得以实行。比如错开上下班时间，在莫斯科上班时间从9时、10时分批开始，下班时间依次为6时、7时、8时。鼓励人们乘坐地铁。另外，给发动机容量为1.2升、车长不超过3.5米的小排量车以鼓励，发给价值2.6万卢布的汽油票，这几乎是一辆轿车一年的油费。不过这些措施的治堵效果有限。

我注意到一个细节：在欧洲很多城市常看到人们骑自行车，既健身又环保，但是在莫斯科除了大学校园内有人骑自行车之外，几乎看不见自行车。在莫斯科的马路上，甚至没有自行车道。这是因为自行车道要占去道

路面积，而且莫斯科特别的大，上、下班路远，何况冬日严寒，所以自行车无法取代轿车。

据报道，一位叫奥列格的莫斯科市民给市长写信，建议莫斯科借鉴北京的经验。奥列格指出，北京六条环城高速公路都有辅路，距离环路都非常近，几乎是连在一起的。辅路不是快速公路，有红绿灯，斑马线，自行车道等等。几乎每过100米即可开到这种辅路上进城。他建议莫斯科也效仿北京的做法。他还提到，北京目前实行白天不允许货车上路的规定，这也值得莫斯科效仿，因为进出莫斯科的庞大的货车太多，容易造成拥堵。

天天“堵”得慌，莫斯科市民的容忍度毕竟是有限的。我在莫斯科的时候，听说俄罗斯当局要有大动作“治堵”。

在我回到中国之后，在2012年7月1日，俄罗斯正式公布并开始实施由前总统、现任总理梅德韦杰夫提出的“大莫斯科”构想。梅德韦杰夫在2011年6月就提出这一构想。所谓“大莫斯科”，就是把首都莫斯科市向西南方向扩大版图，把莫斯科西南部由基辅公路、华沙公路和莫斯科铁路大环所包围的扇形地区，总共1 440平方千米的土地划给莫斯科。这样，莫斯科市的面积从目前的1 070平方千米扩大到2 510平方千米，比原面积扩大一倍多！

梅德韦杰夫提出，在莫斯科扩大版图后，把主要的国家行政机关及其他重要机构的办公地点迁至外环公路以外，即“新莫斯科”地区。计划外迁的联邦级机构包括议会上下两院、总检察院、审计署与其他执政机关。

莫斯科市长索比亚宁向梅德韦杰夫提交了有关面积扩大后的莫斯科的规划建议。他表示，“新莫斯科”地区将包括行政区、金融商业区、科研创新区、大学区、医疗区和休闲旅游区。索比亚宁表示，莫斯科市新获得的地区将被规划为三个地带：靠近莫斯科的地区将进行部分城市化，建设行政和商业中心，中间地带是拥有部分自然环境的区域性住宅和社会服务设施，外围是旅游休闲区，将会保留现有的自然环境。索比亚宁透露，森林将达到500平方千米，相当于新区面积的三分之一，并规划十个以上的自然保护区。这将是一次大规模的迁移。光是大学，就要从莫斯科市区迁出100所高校，只留下15所主要的科研型大学在原市区。

在“新莫斯科”地区建设大量新的住宅，人们可以就近上班。这样将彻底解决困扰莫斯科多年的交通堵塞问题，并将为把莫斯科打造成国际金融中心创造有利条件。“大莫斯科”计划能否成功的关键在于资金。据称，这些迁往新区的机关及企业、学校将出售或者出租原先在莫斯科旧市区的房子。那些位于黄金地段的房子，房价都很高，单价最贵的是俄罗斯

国家杜马——每平方米售价高达7 000至9 000美元，而总价值最高的是俄罗斯外交部大楼——5.52亿美元。"大莫斯科"计划是一项大胆而有气魄的计划。能否付诸实现，尚待时日。

我很庆幸，在莫斯科的那些日子，没有遭受堵车之苦。因为我在2012年6月10日到达莫斯科，而6月12日便是俄罗斯联邦的国庆节，莫斯科人正在放国庆长假，马路上的汽车一下子少了许多。

站在叶利钦墓前

2012年6月，我重访莫斯科，再度来到郊区的新圣女公墓。我始终以为，新圣女公墓再去几次都值得，因为那里浓缩着俄罗斯的历史，云集着俄罗斯已故的精英。据云，只有经过一定的审批手续，亡者确系某界名人，才有资格被安葬在新圣女公墓。

2001年那天我去新圣女公墓，正下着大雨，使我拍摄名人墓碑大受影响，何况那时候用的是胶片照相机。这一回我去新圣女公墓，正值大晴天，而且我是用数码相机拍摄，所以大大提高了画面的清晰度以及名人雕像的立体感。

重访新圣女公墓，我发现就在离大门口不远处，有一座新墓。这座新墓与众不同：一是占地面积大，表明这位逝世不久的名人地位很高；二是墓前没有常见的青铜或者大理石雕像；三是新圣女公墓里的墓碑通常是灰色、黑色的，而这座新墓墓碑却是彩色的，显得格外鲜艳、醒目。

这座新墓的墓碑是一面飘动的俄罗斯联邦国旗，由白、蓝、红三色大理石组成。据说，白色是中国产的白色大理石，蓝色是意大利产的蓝色马赛克，红色是巴西产的红色斑岩。

我走近墓碑，细细观看，在白色的大理石上，刻着一行俄文："Борис Николаевич Ельцин"，即"鲍里斯•尼古拉耶维奇•叶利钦"。

这便是俄罗斯首任总统叶利钦的陵墓。由于白色大理石上叶利钦的名字是浅浅的浮雕，如果不仔细看，看不出来，所以不少人误以为墓碑上没有名字。

叶利钦是在2007年4月23日莫斯科时间15时45分，因突发心脏病抢救无

效而离世，享年76岁。

在20世纪的最后一天——1999年12月31日，向来敢作敢为的叶利钦，突然宣布辞去俄罗斯联邦总统之职，让年轻的普京担任代理总统。当时，叶利钦虽然在大选中获胜，却敢于急流勇退，而且慧眼识普京，这是叶利钦最为人称道的一件事。

进入21世纪，叶利钦便是一位退休老人了。普京给予他的称呼成为他退休之后的耀眼光环——“俄罗斯首任总统”。普京签署命令，给予“俄罗斯首任总统”叶利钦以极高的礼遇。从此，叶利钦过着高枕无忧的退休生活，成为“俄罗斯最幸福的老头儿”。

叶利钦退休之后，热心于旅游。叶利钦曾经说，“我作为总统访问了60多个国家，但哪儿也没去看。”这是因为他作为俄罗斯总统出访的时候，忙于政务，而且到哪里都跟着一大堆随从，无法自由自在地旅游。

退休之后，作为“俄罗斯首任总统”，叶利钦所有外出旅游的交通费用都由国家报销，而在旅游地的住宿以及游玩的支出，则通常由邀请方承担。有这么好的旅游条件，叶利钦也就成了“空中飞人”。他到中国看中医，去英国看网球赛，在日本泡温泉，赴意大利疗养，飞往美国钓鱼……

叶利钦退休之后，热心于写回忆录。他不必自己动笔，只消进行口述，自然有秘书、作家为他整理。他的《总统马拉松》（中文版为《午夜日记》）一出版，立即成为畅销书，并为世界各国的报刊大量转载。后来他又完成了两部回忆录。他的这三部回忆录，以不同文字在60个国家出版，为他赚取了大量版税。所以叶利钦晚年手头宽绰，生活益发舒畅。

叶利钦在回忆录中，写及：

> 1994年10月他接受圣彼得堡市长的邀请，参加一次郊外打猎。他注意到一个迟到的随员。市长告诉他，那个迟到的人叫普京，是圣彼得堡市政府的第一副主席。中午时刻，随员在草地上摆上桌子，准备午餐。就在这个时候，一头野猪出现了。在情况十分危急之际，叶利钦的眼镜掉到了地下。于是随员们一齐钻到桌下，去帮叶利钦找眼镜。此时普京没有往桌子底下钻，他端着猎枪，聚精会神地注视着野猪。然后就听到了两声枪响，普京击中了野猪。

叶利钦回忆说：“我的第一印象，这是一个强硬、不妥协而思维敏捷的人，莫斯科需要这样的人。”

叶利钦还回忆说，在1999年，当他决定让普京接班时，普京一开始



叶利钦的墓是一面飘扬的俄罗斯国旗

拒绝接班。两周后，他再度找普京谈话，又一次谈交班的事。这一次，普京同意了。叶利钦当时对普京说："我交给了你一条苦命。"在交班过程中，叶利钦没有为自己谋取任何特权。他说："我没有提任何要求。"

叶利钦在回忆录中，谈及他为什么如此信任普京？叶利钦说，他得知，1996年，普京的导师索布恰克在圣彼得堡州州长选举中败北，忠于导师的普京不顾胜利者的挽留，追随索布恰克离开了圣彼得堡市政府，说了句这样的话："宁愿因忠诚被绞死，也比背叛偷生好。"普京对导师的忠诚，深深感动了叶利钦。叶利钦知道普京是一个知恩图报的人，所以他把最高权力交给普京，普京一定会确保他在失去权力之后的生活，绝对不会加害于他。

果真，叶利钦在普京的精心保护下，过着惬意的退休生活。

叶利钦退休之后，热心于健身。叶利钦在任的时候，由于工作过度忙碌，曾经几度进医院抢救。在1996年，还做了心脏搭桥手术。

2001年，叶利钦夫妇应邀到中国大连休养，在那里接受中医治疗。叶利钦从中国回去后，满面红光，成为中国中医的最佳广告。不少俄罗斯要人闻讯，要到中国疗养。

一位中国气功师指导叶利钦回国之后继续健身。据报道，叶利钦每天

早晨起床后首先面对墙壁练功，然后在屋里的地毯上再练上几招。他曾对俄罗斯媒体的记者说："练气功使我精神焕发，与当总统时的糟糕身体状况形成了鲜明对比。"叶利钦的夫人曾说："现在，我们家庭里再也没有紧张和劳累了。"

叶利钦还成功地减肥。他在每天下午4点后便不再进食，包括零食。因此他的体重比当总统时减少了20千克！叶利钦曾说，退休之后的进食量仅仅是以前的1/3，每天必吃鱼、蔬菜和水果，所以成功地把体重减掉20千克。

虽然叶利钦在退休之后健身有方，但是嗜酒依旧。这无疑对他的健康极其不利，尤其是他患有心脏病。由于他是"俄罗斯首任总统"，所以有三名医生跟随着他，不时对他进行身体检查。

叶利钦是网球迷。有一天他观看网球比赛电视实况转播至夜深。在上楼睡觉时，未留意脚下的台阶，摔了一跤，腿部骨折……叶利钦立即被送进医院治疗。普京总统闻讯，也赶往医院探望。

普京与叶利钦一直保持很好的友谊。每逢叶利钦生日，普京必定前去祝贺；普京过生日的时候，叶利钦也必定是座上宾。退休之后的叶利钦对于俄罗斯政局，几乎不加干涉，放手让普京执政。

叶利钦退休之后，曾经遭到"麻烦"。据报道，"瑞士的一家建筑公司的老板揭露，为了取得克里姆林宫和其他官邸的装修合同，曾向叶利钦的政治助手鲍罗丁和叶利钦的女儿奈娜支付了许多佣金，而且还指控称这些钱就存放在瑞士的一家银行账户里。"

这一报道轰动了俄罗斯。普京理所当然关注了这一案件。不久，"俄罗斯司法部门指出，有关涉及俄罗斯前总统叶利钦的女儿和其他亲信的腐败指控，经调查并不属实，建议撤销调查。"就这样，叶利钦平安地度过了这一关。

2007年4月23日叶利钦因突发心脏病去世之后，俄罗斯总统普京、美国前总统老布什、克林顿、前苏联总统戈尔巴乔夫、俄罗斯联邦主要领导人以及欧共体、欧联盟、北欧国家元首等政要，出席了叶利钦的葬礼。

叶利钦没有像列宁、斯大林那样安葬在红场，而是安葬在新圣女公墓。叶利钦的墓，最初只是竖立着一个木十字架和一张叶利钦的彩色照片。不言而喻，那只是临时性的措施。

叶利钦墓碑，由俄罗斯著名雕塑家格奥尔吉•弗兰古良负责设计。弗兰古良突破传统的陵墓设计理念，没有雕刻叶利钦雕像，而是以一面飘荡的俄罗斯国旗作为墓碑。弗兰古良说道："叶利钦是新俄罗斯的象征，正是因为有了叶利钦才有了俄罗斯现在的国旗。" 弗兰古良还以为，叶利钦

是一个叱咤风云的人物，一生大起大伏，所以作为墓碑的俄罗斯国旗是在剧烈地飘荡着，浓缩着时代的风云。

叶利钦的家人非常满意弗兰古良的设计。普京和许多俄罗斯人也都肯定弗兰古良的设计。

在叶利钦逝世一周年的日子，在新圣女公墓举行隆重的叶利钦墓碑揭幕仪式。普京、梅德韦杰夫以及叶利钦遗孀奈娜•叶利钦，叶利钦的女儿、孙子等人参加当天的揭幕仪式。

普京在讲话中，评价叶利钦说：叶利钦是“20 世纪俄罗斯最杰出的政治家，对俄罗斯和世界历史产生了重大的影响。”

普京还说，“上世纪汹涌澎湃的90年代是剧烈变革的时代，是属于勇敢、非凡的人们的时代、属于善于逆流而行、号召奔向新目标和统领大众的人的时代，鲍里斯•叶利钦就当之无愧地属于这一代杰出领袖。”

普京指出，“他作为政治家和公民走过了一条艰难的道路，他一生中不止一次地面临复杂而又关键的选择，这条道路是如此的独特，正如我们国家的命运一样。”

普京表示将继续叶利钦的事业，“俄罗斯的总统制将永远是宪法与人民权利的保证。”

据称，在叶利钦墓地的右方还留有一大块空地，那是为普京预留的墓地。

不甘寂寞的戈尔巴乔夫

在叶利钦晚年，头戴“俄罗斯首任总统”桂冠，享受国家元首的待遇。戈尔巴乔夫呢？他的境遇跟叶利钦全然不同。

有一回，一位记者问戈尔巴乔夫：如果给您一张履历表，在“职业”一栏中，您现在的填法与苏联时期会有什么不同？戈尔巴乔夫回答说：苏联时期我会填“苏联总统”，现在我会填“前苏联总统”。

苏联已经解体，不复存在。戈尔巴乔夫这个“前苏联总统”，在俄罗斯联邦之中，没有他的地位。

戈尔巴乔夫刚从“苏联总统”的位置退下来的时候，他的每月退休金

是4 000卢布，还算可以。但是当叶利钦总统实行“休克疗法”的时候，卢布大幅度贬值，4 000卢布跌到只值1美元！就连戈尔巴乔夫银行的10万美元存款，也一下子“休克”，几乎为零！

后来，他的退休金为每月150美元。当俄罗斯的经济慢慢站稳阵脚，俄罗斯政府考虑到戈尔巴乔夫毕竟是“前苏联总统”，给予他每月1 500美元退休金，比先前增加了10倍。

叶利钦退休之后，仍住在当年他担任总统时的豪华别墅中，而戈尔巴乔夫只能住在莫斯科的普通的公寓里。不过他终究是“前苏联总统”，俄罗斯当局还是给他配备了卫士，以保证他的安全——因为戈尔巴乔夫断送了苏联，不少热爱苏联的老布尔什维克对他恨之入骨，所以倘若无卫士保护，他将生活在危险之中。

1999年戈尔巴乔夫的爱妻赖莎去世，给了戈尔巴乔夫沉重的一击。所幸女儿倾全力照料戈尔巴乔夫，使戈尔巴乔夫终于走出了孤寂的深渊。

使戈尔巴乔夫在晚年内心痛楚不已的，不仅是爱妻赖莎的离世，而且在于他在政治上不断被边缘化。

1996年，戈尔巴乔夫参加竞选俄罗斯联邦总统，只获得了0.5%的选票。这使他明白，在政治上他气数已尽，克里姆林宫里的宝座已经遥不可及。

戈尔巴乔夫仍不死心。2000年，戈尔巴乔夫成立“统一社会民主党”，并出任党主席。然而今非昔比，戈尔巴乔夫在政治上一落千丈，已经失去号召力，所以“统一社会民主党”在俄罗斯各政党之中只是一个无关轻重的小党而已，这个小党至今未在俄罗斯议会大选中取得过任何席位。

戈尔巴乔夫个人的声望也连连下跌。

据报道，2005年，在俄罗斯一项民意调查中，有45%的俄罗斯人对戈尔巴乔夫怀有深深的敌意，其中包括以久加诺夫为首的俄罗斯联邦共产党。他们抨击戈尔巴乔夫是“共产主义的叛徒”、“出卖苏联的罪魁祸首”。

据报道，2006年，在戈尔巴乔夫75岁生日前一周，俄罗斯社会舆论基金会公布了一项民意测验结果：超过半数的俄民众认为，戈尔巴乔夫作为苏联领导人“过大于功”；持相反观点的受访者不过11%；仅有14%的人对他表示好感，反感的人则为28%，大多数民众对他“漠不关心”。

又据报道，2011年，在戈尔巴乔夫80岁生日时发布的民意调查结果表明，约有20%的俄罗斯人对戈尔巴乔夫怀有深深的敌意，47%的俄罗斯人对他漠不关心，只有5%的人对他表示尊敬。

虽说由于年长者不断去世，对戈尔巴乔夫怀有深深的敌意的人从45%降至20%，但是“47%的俄罗斯人对他漠不关心”，充分表现出年轻一代对

戈尔巴乔夫的冷漠。

虽然戈尔巴乔夫处于日渐被人忘却的可悲处境，戈尔巴乔夫仍“自强不息”。他的晚年可以用四个字来概括，那就是——不甘寂寞。

戈尔巴乔夫深知，他作为“前苏联总统”，他的丰富的经历就是宝贵的财富。戈尔巴乔夫不断地写作回忆录。从苏联解体以来，戈尔巴乔夫先后出版了十部回忆录，远远超过了叶利钦的三部回忆录。戈尔巴乔夫的回忆录《真相与自白：戈尔巴乔夫回忆录》、《八月事变的原因与后果》、《不幸的改革者》等，畅销全世界。他的回忆录在世界各国出版，获得几百万美元的版税，远远超过了他的退休金。

戈尔巴乔夫还到处发表演讲。在戈尔巴乔夫刚退位的那几年，他的演讲费每场可达两万至十万美元，如今他的演讲费大约是一万美元一场。戈尔巴乔夫说，“我曾是一国元首，万人簇拥。如今我虽然只能从侧面观望，但仍然能够发挥影响、阐明观点。”戈尔巴乔夫不停地发表“从侧面观望”得出的观点，不时见诸媒体，也缓解了他的寂寞感。戈尔巴乔夫的话题，无所不包，从不时抨击普京，到抨击俄罗斯选举不公，就连俄罗斯与乌克兰的天然气争端、美国的总统选举，直至减碳、环境保护，他都要“从侧面观望”。

戈尔巴乔夫的言辞尖锐。他在2001年抨击已经退休的叶利钦说：“您知道吗，猫是如何收拾被逮住的老鼠的：老鼠已经流血了，猫还在不断折磨它，却又不想马上把它吃掉，只是想羞辱它。叶利钦就是这样对待我的。”

戈尔巴乔夫反对叶利钦，也理所当然反对叶利钦的继任者、接班人普京。尤其是在2012年3月俄罗斯联邦总统大选期间，戈尔巴乔夫认为普京再度竞选俄罗斯总统是“不民主”、甚至是独裁的表现。戈尔巴乔夫在接受美国记者采访时则抨击普京：“他心胸非常狭窄。而且爱记仇，还会进行报复。”戈尔巴乔夫还说，“我批评过普京。普京立即让人向我转告说，戈尔巴乔夫应该闭住嘴巴。” 戈尔巴乔夫表示，他绝对不会“闭住嘴巴”。

在普京再度当选俄罗斯联邦总统的庆祝会上，我从电视转播的画面中，看到戈尔巴乔夫也坐在台下。不过戈尔巴乔夫拉长了脸，显示出满肚的不高兴。

戈尔巴乔夫晚年不仅积极参加各种政治活动，而且还参加各种能够提供“露脸”机会的活动。比如，戈尔巴乔夫热心于当商业广告的模特，既可以“露脸”，又可以赚钱，一举两得，何乐而不为？1997年戈尔巴乔夫带着外孙女一起上镜，为一家快餐店拍广告，一下就赚了16万美元。他也

为必胜客快餐、比萨饼连锁店以及美国苹果电脑拍摄广告。又如，2011年12月2日，世界女子国际象棋冠军赛闭幕式在阿尔巴尼亚首都地拉那举行，戈尔巴乔夫应邀前往那里，为卫冕成功的中国17岁世界棋后侯逸凡颁奖。

使戈尔巴乔夫感到安慰的是，2012年5月3日，时任俄罗斯总统梅德韦杰夫向戈尔巴乔夫颁发圣徒安德烈·佩尔沃兹万内勋章。这一勋章是彼得大帝在1698年设立的，是俄罗斯帝国的最高奖赏。在苏联时期遭到废除，从1998年7月1日又恢复设立这一奖赏。

戈尔巴乔夫在受勋时说，他进行改革不是为了赢得敬重和荣誉，而是因为认识到，“国家像需要空气一样需要变革”。他承认犯过错误，并至今还在为这些错误而烦恼，但是他认为，“短短几年所走过的路，使专制的过去永远成为了历史”。

戈尔巴乔夫是俄罗斯当今饱受争议的人物。如上所述，赞赏者称之为“苏联专制制度的掘墓人”，反对者则咒骂他是“苏联共产党内罪大恶极的叛徒”。

在俄罗斯过国庆节

我在2012年6月10日到达莫斯科，6月12日便是俄罗斯的国庆节。能够亲眼看一看俄罗斯人是怎样过国庆节的，是我观察俄罗斯的极好机会。

在中国，每逢国庆节，不仅挂五星红旗，而且拉起许多庆祝横幅，举行各种庆祝活动。国庆长假，则是人们团聚、旅游的好时机。

我也曾在美国过国庆节。美国的国庆节，就是独立日。美国人对国庆节也很重视，到处挂起星条旗——不光是政府机关挂星条旗，有的家庭也挂起星条旗，因为美国人注重爱国主义。有的美国人甚至戴起星条旗帽，穿起星条旗裤。美国如此举行各种国庆活动，其中包括庆祝游行。

相对于中国、美国的国庆节，俄罗斯的国庆节的气氛没有那么热烈。我在莫斯科市中心，只在几条大街的大厦及商店门口，看见插着比枕巾稍大点的俄罗斯国旗，如此而已。我在圣彼得堡市中心所见到的俄罗斯国旗，比莫斯科更少。在这两大城市，都没有看到庆祝国庆的横幅标语。

俄罗斯人在国庆节并没有举行特别的庆祝活动。俄罗斯政府通常在国庆节晚上，由国家领导人在克里姆林宫向各行业的优秀人才颁发国家奖。另外，国庆节晚上在红场举办节日音乐会，以示庆祝。此外，就没有更多的政府组织的正式的庆祝仪式。俄罗斯国庆节没有庆祝游行，更没有阅兵式。所以俄罗斯的国庆节显得很平淡。

不过6月12日这一天被定为公休日，这一天俄罗斯全民公休一天。2012年6月12日是周二，周一调休，与周日形成三日连续假期，莫斯科的市民很多人到郊外别墅度假。

俄罗斯国庆日，准确地说，是"俄罗斯国家主权宣言通过日"，又称"俄罗斯日"。这个节日是怎么来的？

俄罗斯联邦原本是苏联的15个加盟共和国之一。苏联的全称是"苏维埃社会主义共和国联盟"，俄语是"Союз Советских Социалистических Республик"，简称"С С С Р"，而英文则是"Union of Soviet Socialist Republics"，简称"USSR"。值得提到的是，不少人用英语来念苏联的俄文简称"С С С Р"，其实是闹笑话。如果按照英文来读苏联的俄文简称"С С С Р"，应该是"SSSL"。

苏联成立于1922年12月30日，是联邦制国家，当时加入苏联的是俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯和南高加索联邦。后来加盟的共和国增加到15个。



2012年俄罗斯国庆节前夕的莫斯科红场



莫斯科红场旁的古姆商场挂起国旗庆祝国庆

苏联国家元首为苏联最高苏维埃主席团主席，1990年后为苏联总统；政府首脑为部长会议主席，1990年后为苏联总理。

苏联在1990年开始遭遇解体危机。1990年3月11日立陶宛率先宣布独立，脱离苏联。紧接着，15个加盟共和国之中最大，同时也是最重要的俄罗斯宣布独立。那是在1990年6月12日，俄罗斯联邦举行第一次人民代表大会，发表《俄罗斯联邦国家主权宣言》，宣布俄罗斯独立，并宣布俄罗斯拥有了本国的宪法、国旗、国歌和国徽。一年之后，叶利钦当选首任俄联邦总统，把6月12日定为“非工作日”。在1992年，6月12日被正式命名为“俄罗斯国家主权宣言日”。1994年，叶利钦颁布总统令，把6月12日更名为“独立日”，与1992年12月12日“俄联邦宪法日”一起，并列为俄罗斯国庆日。在普京主政之后，2002年2月1日俄罗斯政府又把6月12日更名为“俄罗斯日”，并定为国家法定节日——国庆日。大约由于6月12日这个日子的性质、命名几经变迁，所以普通的俄罗斯人对这个国庆日缺乏认同感，也是造成俄罗斯国庆节冷冷清清的原因。

据报道，俄罗斯民调机构列瓦达中心就6月12日进行了民调。调查结果显示，只有40%的俄罗斯民众知道6月12日是“俄罗斯日”。而36%的受访者认为，这一天是“俄罗斯独立日”，5%的人认为这天是《独立宣言》的纪念日，还有2%的民众以为是纪念俄联邦第一任总统叶利钦。此外，有

11%的受访者根本不知道"俄罗斯日"是为了庆祝什么，6%的人则不把这一天当做节日。

也有人尖锐抨击道，1990年和1991年6月12日发生的事件，导致了苏联的解体，应当是"民族耻辱日"！

对此，时任俄罗斯总统梅德韦杰夫解释说："这个节日比我们的国家更年轻，它是与当代生活，与每天发生的一切密切联系在一起的，它使每个人能够再一次回顾历史，回顾遥远的和昨日的历史，从而更深刻地认识我们对国家未来的责任。"

跟俄罗斯人对6月12日"俄罗斯日"缺乏认同感相反，苏联的国庆日——11月7日却给俄罗斯留下难以磨灭的印象。在列宁领导下，十月革命后，建立了世界上第一个社会主义国家——"俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国"，亦即苏俄。从此11月7日成为苏俄的国庆日。在1922年12月30日苏联诞生之后，并没有以12月30日作为苏联国庆日，而是以11月7日作为苏联国庆日。在苏联时代，每逢11月7日，举国欢腾，领导人在莫斯科红场举行隆重的阅兵式。

苏联解体之后，苏联的国庆日也就随之消失。然而11月7日依然在俄罗斯人的记忆中烙下深深的印记。俄罗斯总统叶利钦把11月7日改为"和谐和解日"，并取消了官方庆祝活动，让人们以自己的方式过节。

在普京执政之后，俄罗斯国家杜马于2004年11月24日通过法令，废除"十月革命节"，改称为"莫斯科红场军事阅兵日"。这么一来，在俄罗斯出现奇特的现象：国庆节是6月12日，而阅兵式却在11月7日进行！

不过2012年的6月12日，比之往年的平淡，却又有着明显的不同：这天莫斯科爆发万人大游行。这大游行不是为了庆祝国庆，而是反对普京！

据法新社报道，中午时分，来自四面八方的人群开始聚集在莫斯科市中心普希金广场，他们拿着各色旗子、举着标语，抗议普京2012年5月再次当选俄罗斯总统。据美联社报道，现场大约有1.8万人参与游行。组织当天集会的主要领导人包括极左派代表乌达利佐夫和古德科夫、自由派代表涅姆佐夫和作家贝科夫。

据俄新社报道说，此次游行是反对派为抗议普京而举行的"百万大游行"。莫斯科政府允许反对派6月12日从普希金广场游行到萨哈罗夫大街，并在萨哈罗夫大街上举行集会，但规定游行和集会的人数不应该超过五万人。

6月11日，我在莫斯科红场看见正在搭建演出用的舞台。那里拉起了警戒线，不许游人走近。6月12日晚上，例行的庆祝国庆音乐晚会在那里举

行，电视台进行了现场直播。

6月12日晚，在克里姆林宫，普京作为俄罗斯总统，向科技、文学和艺术领域以及为表彰在人文活动领域做出突出贡献者授予国家奖金。普京特别向国家反导系统研制者得奖主谢尔盖•博耶夫、瓦列里•卡拉肖夫和谢尔盖•萨普雷金表示感谢。他们的私营机构研制和创建了导弹袭击预警系统无线电雷达站。

普京在仪式上发表“国庆讲话”，他“离题”谈及了反对派下午在莫斯科举行的示威游行。普京说：“现在有人对俄罗斯的今天和明天提出不同的想法……这种激烈辩论在一个民主国家最正常不过，因为我们民众选择的就是民主道路。”普京提出，“相互尊重、相互倾听，尤为重要”。

普京还说，“深刻变革正在现代世界上演，我们有目共睹。……俄罗斯应当接受新鲜事物和先进事物，但前提是，我们必须首先积累保持稳定的经验”。在普京看来，继续变革是必须进行的，但是前提是“维稳”。

也是在2012年6月12日，大约有1.2万俄罗斯人趁着国庆节休假，前往波兰华沙能够容纳5.5万名观众的国家体育场，观看俄罗斯与波兰的足球比赛，为俄国家队加油助威。尽管波兰方面派出6 000名警察维持秩序，手持酒瓶的俄罗斯球迷与同样手持酒瓶的波兰球迷，在醉醺醺之中还是大打出手，成为翌日俄罗斯媒体上与莫斯科万人示威大游行争抢版面的新闻。

“21世纪的彼得大帝”普京

在我2001年来到俄罗斯的时候，人们谈论最多的政治人物是普京；在我2012年来到俄罗斯的时候，人们谈论最多的政治人物依然是普京。

在2001年，普京是俄罗斯初升的太阳。俄罗斯人经历了1991年苏联解体所造成的社会混乱，而叶利钦的“休克疗法”的失败以及走马灯般更换总理，使社会混乱更为加剧。终于在2000年元旦到来的时候，叶利钦宣布辞去俄罗斯总统职务，任命普京为代总统。不久，普京经过大选，正式出任俄罗斯总统。所以2000年被俄罗斯人称之为“普京元年”——“普京时代”就是从这一年开始的。

普京一上台，就亮出他的16字治国纲领——“主权民主、强大经济、

军事威力、务实外交"。普京结束了俄罗斯从1991年至1999年的"八年混乱"，使步伐踉跄的俄罗斯稳定下来，走向复苏。正因为这样，2001年我在俄罗斯听到的是对普京的一片赞扬声，普京的声望如日中天。也正因为这样，2001年我在俄罗斯听到的是这样一句话："叶利钦一辈子干过的唯一好事，就是选择了普京！"

11年过去，2012年我来到俄罗斯，正值普京重新当选总统。这时候的普京，声望明显不如2001年。不过，多数的俄罗斯人还是支持普京，而反对声浪也很高。2012年俄罗斯国庆节，在莫斯科爆发反对普京的大游行，就表明了这一点。

普京是一个语言不多但是往往语出惊人的领袖。在普京执政之初，就说过这么一句豪言壮语："给我20年，还你一个强大的俄罗斯。"

也就是说，普京在2000年刚上台的时候，就打算执政20年！

果真，普京要执掌俄罗斯政权20年——准确地说，是24年：

从2000年至2004年，普京担任俄罗斯总统的第一任期，执政4年；

从2004年至2008年，普京连任俄罗斯总统，又执政4年；

从2008年至2012年，普京出任俄罗斯总理。虽然总统是梅德韦杰夫，但是众所周知，真正决策者仍是普京。有人把2012年普京第三次当选俄罗斯总统称之为"王者归来"，其实普京这"王者"在2008年至2012年根本就没有离开过俄罗斯的"王位"。所以在普京担任俄罗斯总理的4年，实际是他再度执政的4年。至此，他的执政时间累计为12年；

从2012年开始，俄罗斯总统的任期改为6年。所以普京在2012年第三次当选俄罗斯总统，意味着他的任期在2018年才结束。他的执政时间将累计至18年；

2018年，如果普京再次竞选连任，再度当选俄罗斯总统，任期6年，那么普京可以执政到2024年。至此，他的执政时间将达到24年！

这表明，普京在2000年一上台，就说"给我20年"，这话是经过深思熟虑说出来的。他是那么说的，也是那么做的。

到了2024年，普京72岁。他是否还会去做俄罗斯总理，那就不得而知了。难怪，普京有了"新彼得大帝"、"21世纪的彼得大帝"之称。

当年，彼得大帝曾说："若天假我以年，圣彼得堡将变成另一个阿姆斯特丹。"普京那句"给我20年，还你一个强大的俄罗斯"，与彼得大帝的话何其相似尔，其实就是他要做"21世纪彼得大帝"的宣言。在克里姆林宫的普京总统办公室里，醒目地挂着彼得大帝的画像，更是清楚表明，普京要以彼得大帝为榜样、为偶像。

作为世界上领土最大的国家，作为联合国的常任理事国，俄罗斯是大国，毋庸置疑。大国不等于强国。普京的“还你一个强大的俄罗斯”，就是要把俄罗斯变为强国。

普京刚上台的时候，如前所述，他为俄罗斯制定了很务实的目标，那就是把中国广东定为赶超的目标：“再过10至15年，俄罗斯的人均生产总值将不会落后于中国的广东省。”

经过12年的执政，普京在2012年制订了2030年的俄罗斯经济目标：“按购买力平价计，人均GDP从现在的1.2万美元增加到5万美元，生活水平将不亚于今日西欧。”

普京，确实雄心勃勃。经过12年的执政，普京的形象变得十分清晰，可以用四个字来概括：硬汉，铁腕。

对于普京来说，硬汉有两层含义：

其一，普京是一位“猛男”。他原本是一个体弱的孩子，从小学习柔道，成为圣彼得堡柔道冠军。进入克格勃之后，他骑马、开赛车、骑摩托、游泳、猎老虎甚至驾驶战斗机。爱好体育运动的他，在担任俄罗斯总统之后，每天仍花一个半小时进行体育锻炼。普京不时“秀”他的各种体育运动才能。他在担任俄罗斯总理时，率总理办公室人员，与总统梅德韦杰夫办公室人员进行冰球比赛，虽然普京输了，但是他请大家喝啤酒。

其二，普京的性格强硬。不论是面对车臣叛乱，还是面对超级大国美国，普京都非常强硬，充分展现硬汉形象。

普京对俄罗斯实行铁腕统治、强人统治。他是俄罗斯的铁腕领袖。他为人冷静，做事果断，说一不二。普京对部下要求绝对忠诚——他本人就是一个非常忠诚的人。普京性格固执，而且记仇，他对于反叛者给予坚决的打击。

俄罗斯曾经出现过铁腕领袖，从彼得大帝、叶卡婕琳娜大帝直至列宁、斯大林。在这些铁腕领袖统治期间，俄罗斯国力强盛。正因为这样，很多俄罗斯人拥戴普京，认为俄罗斯需要硬汉普京，需要铁腕普京。

普京2000年从叶利钦手中接过来的俄罗斯，是乱糟糟的俄罗斯，不仅经济困顿，而且车臣频频作乱。俄罗斯人普遍认为，俄罗斯再不能乱下去了。

普京上台之初，就雷厉风行干了两件大事：一是坚决打击车臣叛乱势力，把他们全盘“端”掉；二是坚决整治经济寡头，重新把一批大企业收为国有，大力整顿俄罗斯经济的乱局。

此后，普京展现他的治国能力，交出了漂亮的成绩单：

在普京2000~2008年两届总统任期内，俄罗斯国民生产总值连续八年

以6%保持增长，贫困人口减少了50%以上，人均月收入从80美元增加为640美元。

俄罗斯人习惯于“8:8”，即以普京2000~2008年这8年的国民经济增长率与叶利钦的“1991~1999年”那8年急剧下滑的国民经济相比，有了明显的“翻身感”。在叶利钦时代，由于对俄罗斯经济实行错误的“休克疗法”，国民经济濒于崩溃，卢布急剧贬值。而普京上台之后，中止了俄罗斯经济的颓势，外汇储备连续几年翻番，从而使卢布币值稳定，人民收入增加，人心安定，消费能力不断增强。

也有人说，普京的运气真好，因为连年石油大涨，帮了普京大忙。在普京2000年刚上台时，原油价格为每桶19.80美元。据克里姆林宫一位前任高官回忆，他们曾开会讨论长期经济规划，“我们认为的最佳情形是长期油价达到每桶25美元。那是我们的美丽幻想，就好像天上下金币了。”然而此后的原油价格竟然飙升至每桶100美元。

俄罗斯是世界主要产油国之一。原油价格的飙升，俄罗斯赚得锅满瓢满！如今，石油收入已占到俄罗斯国内生产总值的四分之一。大量出售石油，俄罗斯手中的外汇猛增，经济也随之迅速发展。

石油涨价，确实帮了普京大忙。但是毕竟普京在俄罗斯实行了一系列改革，促使俄罗斯经济走向繁荣。经济发展之后，普京改善俄罗斯人民的生活，提高了工资，降低全体国民医疗费用。从2007年至2010年，普京出台提高养老金并与通胀挂钩的政策，使养老金支出占GDP比重从7%提高到10%。俄国的股票市场由于外国投资客涌入，获利多达一兆美元，许多俄罗斯股民因此受益。

普京还认为，俄罗斯必须拥有一支强大的军队，才能成为世界强国。普京逐年增加军费。普京甚至说：“就是把克里姆林宫卖了，俄罗斯也要加强海军建设。”“没有实力的愤怒毫无意义。”

普京坚决捍卫俄罗斯主权。普京的名言是：“领土问题没有谈判，只有战争。”“俄罗斯疆土确实广大，但是没有一寸是多余的。”

2009年10月11日，普金访问德国，接受德国ARD电视台和《南德日报》的采访时表示：“我们正在建设一个与我们建设了几十年的社会完全不同的新的社会。我们将尽力做到遵循现代文明世界原则和民主原则，保障我国公民的各项权利和自由。目前，俄罗斯有4 000个电视台，4万多份报纸和杂志，其中半数以上与外国媒体合办。与许多国家不同的是，俄罗斯不打算对国际互联网进行监控。俄罗斯不打算重返苏联时期的政治体制，我们只是在探索一种适当的体制，既能保证我国公民享有自由，又能保障

他们享有管理国家及解决各种问题的权利，同时还能使国家成为造福人民的工具。”

普京能否成为“21世纪的彼得大帝”，还有待于时间做出结论。但是普京雄心勃勃，要使俄罗斯从大国走向强国，这一目标是坚定的，毫不动摇的。

普京夫人柳德米拉毕业于列宁格勒大学，能讲德语、西班牙语和法语，曾经当过空姐。与普京结婚后，生了两个女儿，长女玛莎，次女卡佳。柳德米拉从不过问政治，也不担任任何公职，极少公开露面。但是在普京参加总统大选以及当选总统时，她露面了。

柳德米拉极少接受媒体采访。偶然有一次，她谈及作为第一夫人的感受：

时常有人问我，身为第一夫人，是不是觉得很难，会不会因身份的转换而改变生活习惯、兴趣和爱好？其实，在我看来，第一夫人首先是妻子，她应该分担身为国家领导人的丈夫的喜与忧，当然，也包括对国家前途的巨大责任感。

也有人认为，第一夫人是一国女性的缩影，其举止、穿着、言谈和待人接物代表着国家的形象，体现国家的传统与道德风范，也间接反映出该国妇女的地位。其实，第一夫人只是个普通人。她有自己的习惯、观点、爱好和情感，有自己的工作和计划。但是，由于众所周知的原因，她总是没有时间和精力去做自己想做的事。

非常坦率地说，身为第一夫人，很难保留自己的本色。但我认为，这恰是最重要的。在生活中，每个人都肩负着自己的责任，并量力去完成。记得有位朋友曾对我说，生活总是带给我们种种惊喜，我们不断回答着同样的问题：这到底是考验还是诱惑？无论置身何处，只有保持清醒的头脑，才能经受住考验、抵制形形色色的诱惑。对我来说，这至关重要。

第一夫人拥有形象设计师似乎是非常普遍的现象，但我却没有。我总是凭直觉来选择服饰，而不是通过翻看时装图书、咨询时装顾问来捕捉时尚。

我所有的衣服都是在俄罗斯定制的，有时我也购买成衣。在与朋友聚会时，我们经常讨论流行的话题，他们的话对我很有启发。

我偏爱颜色亮丽、风格鲜明的服装。每当触摸到一段衣料，我脑海中就会思考这样的问题：用它做什么式样的衣服比较适合？从领口到腰身，一切构思都在瞬间成熟。至于它是否与时下的流行相抵触，

我一般不大理会。

目前，我获取外界信息的最主要途径是上网和看电视。我喜欢戏剧，但很少去剧院。现实生活同样充满戏剧性，蓄积着多种情感。我也抽不出时间去进行私人参观和游览。

音乐是我生活的重要点缀。我喜欢本国的流行音乐和歌手。我对音乐的喜好无章可循，只要旋律动听，就会饶有兴致地听下去。我对一些经典的浪漫曲百听不厌。老友聚会时，情之所至，我偶尔也会高歌一曲。普京不大喜欢唱歌，最近我甚至很少见到他。他实在是太忙了，总是公务会见和工作会议缠身。

……

我们全家都是比较虔诚的东正教徒，通常每月去一次教堂。我不大愿意对别人谈及自己的宗教信仰，因为这是非常私人的事情。但我相信，在最美好的将来，人们会形成统一的信仰，至少是各种宗教和睦相处。没有战争，没有罪恶，也没有暴力。所以，爱与宽容是一切宗教都应该提倡的。

普梅"黄金搭档""二人转"

在2001年，我常常听见俄罗斯人说起苏联。那时候的俄罗斯人的生活境遇还不算好，所以总是要跟苏联时代进行比较。

在2012年，俄罗斯人已经很少说起苏联。他们说，"苏联已经成为历史，那一页已经翻过去了"。

如今俄罗斯人议论最多，同时也是对普京最大的诟病，那就是普梅"哥俩好"，"二人转"。在俄罗斯，反对派对普京的攻击焦点，就集中在普京通过普梅"二人转"，达到他长期掌控俄罗斯的目的。

反对派的声音，还是有一定道理的："一个做过八年总统的人，不应再出任总统。他在位太久，会忘记什么是实际生活。现在还大搞个人崇拜。俄罗斯成年人逾1亿人，难道没别人能统治国家吗？"

有人指出，普京和卸任总统梅德韦杰夫在2012年的选举中互换位置，让俄罗斯民众觉得自己的民主权利遭到"戏弄"，反对党俄罗斯共产党领

袖久加诺夫就宣称，普京第三次当选俄罗斯总统将意味着俄罗斯民主倒退。

愈来愈多的俄罗斯普通人也对总理普京"回锅"当总统表示反感。29岁电脑程序设计师契诺夫说道："我不想再过12年普京掌权的日子。"他的这句话，反映了诸多俄罗斯民众的心声。

还有人这样尖锐地抨击普京：

> 普京可能直到2024年才下台。而且，普京届时更可能不会下台，会成为金日成那样的"永远国家主席"，或许死了的时候，也要躺进水晶棺里，和列宁并列。
>
> 为了这个目标，普京现在就开始对他的臣民们要求"维稳"，谆谆教导他们："我们的民主还年轻，我们需要一个不仅能有效服务于今天，还能服务于子孙的政治体制。俄罗斯需要一个稳定的政治机制，以确保俄罗斯在未来数十年内保持长期稳定的发展。对于曾经历过历史动荡和变革失败的俄罗斯来说，任何政治改革都必须是渐进、稳定、连贯的。"

还有人已经把普京跟斯大林相提并论：

> 2011年11月27日，在距俄罗斯杜马选举还剩一周、距俄罗斯总统大选还剩三个多月之际，统一俄罗斯党在莫斯科河畔的卢日尼基体育馆内隆重举行了第十二次党代会的第二阶段会议，而会议的核心议题就是正式提名普京为统俄党在2012年总统大选中的唯一候选人。正像所有人预想的那样，会议的所有议题的表决结果都是"全体一致通过、没人反对、没人弃权"。会议还就普京的"提名问题"做了投票表决，大会组织者在20分钟之内就对 614张纸质选票进行了精准统计，得出最终计票结果是："614人赞同、无反对票、无弃权票。"现在的俄罗斯，已在造神——继斯大林之后的当代"英雄"——普京之神。普京的发言被一次次的被整齐划一的"普……京……"、"普……京……"的呼声所打断。当普京用右拳轻击讲台，带领全场1.1万与会者有节奏地高喊"拉——西——亚"（"俄罗斯"的俄语发声）。
>
> 普京的发言让会场高潮迭起，有人欢呼、有人不时挥舞着俄罗斯国旗和统一俄罗斯党的党旗，全场的气氛被调动到极致。

有人把普京所实行的称之为斯大林式的"普京主义"。

西方舆论倒向俄罗斯反对派。英国《每日电讯报》说，虽然普京没有违宪，却"侮辱"了宪法精神，朝着彻底"独裁"又迈进一步。《纽约时报》更加坦率："普京将继续掌握实权，这正是我们所不希望看到的。"

面对西方的冷言冷语，普京坚决反击。"我们必须要独立，必须要强大"，普京说，"在当今世界，一旦你显得柔弱，马上就会有人跑过来对你指手画脚，建议你这样做那样做"。

普京还挖苦美国说："瞧瞧美国的贸易失衡，瞧瞧他们的预算赤字，瞧瞧他们背负的债务，这些问题我们一个没有。我希望，我们永远都不要有这些问题。"

普京接着说道："他们（美国人）处理问题很简单，他们按下印钞机的按钮……把贬值的钞票送向全球市场。我希望，我们国家的货币能继续走强，强势到成为这个地区的储备货币。"

在俄罗斯，反普京者大有人在，拥普京者更加众多。与反对派截然相反，普京的支持者热情赞颂普京。他们与反对派如同针尖对麦芒。

就在统一俄罗斯党的那次大会上，电影导演戈沃鲁欣说："我记得，索尔仁尼琴在20年前就说过，年轻的民主恰恰需要能把国家带上明确发展道路的强势政权！"戈沃鲁欣说，"为了国家稳定发展，我们需要一个勇敢、坚强、聪明的人，而我们现在拥有这个人，此人就是弗拉基米尔•弗拉基米尔洛维奇•普京。"

"实业俄罗斯"前主席鲍里斯•季托夫则在大会上说："普京是一个具有极强操控能力的CEO（经理）。我们'实业俄罗斯'讨论会决定支持弗拉基米尔•弗拉基米尔洛维奇（即普京）参加总统大选。"

梅德韦杰夫在发言中，历数了统一俄罗斯党、普京个人在这么多年来取得的丰硕成绩。他强调，"普京是当代俄罗斯最受民众喜爱、最有经验、最成功的政治家。"

在所有普京的支持者之中，梅德韦杰夫是最坚定，也是最重要的人。正因为有了梅德韦杰夫的有力支持，普京才可能"二人转"，才可能实现"总统——总理——总统"的"24年任期"。

梅德韦杰夫的形象跟普京有着明显的不同。虽说梅德韦杰夫也喜欢体育运动，但是梅德韦杰夫向来文质彬彬，衣着整齐，举止有礼，常带微笑，全然是一副教授、绅士的派头。梅德韦杰夫喜欢经常换用不同颜色的领带。

1965年9月14日梅德韦杰夫出生于列宁格勒（今圣彼得堡）一个典型的知识分子家庭。梅德韦杰夫的父母都是大学教师，父亲在列宁格勒工艺

学院教书，母亲则在列宁格勒师范学院教书，后来在博物馆工作。据梅德韦杰夫当年小学的同学回忆，梅德韦杰夫是品学兼优的学生，从不打架胡闹，言谈举止有教养，尊重老师。他的邻居则回忆说，“他说话从不带脏字，有礼貌”，“我们都很喜欢他”。

1987年梅德韦杰夫毕业于列宁格勒大学法律系。1990年毕业于列宁格勒大学研究生院，获法学副博士学位，担任副教授，教罗马法。

梅德韦杰夫比普京小13岁。他怎么会与普京结为“哥俩好”呢？

普京与梅德韦杰夫是同乡——都出生于列宁格勒，是校友——先后就读于列宁格勒大学法律系（后来扩大为法学院），而且师出同门——都师从于著名法学专家索布恰克教授。顺便提一下，普京的另一位密友、俄罗斯政府第一副总理兼国防部长伊万诺夫，也毕业于列宁格勒大学法律系。

2000年，普京在他的自传《第一人：普京自述》中，曾经写及他眼中最可信任和最为亲近的战友，除了国防部长伊万诺夫，联邦安全局局长帕特鲁舍夫，就属季马•梅德韦杰夫了。他与上述三人“均有着手足之情的感觉”。

普京通常亲切地称梅德韦杰夫为季马，而梅德韦杰夫则向来称普京为“普京先生”，在俄罗斯这通常是下级对上级、晚辈对长辈的习惯称呼。

普京在《第一人：普京自述》中，讲述了他与季马最初的友情：

> 当年我在给索布恰克市长（引者注：索布恰克是普京在列宁格勒大学法律系学习时的导师）担任副手时，身边非常需要用人。我向当年大学法律系的同事们去求助，是他们向我推荐了季马……我做副市长时，季马担任了我的顾问，与我共事了一年半左右的时间……后来他又回到大学从事教学与科研工作……后来又是我邀请季马一同来莫斯科工作的。他似乎非常愿意在我领导的团队工作；至于他未来的发展，让我们走着瞧吧！

把普京与梅德韦杰夫的友谊细化，可以看出，梅德韦杰夫一直“紧跟紧追”着普京的踪迹：

1991年至1996年，梅德韦杰夫留校在圣彼得堡大学（即原列宁格勒大学）担任教师工作，还同时兼任圣彼得堡市政府对外关系委员会顾问职务。当时，该委员会由普京领导。普京自1994年起任圣彼得堡市第一副市长。人们这么形容当时的普京与梅德韦杰夫的关系：“退役克格勃中校普京负责决策、发号施令；而年轻的律师梅德韦杰夫则负责‘跑腿’，他总能把普京交代的工作安排得井井有条。”

1996年8月，普京被叶利钦总统从圣彼得堡调到莫斯科，在克里姆林宫任俄联邦总统事务管理局副局长。1997年3月，任俄罗斯总统办公厅副主任兼监察局局长。1998年5月，任总统办公厅第一副主任，同年7月起任俄罗斯联邦安全局局长。

1999年8月9日，叶利钦总统任命普京为第一副总理、代总理。8月16日，普京就任总理。此时，普京把梅德韦杰夫从圣彼得堡调往莫斯科，进入“白宫”（俄罗斯总理办公地），担任俄罗斯政府办公厅副主任。

1999年12月31日晚，叶利钦宣布辞职，普京进入克里姆林宫，出任代总统。梅德韦杰夫也跟随普京从“白宫”到克里姆林宫，出任总统办公厅第一副主任。普京投身竞选俄罗斯总统，梅德韦杰夫担任普京竞选俄罗斯总统选举委员会的负责人，并协助普京成功竞选、高票当选俄罗斯总统。在克里姆林宫里，只有梅德韦杰夫在需要的时候轻轻叩一下门，就能直接进入总统普京的办公室，表明了普京对梅德韦杰夫的充分信任。

2000年3月普京当选俄罗斯总统之后，梅德韦杰夫还兼任俄罗斯天然气工业股份公司董事会主席。

2003年10月，普京总统任命梅德韦杰夫为总统办公厅主任，成为普京的“大管家”。

2005年11月14日，普京总统提名梅德韦杰夫为俄罗斯联邦政府第一副总理。梅德韦杰夫在俄罗斯政坛的重要地位凸现出来。梅德韦杰夫正式成为普京的“黄金搭档”。

在普京第二届总统即将任满时，提名梅德韦杰夫为总统候选人。普京说：“让梅德韦杰夫当总统候选人是最理想的选择。把国家交给这样的人，我毫无愧色，毫无顾虑。”

在那些日子里，俄罗斯这样评论普京与梅德韦杰夫：“今天，梅德韦杰夫是普京的影子，普京在前台为梅德韦杰夫站台拉票，希望俄罗斯民众积极投梅德韦杰夫的票。明天，普京就会成为梅德韦杰夫的影子，普京将站在后台为梅德韦杰夫撑腰打气，帮梅德韦杰夫进一步实施‘普京计划’。”

2008年5月7日，普京第二届总统任满，梅德韦杰夫在克里姆林宫宣誓就任俄罗斯新一届总统。2008年5月8日，梅德韦杰夫总统提名普京为俄罗斯联邦政府总理。普梅“二人转”正式开始。

梅德韦杰夫的政治形象，在俄罗斯还是清新的。梅德韦杰夫为人低调，工作扎实细致，多数俄罗斯选民对他的印象尚好。

梅德韦杰夫极力反对俄罗斯官员腐败。2008年梅德韦杰夫在就职俄罗

斯总统两周后，就下令成立直属总统的反腐败委员会，并制订了反腐败计划。梅德韦杰夫要求国家公职人员及其家庭成员、国有公司和基金的领导人必须申报收入和财产，否则将被罢免。2011年3月，梅德韦杰夫要求政府官员退出大型国企和国有银行的董事会。

梅德韦杰夫爱静，喜欢听音乐、看电影；普京则爱动，骑马打猎。俄罗斯人这样形容两人的差异："与爱穿军装的普京不同，梅德韦杰夫总是穿着裁剪得体的名牌西装，手里最经常拿的是国家经济统计数据。在梅德韦杰夫看来，最大的国家利益在于'加快经济增长，提高人民福利'。与普京一直强调国家的军事力量不同，梅德韦杰夫最强调的是经济发展和法制建设。"梅德韦杰夫在乡间聚会时会即兴跳迪斯科，还会用iPad查询总统令执行情况。

梅德韦杰夫跟夫人斯维特拉娜青梅竹马，在7岁时就认识，小学、初中、高中都是同学，24岁结婚，育有一子，名叫伊尔亚。一头金发、窈窕漂亮的斯维特拉娜常亮相于各种公益活动。

在梅德韦杰夫当选俄罗斯总统之后，圣彼得堡蜡像馆增添梅德韦杰夫的蜡像。梅德韦杰夫的蜡像被放置在圣彼得堡市前市长、普京的政治导师索布恰克和普京的蜡像之间。蜡像馆的工作人员季霍诺娃称："我们想以此表现俄罗斯的国家权力是从圣彼得堡发展起来的。"其实，圣彼得堡蜡像馆的三尊蜡像，最清楚地表明了普京和梅德韦杰夫师出同门的亲密关系。

由于普京与梅德韦杰夫有着多年的深厚友谊，所以互为政治上的"知己"。

2012年5月7日，普京从"白宫"重返克里姆林宫，第三次担任俄罗斯总统。2012年5月8日，普京总统任命梅德韦杰夫为俄罗斯联邦政府总理。普梅"二人转"上演第二幕。

2012年5月26日，梅德韦杰夫当选俄罗斯统一俄罗斯党主席。

梅德韦杰夫可以说对普京是绝对忠诚的。梅德韦杰夫从未对普京表露过任何非议。俄罗斯评论家指出："梅德韦杰夫在政坛奇迹般崛起的秘密是，他一直坚持自己对普京的从属地位，一直遵守普京定下的游戏规则，而且一直对普京持有足够的尊重。"

像普梅"二人转"这样的"政治游戏"，在美国绝对不可能上演。在美国的历史上，没有一个总统与国务卿演出过"二人转"。普京借助于普梅"二人转"，达到了长期执政的目的。然而普京受到抨击最多的，也正是在于这普梅"二人转"。

双头鹰是俄罗斯的象征

大约是第三次去俄罗斯的缘故，对于俄罗斯的观察会更加细致。我注意到，在俄罗斯到处可以看到双头鹰雕像。

记得，那天在红场西北侧的亚历山大花园里，观看了无名烈士墓的换岗仪式——那里的哨兵被称为“俄罗斯第一岗”，走向亚历山大花园外的朱可夫元帅雕像。我走过亚历山大花园的大门。那是一道黑漆铁栅栏门，门柱为雕纹圆柱，顶端有金色装饰。细细一看，那金色装饰便是精美的双头鹰雕像，一个头向左，一个头向右。铁门两侧、两面总共有四只金色双头鹰雕像。当我把镜头对准双头鹰雕像时，很巧，两只鸟飞来，分别歇在两只双头鹰雕像之上。

在克里姆林宫的立柱上方，我看到的金色双头鹰雕像要更加复杂：双头鹰的头上，各戴一顶皇冠。左边的鹰爪抓着权杖，右边的鹰爪抓着金球。权杖象征君主的权力，金球象征国家统一。在双头鹰的头上的两顶皇冠之上，有一顶大皇冠。正中央，是一个骑士图案。这便是沙皇俄国——俄罗斯帝国的国徽。

我在圣彼得堡冬宫，不仅看到沙皇金色御座（也就是中国人所说的金銮椅）的红色椅背正中有着双头鹰国徽，而且御座后面的墙上也有着双头鹰国徽。

据考证，1497年双头鹰作为国家徽记首次出现在俄罗斯的国玺上。

1917年3月8日，俄国爆发资产阶级“二月革命”（俄历为2月23日），推翻了沙皇政府。二月革命后的俄国临时政府废止了沙皇俄国国徽上的皇冠之类皇家符号以及骑士图案，保留了双头鹰作为国徽。

1917年11月7日布尔什维克领导的十月革命，推翻了俄国临时政府，决定废止双头鹰国徽，代之以铁锤、镰刀图案的新国徽。

在苏联解体之后，俄联邦总统于1993年11月30日发布总统令，宣布恢复使用俄罗斯帝国时期的双头鹰国徽。2000年12月25日，俄罗斯国家杜马通过的《俄罗斯联邦国徽法》，正式确立采用俄罗斯帝国时期的双头鹰国徽作为俄罗斯联邦国徽。


莫斯科红场旁亚历山大花园的铁栅栏大门上的双头鹰，拍摄时，恰巧有两只鸟歇在上面

从沙皇直至今日的俄罗斯总统，都崇敬双头鹰，把双头鹰作为国徽，因为双头鹰是俄罗斯形象的高度概括，也是俄罗斯精神的象征。

俄罗斯人为什么这样喜欢双头鹰？

众所周知，如同老虎（或者狮子）乃百兽之王，鹰乃百鸟之王。无独有偶，美国人也崇尚鹰。早在1782年 6 月20日，美国国会就通过决议，把北美洲特有的白头海雕作为美国的国鸟。白头海雕常常被误为是秃鹰，其实白头海雕比秃鹰漂亮得多，白头海雕白头白尾，尤其是头上白色的羽毛如同一顶白色的帽子。白头海雕美丽而凶猛，象征着勇猛、力量和胜利。



印有俄罗斯国徽图案的臂章

就在确定白头海雕作为美国国鸟的同时，美国也确定了“官方大纹章”（Great Seal of the United States）。这“官方大纹章”其实也就是美国国徽。“官方大纹章”是一只展开双翅的白头海雕图案，左边鹰爪抓着橄榄枝，象征和平，而右边鹰爪抓着一束箭，象征武力。也就是说，早在1782年，美国就确立“胡萝卜加大棒”作为国策。


红场旁的朱可夫元帅铜像

俄罗斯沙皇也看中了鹰。不过，俄罗斯沙皇崇尚的鹰，是神话中的双头鹰。俄罗斯沙皇看中了双头鹰，是因为俄罗斯疆域辽阔，跨欧亚两洲，双头鹰的双头、双身象征着俄罗斯的欧亚两部分，而双头鹰只有一个身体，一颗心脏，象征着俄罗斯的统一。

双头鹰据云从拜占庭帝国传入俄罗斯。拜占庭帝国曾经地跨欧亚两洲，领土包括“多瑙河以南的巴尔干半岛，克里米亚半岛到黑海东岸，自高加索经两河流域上游到亚哈巴湾以西的小亚细亚和地中海东部地区，以及今阿斯旺以北的埃及和今苏尔特湾以东的北非地区”。

据考证：

1453年，曾辉煌一时的拜占庭帝国被奥斯曼土耳其帝国灭亡。拜占庭皇帝君士坦丁十一世英勇战死。他的两个弟弟，一个后来臣服于奥斯曼帝国，另外一个带着两个儿子和女儿索菲亚•帕列奥洛格逃到罗马。后来，这两儿一女在其父死后被罗马教皇抚养成人。当时的罗马政治家们为了借助俄罗斯的军事力量抵御土耳其人，便用联姻的方式将索菲亚许配给了莫斯科大公伊凡三世。索菲娅由此佩戴着拜占庭帝国威严的双头鹰徽记来到了俄罗斯。索菲娅协助夫君把俄罗斯的土地基本上联合到一起，形成了一个疆域辽阔的统一的国家。1497年，双头鹰作为国家徽记首次出现在俄罗斯的国玺上。

从此，俄罗斯沙皇视双头鹰为俄罗斯的象征，尽管“城头变幻大王旗”，但是双头鹰从1497年一直传承至今日的俄罗斯联邦。

值得提到的是，俄罗斯国徽上除了双头鹰之外，正中央是骑士图案，这骑士图案也来自拜占庭：

图案上是骑在马上、手持长矛刺向毒龙的武士，这个图案来自拜占庭，后被用作莫斯科公国的象征，图案上的骑士是圣乔治。

传说欧洲有一座城堡，堡主的女儿十分美丽善良。恶龙得知后便威逼堡主要将其女儿作为祭品献给它，就在恶龙准备接收这份“祭品”时，上帝的骑士圣乔治以主之名突然出现，经过一番激烈搏斗，终于将极其凶残的恶龙铲除，同时一地的龙血渐渐形成一个十字形。“圣乔治救少女”的传说，娓娓动听，源远流长，影响深远，表达出人性消灭兽性、人间爱护弱者、人心天生圣洁。

圣乔治（Saint George），传说出生在公元260年前后，巴勒斯

坦人，后来成为一名罗马骑兵军官。他骁勇善战，屡战屡胜，屡建奇功。公元303年，在一次阻止基督徒受迫害时被杀，年仅43岁。到了公元494年，教皇格拉修一世为之封圣。

如今，这个骑士图案依然是莫斯科的市徽，只不过其中的骑士被解释为莫斯科城的奠基者尤里•多尔戈鲁基。这两个形象之间还是有着某种联系的，因为圣乔治曾为多尔戈鲁基的保护神。

其实，最值得注意的是双头鹰两个鹰头的朝向。在俄罗斯国徽上，双头鹰的两个鹰头一个朝左，一个朝右。如果说双头鹰的“双身”是俄罗斯欧亚两洲领土的象征，显然双头鹰的两个鹰头一个朝西，一个朝东。这象征着俄罗斯的目光，一直是向西关注欧洲，关注美国，向东则是关注亚洲，关注中国。

今日俄罗斯，依然是“两个鹰头，一个朝西，一个朝东”。

俄罗斯宣布脱离苏联而独立，进一步导致苏联解体，那时候的俄罗斯朝西看，实行西方的资本主义制度，实行西方式的民主制度。也就是说，俄罗斯在政治上、经济上，全盘实施西化。

俄罗斯同时又向东看，高度重视与中国的关系。不论是叶利钦、普京、梅德韦杰夫，都奉行与中国友好的政策。俄罗斯明白，在叶利钦时代，全盘倒向西方，倒向美国，并没有使俄罗斯强大，却使俄罗斯经济一团糟。俄罗斯明白，中国是俄罗斯制衡美国的重要力量。

在冷战时期，苏联与美国作为两个超级大国，互相对抗着。那时候，美国打“中国牌”，美国总统尼克松访华，就是为了联合中国制衡苏联。

在苏联解体之后，叶利钦统治下的俄罗斯的国力大为削弱，国力远不如中国。美国成为世界上唯一的超级大国。

在普京执政之后，竭力要使俄罗斯从大国走向强国，而美国则不愿看到俄罗斯再度与它抗衡。

作为双头鹰的俄罗斯，朝西看要抵制美国，而朝东看则要友善中国。普京大打“中国牌”，这不仅仅是因为俄罗斯要联合中国对抗美国，而且还在于中国已经成为仅次于美国的世界第二大经济体，中国又是俄罗斯最大的邻国，普京要借助于中国经济拉动俄罗斯经济的发展。

2012年2月27日，普京在《莫斯科新闻》报发表第七篇纲领性文章，系统论述俄罗斯对外政策。文章以相当篇幅谈及中俄关系。普京敦促俄罗斯与中国加紧合作。普京称，中国是全球最重要的经济中心之一，在各个领域的潜在影响力与日俱增。讨论中国未来在全球经济及国际事务中的角色，已成

为时髦话题。他对俄罗斯如何发展同中国的关系给出了三点建议：

> 其一，中国经济的增长不是威胁，而是敦促俄罗斯与中国加紧合作的挑战，是俄罗斯经济搭乘“中国风”的机遇。中俄应结合双方技术及生产的可能性积极建立新的合作关系，他强调以中国的潜能推动俄西伯利亚及远东经济发展。
>
> 其二，中国在世界舞台上的作为，并没有表现出谋取强势的诉求。中国的声音在世界上确实更加自信，俄罗斯对此表示欢迎，因为北京与莫斯科在倡导公平的世界秩序上有一致的观点。两国将继续在国际舞台上相互支持，共同解决尖锐的地区问题及全球问题，将加强在联合国安理会、金砖四国、上海合作组织、二十国集团等框架下的多边合作。
>
> 其三，包括勘界在内的中俄关系的重大政治问题已经得到解决，两国领导人之间的互信达到了前所未有的高度。这有助于两国在务实和互利的基础上，成为理念上的真正伙伴。中俄关系的现有模式是可持续的。

普京称，俄罗斯需要一个繁荣和稳定的中国，而中国也需要一个强大而成功的俄罗斯。

作为双头鹰，普京在文章中朝西看的时候，抨击北约以人道主义为幌子推行“火箭弹民主”。

人们称当年彼得大帝是一只具有文韬武略的双头鹰，如今的普京也效仿彼得大帝做21世纪的双头鹰。

顺便提一笔，令人惊诧的是，1782年美国国会通过的美国国徽上的白头海雕图案，那只白头海雕虽然只有一个头，却是朝左看，亦即朝西看——看着中国与俄罗斯！

细细探究俄罗斯的双头鹰国徽与美国的白头海雕国徽，可以解读许多耐人寻味的“政治密码”！

卢布的命运

到了俄罗斯，在莫斯科的银行用美元兑换了卢布，3美元可以兑换100卢布。在那里，人民币无法直接兑换卢布。按照美元折算，大约是1元人民币相当于5卢布。对于卢布，我很熟悉，早在高中时念俄语，就知道“рубль”——卢布。

中国在20世纪，货币几经改换：在20世纪初，使用银元；1935年国民党政府发行法币，由于通货膨胀严重，法币急剧贬值，1948年以金圆券取代法币；1948年12月1日，中国人民银行发行第一套人民币。中华人民共和国成立之后，人民币成为中华人民共和国法定货币。从1955年3月1日起，中国人民银行发行新版人民币，以1比1万置换旧版人民币，一直沿用至今。

俄罗斯跟中国不同，货币一直用卢布。卢布原本是沙皇时代的法定货币，已经有800年的历史。1917年十月革命之后，虽然多次进行币制改革，仍沿用卢布。就连苏联解体之后，俄罗斯联邦政府依然以卢布作为法定货币。

我三次访问俄罗斯，目击了卢布的急剧变化。

我在1992年来到俄罗斯时，正值苏联刚刚解体，俄罗斯实行私有化，物价飞涨，通货膨胀极其严重，卢布迅速贬值。

以下是1991年至1999年俄罗斯居民消费价格指数（CPI）逐年暴增、通货膨胀非常严重的记录：

> 1991年同比上升168%，1992年上升2 508.8%，1993年为844%，1994年214%，1995年131.4%。在这5年之中，俄罗斯居民消费价格指数上涨3 866.2%，即上涨38倍多。其中以1992年物价上涨最为严重，即一年之内上涨了25倍！
>
> 此后俄罗斯通胀略有下降，但是仍然处于极高水平：1996年21.8%，1997年11%，1998年84.4%，1999年36.5%。
>
> 由于严重的通货膨胀，导致81%的居民多年辛苦劳动的积蓄被彻底洗劫一空，沦为赤贫。

从1991年至1999年这8年通货膨胀严重的岁月，便是俄罗斯的"叶利钦时代"。

由于严重的通货膨胀，卢布急剧贬值。

在十月革命后，1921年发行新卢布，规定1新卢布兑1万旧卢布。

在1947年，即第二次世界大战结束之后，1921年发行的新卢布变成了旧卢布，苏联政府发行新卢布，规定1新卢布兑换10旧卢布。

到了1961年，1947年发行的新卢布又变成了旧卢布，苏联在1961年1月1日又一次进行货币改革，发行新卢布，规定1新卢布兑换10旧卢布。也就是说，1961年的1卢布，相当于1921年发行的卢布的100倍，相当于1921年前的旧卢布的100万倍。这表明，在苏联时期，在斯大林时代，也存在通货膨胀、货币贬值，只是没有"叶利钦时代"那么严重。

相对于美元，卢布的贬值大致如下：

1950年时，1美元可兑换4卢布；

1957年时，1美元可兑换10卢布；

1961年时，1美元相当于0.90卢布（需知此时发行的是新卢布，1新卢布等于1957年的10旧卢布）；

1971年由于美元贬值，汇率改为1美元兑0.6卢布。这一汇率保持了近30年。

由于苏联经济越来越困难，1990年11月1日卢布官方汇率近30年来第一次大幅度贬值，由1美元兑0.6卢布贬到1美元兑1.80卢布。

1991年12月25日苏联解体，卢布成为俄罗斯的本位货币单位。卢布"跳水"，贬值到1美元兑1 400卢布！

1993年7月，俄罗斯政府宣布，1961～1992年发行的卢布纸币停止流通，同时发行新版卢布。新版卢布与原苏联时代卢布等值。但是由于卢布贬值，所以新版卢布居然有面额为10 000卢布、50 000卢布的"大钞"。

1994年11月25日，卢布的官方汇率为1美元兑3 235卢布！这是俄罗斯严重的通货膨胀在汇率上的反映。

1995年，由于卢布不断贬值，俄罗斯政府不得不发行100 000卢布、亦即10万卢布的大钞！

接着，又发行50万卢布大钞、100万卢布大钞！

卢布上的"0"越多，越不值钱。卢布继续对美元贬值。1997年底，1美元可兑换到6 000卢布！

面对卢布的大幅度跳水，叶利钦政府只好进行币制改革：从1998年1月1日起，发行新卢布，1个新卢布等于1 000旧卢布，一下子去掉了三个"0"！

在卢布去掉三个“0”之后，戈比“回来”了。按照俄罗斯沿用了800年的币制，1卢布等于100戈比。戈比相当于人民币中的分。在100万卢布大钞时代，戈比早已经被忽略不计了。

2000年普京出任俄罗斯总统之后，沿用1998年1月1日起发行的新卢布，直至今日。

普京上台之后，发展经济，抑制通货膨胀，美元对卢布的汇率曾经保持在1：22。如果换算成1997年的旧卢布，相当于1美元可以兑换22 000卢布，远远超过了1997年底1美元兑换6 000卢布。

尽管普京尽力降低通货膨胀，但是俄罗斯这几年的通货膨胀率仍高于中国。由于通货膨胀，2012年我去俄罗斯时，卢布对美元的汇率已经贬至30:1。也就是说，1美元可以兑换3万1997年的旧卢布。

相反，人民币坚挺，对美元的汇率不断升值，对卢布的汇率同样不断升值。在2001年我去俄罗斯时，1元人民币可以兑换3卢布，而2012年则1元人民币可以兑换5卢布。

当然，最使我难忘的是，1992年去俄罗斯，当我掏出人民币，在市场上立即被一大群俄罗斯商人包围，口中不断大喊“元！元！”他们都想要我手中的“元”——人民币。因为当时正是俄罗斯在一年内物价上涨25倍的岁月，正是卢布大贬值的时刻，谁都希望能够用卢布换到人民币……

回顾卢布春秋，我不胜感叹：卢布的命运，浓缩着俄罗斯的命运！

莫斯科高房价面面观

从上海来到莫斯科，对于莫斯科的房价由低到高的变化，仿佛“似曾相识”，因为上海在这些年也经历了相似的过程。

我的脚还没有踏上莫斯科，我就从空中看到，在莫斯科远郊，崛起一大批新建的高层住宅楼。

来到莫斯科之后，我得以仔细观看这些普京时代新建的高层住宅楼。这些新楼大都是20层以上，相当漂亮，跟上海新建的高层住宅楼很像。

在莫斯科，我也看到诸多房地产广告，广告上的“ДОМ СДАН”，表示即将交房。

在莫斯科街头巷尾，房地产中介公司相当多，充分表明莫斯科的房地产业相当活跃。

莫斯科新建的高层住宅，明显不同于市区那些显得陈旧、长方形火柴匣式的五层、六层居民楼。那些楼是在赫鲁晓夫时代修建的，跟上海那些旧公房很相似。在苏联时代，跟中国在改革开放前一样，实行"福利分房"。在赫鲁晓夫担任苏共中央第一书记之后，为了大力改善莫斯科人的居住条件，决定每个家庭分配独立住房，标准是人均九平方米。当时的居民楼是按照统一的设计图纸建造的，高度不超过六层是为了不必安装电梯，而建造火柴匣式的楼房最简便。所以当时莫斯科以很快的速度建造了一大批这样的设施简单的居民楼，被莫斯科人称之为"赫鲁晓夫楼"。

苏联解体之后，俄罗斯实行私有化，"福利房"也就画上了句号。跟上海一样，在结束"福利分房"时，原住户只要花一笔小钱，就能买下自己居住的"福利房"，从国有财产转为私有财产。当时规定，人均18平方米以下的部分无偿转给个人，18平方米以上部分也只收很少的钱。

我在2001年来到莫斯科时，曾经写下当时的印象："俄罗斯的房价正在攀升。2001年1月，莫斯科的平均房价为每平方米720美元，到了2月份就涨到735美元。就全俄罗斯而言，最近几年的房价涨幅为20%至58%。莫斯科第一副市长弗拉基米尔•列辛在解释莫斯科房价猛涨的原因时说，最近几年建筑原材料的价格不断飙升，导致房价上升。"

其实，当时莫斯科的房价每平方米735美元，并不算高，略高于上海当时的房价。上海的房价是从2003年起进入猛涨，而莫斯科的房价猛涨略早



从空中俯瞰莫斯科高层住宅

于上海。

这一回，时隔11年我再次来到莫斯科，房价之高令我吃惊。莫斯科人在说起莫斯科的房价时，一句话：“涨疯了！”

莫斯科的房价到底有多高？

有报道称，莫斯科房价，排名世界第二，仅次于排名第一的摩纳哥蒙特卡洛——平均每平方米312 268元人民币。那里房价之所以贵，是因为其不仅有着碧海、沙滩以及迷人的夜生活，而且还是避税的天堂。据称，莫斯科的房价达到每平方英尺1 937美元(每平方米约合人民币136 847元)，所以排在第二名。

其实，关于莫斯科的房价，有着各种各样的报道。其中《俄罗斯商业联合报》（《PБK DAILY》）在2011年10月公布的俄罗斯房价前十名城市的排行榜，比较准确：

莫斯科5 902美元/平方米
圣彼得堡2 895美元/平方米
叶卡捷琳堡1 985美元/平方米
哈巴罗夫斯克1 872美元/平方米
卡卢加1 845美元/平方米
顿河畔罗斯托夫1 767美元/平方米
新西伯利亚1 738美元/平方米
秋明1 637美元/平方米
克拉斯诺达尔1 597美元/平方米
雅罗斯拉夫尔1 579美元/平方米

需要说明的是，这里的价格是指套内面积的房价。俄罗斯的房屋面积，指的是套内面积，亦即中国的使用面积，不是中国通常所指的建筑面积。

《俄罗斯商业联合报》公布的莫斯科房屋套内面积平均单价5 902美元/平方米，是指莫斯科全市房屋的平均房价。

地段不同，房价也不同。莫斯科市中心的房价，明显高于5 902美元/平方米。以下是2011年10月莫斯科市中心各主要地段的房价：

科洛波特金斯卡娅区9 346美元/平方米
阿尔巴特9 280美元/平方米
特维尔8 860美元/平方米

中国城8 525美元/平方米
亚基曼卡8 289美元/平方米
哈莫夫尼基8 204美元/平方米
克拉斯诺谢尔斯基7 921美元/平方米
达拉哥米洛瓦7 181美元/平方米
米尚斯基7 140美元/平方米
加加林斯基6 832美元/平方米

按照当时美元对人民币汇率6.35折算，莫斯科平均房价相当于每平方米房价37 478元人民币。这价格高于上海同期的平均房价每平方米（建筑面积）23 460元人民币，但是低于香港的平均房价。所以称莫斯科房价居世界第二似乎是不准确的。

这里应当提到的是，2011年莫斯科居民的平均月收入为40 000卢布（1 300美元），约合人民币8 500元，高于上海。2011年上海人均年收入为52 655元人民币，平均月收入为4 387元人民币，只相当于莫斯科的一半。

另外，从《俄罗斯商业联合报》公布的俄罗斯房价前十名城市的排行榜可以看出，莫斯科的房价几乎比第二名圣彼得堡高了一倍。俄罗斯其他中等城市的房价明显低于莫斯科，与中国的一些省会城市相当。

又据俄罗斯《真理报》报道，俄罗斯房地产公司董事长康斯坦丁•波波夫说，2011年莫斯科单元房的平均价格，在苏联解体之后的20年里上涨了77倍，从5 000美元涨至39万美元。所谓单元房，是指公寓大楼里独立成套、拥有厨房及卫生间的房子。

在2006年年初，莫斯科平均房价为每平方米2 800美元，到了2011年10月就涨到每平方米5 902美元，表明最近几年莫斯科涨价幅度非常大——其中在2008年由于遭受金融风暴袭击，莫斯科房价曾经一度下跌。

当然，每平方米5 902美元是指莫斯科全市房屋均价，而莫斯科市中心平均房价已达每平方米20 000美元。其中，莫斯科高档楼盘达每平方米33 000美元，最贵的达每平方米60 000万美元。莫斯科大环（相当于北京的五环）外的房屋，则每平方米价格为1 500美元。限于经济条件，很多人只能买莫斯科大环外的房子，而上班则在市中心，所以也就造成了上、下班路线长，造成了汽车的严重拥堵。

在我看来，莫斯科房价猛涨的原因，在于求大于供，原因与上海十分相似：

一是生活水平提高了，人均居住面积扩大，住小屋的要换大屋。在赫

鲁晓夫时代的住房标准是人均9平方米，2004年俄罗斯人均居住面积已达到19.7平方米。而普京在2012年提出，人均住房面积从2004年的19.7平方米增加到40平方米。随着人均居住面积的扩大，很多莫斯科人虽然原本有房子，也要买新房子。

二是年轻人结婚，组成新的家庭，需要买房子。

三是大批其他地区的人涌向莫斯科，成为新莫斯科人，需要买房子。莫斯科是首都，工资高，发展机会多，外地人把莫斯科视为工作、学习和未来居住的理想地方。

以上三条，属于对房子的正常需求。然而由于通货膨胀、卢布贬值，而莫斯科的房地产连年大幅度升值，因此很多人把投资莫斯科不动产视为投资的重要途径。在莫斯科买房子，不仅能够保值，而且能够迅速升值，年回报率通常不低于20%，于是吸引了大批投资客——这是抬高莫斯科房价的重要原因。

在众多的购买者中70%并非是莫斯科居民。俄罗斯各地富起来的人们，纷纷把钱投向莫斯科房地产。除了莫斯科本地人，除了外地人，还有众多的境外投资者。据统计，莫斯科的房地产投资客之中，一半来自境外。境外热钱的涌入，越发抬高莫斯科的房价。

以上五条，在我看来，几乎跟上海房价连年攀升的原因一模一样！

强烈的购房需求，成为推动莫斯科房地产业发展的强大动力。不光是买莫斯科的房子可以赚钱，而经营莫斯科的房地产更可以大把大把赚钱。

据莫斯科房地产商透露：

即使是造价昂贵的现浇房，每平方米的造价也不超过900美元；如果是预制板的房子，成本则在500美元左右；土地成本和基础设施成本一平方米不会超过1 000美元；如果考虑到开发商为了拿到好的建筑用地而花费的“公关费用”，平均一平方米的花费最多300美元。综合各种因素，包括广告费用、支付经纪公司的费用和工程保险费用等，开发商一平方米的成本一般不会超过新房开盘价的三分之二。

莫斯科“不动产市场指示器”分析中心的负责人奥列格•列甫琴科，也肯定了这位房地产商的说法：“不管怎样计算，即使开发商必须额外修建供热管线和社区学校，每平方米的建设成本都不会超过2 000美元。多余的部分自然就落在开发商的账户上了。”也就是说，那些莫斯科房地产的投资者赚的是“小头”，而开发商赚的是“大头”。

不过，莫斯科房地产开发商也不是那么好做的。有人透露：

开发楼盘的手续相当繁琐，办下来要跑260个图章，每个大约要花

20~100天，按照规定只能按顺序一个个地盖。建一栋17层的住宅需要9个月，但手续要跑37个月！

这情形，又几乎跟中国的房地产业非常相似。

也有人办理这些手续非常快捷，原因就是进行“公关”。用金钱铺路之后，“公关”也就成了“攻关”。

还有的官员把自己的势力渗进房地产业。一旦官商勾结，房价更加如同火箭般上升。

在莫斯科购房，申请贷款不易：

2008年以前，贷款申请人首付30%的房款后，便可获得为期15年年利7%的房贷。而从2008年起，俄罗斯多数银行为防范风险提高了申请住房抵押贷款的门槛和贷款利率。贷款申请人即便首付50%~70%的房款，也很难找到低于9%年利率的抵押贷款，目前房贷年利息通常为15%~20%。不仅贷款申请人要有正规的高收入证明，而且担保人也要出具高收入证明，并且需要有两位担保人。贷款申请人和担保人还需出示各种财产证明。

莫斯科也有经济适用房，但是僧多粥少，排队等候，不知等到猴年马月。跟中国一样，莫斯科市政府也采取种种限制性政策，诸如：

用高税收打击炒房者；

限制购房产的数量；

购第一套住宅和多处住宅的价格有很大区别；

购房者三年内转手出售，将课以重税。

尽管如此，莫斯科的房价依然高昂。

不过，莫斯科的朋友告诉我，“高高在上”的房价，使莫斯科的年轻一代，处于两极分化之中：

如果长辈是原莫斯科居民，拥有苏联时代的“福利房”，年轻人从父母、岳父母、祖父母以至外祖父那里继承了多套住房，成了“天赋富翁”。他们可以不再工作，不必上班，光是凭出租或者出售这些房子，就可以舒舒服服过一辈子。

另一些没有从长辈那里继承房地产的年轻人，尤其是从外地来到莫斯科工作的年轻人，那将是另一种命运。购房，成为这些年轻人可望而不可及的奢望。他们要么竭尽多年的积蓄，在莫斯科远郊买一套小小的房子，每天花费大量时间在上、下班的路上，要么就是忍受高租金，永远做租房户——沉重的房租，使他们的生活降低了一个档次。

高房价下的莫斯科，几家欢乐几家愁。要想在莫斯科生活下去，无房的年轻人必须付出沉重的代价。

高物价下的莫斯科

美国有一家“美世咨询公司”（Mercer Management Consulting），这家公司拥有13 000多名员工，遍布全球41个国家和地区的150个城市。这家公司除了研究人力资源、薪资福利以及投资咨询之外，每年都发布“全球城市生活本钱排名”。这“生活本钱”是依据房价、交通、食品、服装、日用品和娱乐消费等200种与生活密切相关的物品价格得出的。

2006年，在美世咨询公司发布的当年“全球144个城市生活本钱排名”中，莫斯科超越东京、首尔，排名第一，头一回夺得“环球最贵城市”之称。当时，香港排名第 4，北京第14，上海第20。

在2007年，莫斯科仍“荣登榜首“，蝉联“环球最贵城市”的“桂冠”。

此后，虽然“环球最贵城市”有所变化，莫斯科一直在前5名之内，而且一直是欧洲物价最高的城市。

2011年，在美世咨询公司发布的当年“全球214个城市生活本钱排名”中，非洲国家安哥拉的首都罗安达居首位，东京和乍得恩贾梅纳名列第二、第三，莫斯科位列第四，但是仍为欧洲第一。

由此可见，莫斯科确实是高物价城市——这高物价之中，高房价也包括其中，或者说高房价是高物价的组成部分，房价是“衣食住行”中的住的价格。

莫斯科的高物价，在我2001年来到莫斯科的时候，就有初步的印象：

这一回到俄罗斯，我看到的情况大不相同，商店里的商品非常丰富，只是价格不菲。俄罗斯现在的平均工资每月为50至100美元，低于中国的工资水平，但是许多商品的价格明显高于中国。

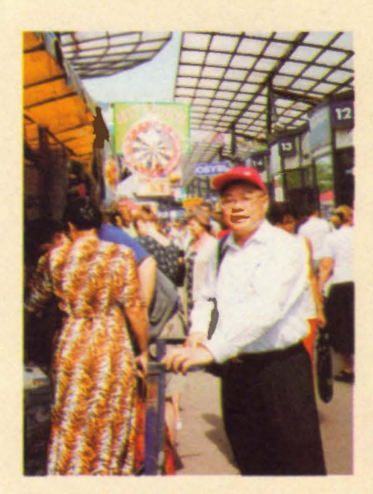
在2012年展现在我面前的莫斯科，是高物价的莫斯科。超级市场里一瓶普普通通的纯净水20多卢布，相当于人民币5元，而在闹市区或者旅游景点，则要40到50卢布，相当于8元至10元人民币。一瓶普通的可口可乐，超级市场里卖75卢布，相当于15元人民币。我买一个三明治，花了150卢布，相当于50元人民币。在莫斯科普通的饭店里，两个人吃一顿简单的饭，大



莫斯科红场旁的古姆商场内



莫斯科也时尚



莫斯科普通的集贸市场

约是2 000卢布，即400元人民币。

俄罗斯《共青团真理报》记者在2011年11月的调查，真实勾画出莫斯科中等超市里的食品价格，即1美元可以买的食品是——1盒1升的牛奶、2块面包、0.1公斤牛肉、9个鸡蛋、0.1公斤黄油、3袋盐、0.2瓶伏特加。

在莫斯科的食品中，牛奶、面包、土豆、洋葱比较便宜，而蔬菜、水果则随季节波动很大。莫斯科的冬季长。在天寒地冻的严冬，蔬菜、水果的价格比夏天贵三倍是很正常的。尤其是西红柿。

在莫斯科乘地铁，论次不论路程。在2012年，莫斯科地铁单次车票为28卢布，相当于5.6元人民币。月票为1 710卢布，相当于342元人民币。年票（一年内使用）为11 430卢布，相当于2 286元人民币。公共汽车的单次车票为25卢布，相当于5元人民币，略低于地铁票价。

莫斯科正儿八经的出租车车身漆成黄

色，很容易辨认，如同台湾的黄色出租车——“阿黄哥”。不过莫斯科的出租车不多。但是只要在路边一挥手，就会有车停下来，尽管那是私家车，如果路线合适，谈好价格，就可以上车。所以在莫斯科，人人都是出租车司机！这种“传统”在我2001年到莫斯科的时候，就已经有了，一直延续到今日。这种私家出租车，车费通常还比正规的出租车便宜。

高物价之下的莫斯科，也有不贵的，那就是文化消费。国家大剧院是莫斯科顶级的剧院，在那里看芭蕾、看歌剧，门票只是300至500卢布，相当于人民币60至100元。电影、戏剧票也不贵。很多博物馆免费开放。公园也免费开放。动物园的门票也不贵。正因为这样，据统计，有14%的人至少会每个月参观一次博物馆，15%的人会每个月听一场音乐会，17%的人每个月参观一次展览，21%的人每个月去剧院看一场戏。

莫斯科的物价高，但是莫斯科人的生活还是过得有滋有味。我在2001年写及“俄罗斯现在的平均工资每月为50至100美元，低于中国的工资水平”，那早就成了“老黄历”。虽然俄罗斯这些年物价飞涨，但是工资也大幅度提高，所以如今远远超过了中国的工资水平。例如，俄罗斯的中学教师平均工资，从2004年至2011年便涨了四倍！又据报道，2011年1~5月莫斯科人均工资增长13%。如前所述，2011年莫斯科居民的平均月收入为40 000卢布（1 300美元），约合人民币8 500元，高于上海。而2011年上海人均年收入为52 655元人民币，平均月收入为4 387元人民币，只相当于莫斯科的一半。

以下是2011年11月俄罗斯统计署公布的俄罗斯工资详细清单。

先看俄罗斯公务员的工资，折算成美元：

俄罗斯联邦级政府公务员平均月工资为1 787美元。

公务员之中，平均月工资排名前几位依次为国防部下属的联邦武器和特种技术供给署3 123美元、总统办公厅2 906美元、政府办公厅2 888美元、审计署2 633美元、联邦税务局2 512美元。

平均月工资排名倒数几位是联邦国有资产管理署1 138美元、联邦科教署1 105美元、联邦档案署1 104美元、联邦青年署1 088美元、联邦机要通信局1 080美元。

其次看俄罗斯军人的工资（按照2011年11月汇率换算为人民币）：

中将兵种司令中将137 417卢布（29 238元人民币）、少将师长

116 508卢布（24 789元人民币）、上校旅长94 700卢布（20 149元人民币）、少校营长78 600卢布（16 723元人民币）、上尉连长66 000卢布（14 043元人民币）、中尉排长58 500卢布（12 447元人民币）、军官队长38 633卢布（8 220元人民币）、列兵士兵25 500卢布（5 426元人民币）。

再看俄罗斯教师的工资。值得注意的是，俄罗斯中学教师的月工资，并不以莫斯科为最高——

楚科奇州57 085卢布、亚马尔—涅涅茨自由自治州52 194卢布、莫斯科50 901卢布、汉特—曼西斯克自治州43 266卢布、萨哈林区40 175卢布、堪察加边疆区38 035卢布。

各地教师平均工资排行在后几位的是：马加丹州33 743卢布、雅库特29 209卢布、圣彼得堡28 438卢布、布良斯克州12 596卢布、车臣共和国11 462卢布、卡拉恰伊切尔克斯克共和国10 941卢布。

在莫斯科，金融业的工资高，平均月工资为3 500美元。建筑工人工资低，平均为1 000美元。大学毕业生刚就业时的月工资，平均为1 000多美元。

莫斯科人除了本职工资收入之外，还有各种各样的其他收入，例如从父辈那里继承的房子的房租、教师在业余开补习班、知识分子的稿费收入等等。至于官员们，还有各种灰色收入。贪腐在俄罗斯官场已经是睁一只眼、闭一只眼的事。

还需要提到的是，俄罗斯人至今仍沿用苏联时代的高福利制度。

莫斯科朋友告诉我，苏联时代医疗是全民免费的，现在仍是这样。通常看病之后，只有药费是自己付的。像我这样的外国人，如果在俄罗斯生了急病，在脱离生命危险之前的所有医疗也是免费的。

在苏联时代，中小学实行义务教育，现在依然如此。中小学还给学生免费提供课本以及午餐。如果学生以优异成绩考上公立大学，连大学学费也可以全免。

最令我惊讶的是，莫斯科的朋友还说，居民所用的自来水以及24小时供应的热水，还有冬季供暖，都是免费或者象征性收费的。这也是遗留的苏联时代的福利制度。

大多数莫斯科居民在郊外有木头别墅，虽说那别墅很简陋，但是周末去那里，可以亲近大自然。

如果把这些福利，加上不断增加的高工资，莫斯科的高物价就显得不那么“可怕”了。不过，莫斯科的高房价对于年轻一代来说，尤其是对于外地来莫斯科工作的无房的年轻人，是沉重的负担。

又乘火车到圣彼得堡

对于我来说，已经是莫斯科至圣彼得堡的火车的老乘客了，因为2001年从莫斯科到圣彼得堡来回都乘坐火车。

跟许多大城市一样，火车站常常是最混乱的地方。莫斯科的圣彼得堡火车站还在老地方，还是那幢苏联时代的旧候车楼，还是那样的乱七八糟，各色人等皆有，站着的、坐着的、蹲着的、躺着的都有。即使没有火车票，谁都可以进火车站，谁都可以进月台。我从莫斯科到圣彼得堡乘坐的是软卧，四人包厢。在中国，可以持软卧车票到软卧休息室，在莫斯科持有软卧车票的乘客跟普通旅客一样在人来人往的大厅里等候。

我所乘的列车，还是2001年时就乘过的旧车厢。这车厢是苏联时代从东德进口的，一直沿用至今。

在铁路技术方面，中国的长足进步，远远超过俄罗斯。1991年，从莫斯科到列宁格勒（圣彼得堡）的“红箭号”列车朝发夕至，平均时速达90多千米，而当时中国铁路列车平均时速只有30~40千米。

然而步入21世纪，中国跃为世界上高铁线路最长的国家。我在中国多次乘坐高铁，速度高达每小时300~350千米。高铁不仅速度快，而且设施先进，商务舱的座椅可坐可卧。尤其是京沪高铁在2011年6月30日通车，全长1 318千米，成为世界上最长的高铁线路。

跟中国相比，俄罗斯的高铁速度慢，而且线路少。莫斯科到圣彼得堡是俄罗斯最繁忙的线路，在2009年12月17日“游隼号”高铁列车正式上线，时速为250千米。此外，俄罗斯只有圣彼得堡到芬兰首都赫尔辛基，及莫斯科到下诺夫哥罗德两条高铁线路。

尤其应当指出的是，中国和俄罗斯几乎同时引进德国西门子的Velaro动车组技术，如今中国的CRH3不但实现了70%~80%的国产化率，而且大规模成批生产。中国还在吸收消化的基础上，研制了全新的CRH380B；然

而俄罗斯仍是原封不动进口德国动车组技术。俄罗斯迄今尚未建成300千米时速以上的超高速铁路系统。就高铁而言，中国不仅把美国远远甩在后面，而且把俄罗斯也远远甩在后面。

从莫斯科至圣彼得堡，乘坐"游隼号"高铁，全程650千米，时速250千米，全程3个半小时。"游隼号"高铁的票价是经济舱2 600卢布，约合520元人民币，商务舱4 800卢布，约合960元人民币。

中国的京沪高铁，路程比莫斯科到圣彼得堡长得多，票价比"游隼号"低：时速300千米京沪高铁全程票价为二等座555元，一等座935元，商务座1 750元；时速250千米京沪高铁全程票价为二等座410元，一等座650元。

"游隼号"的经济舱，相当于京沪高铁时速250千米的二等座。时速250千米京沪高铁二等座全程票价只有410元，而路程不到京沪高铁一半的"游隼号"的经济舱票价520元人民币。以俄罗斯的票价折算，京沪高铁时速250千米的二等座的票价应是1 054元人民币！

尽管莫斯科到圣彼得堡已经有"游隼号"高铁，但是很多外国游客以及俄罗斯外地游客却宁愿选择慢吞吞的直达列车（特别快车）的卧铺车厢，不仅因为软卧车票比高铁坐票便宜，而且乘坐夕发朝至的软卧可以省去一夜宾馆费——不论是莫斯科还是圣彼得堡，在高房价之下，宾馆的房价也高，比高铁车票还贵了许多。

俄罗斯火车的卧铺一般分为通铺、四人包厢和两人包厢三种。我乘坐的是四人包厢。2001年的时候，我往返于莫斯科与圣彼得堡之间，四人包厢软卧车票的票价是640卢布，按照当时的汇率折算，也就是相当于213元人民币。如今，同样的软卧车票已经涨到1 594.8卢布，但是由于人民币对卢布坚挺，所以折算成人民币也就318元。

2001年俄罗斯乘务员在发被单、枕头的时候，要收"卧具费"，每人37.8卢布，按照当时汇率相当于13元人民币。这一回不收"卧具费"了（也许这"卧具费"已经包含在车票里），但是收小费。给了小费之后，服务员马上送来几包袋装红茶以及袋装白糖。车上有开水炉。我按照俄罗斯的方式泡茶，即在开水中扔进袋装红茶之后，再倒进两袋白糖。俄罗斯红茶，散发着一股柠檬香味。尽管我平时喝惯中国绿茶，却也喜欢这别有风味的俄罗斯红茶。

我听说莫斯科与圣彼得堡之间的这趟列车的卧铺车厢窃案频发，主要是乘坐这趟列车的中国旅客多，而中国人又习惯于携带现金，成了小偷们觊觎的目标。据传，曾经有一次，半个车厢的旅客不知喝了什么饮料，

全都昏睡，当火车抵达圣彼得堡的时候还在呼呼大睡。被列车员一一摇醒之后，发现许多随身包的拉链都被拉开，损失之惨重不言而喻！正因为这样，上车之后，包厢的门不仅要紧闭，而且要用绳子把门扣绑住。

俄罗斯的软卧车厢只有暖气，没有冷空调。正值夏日，紧闭包厢的门显得异常闷热。我喝着俄罗斯红茶，妻打趣地说，那白糖会不会是蒙汗药？我笑道，《水浒传》里的“智取生辰纲”大约不会在这里“上演”。

晚上9时，列车准时开动。已经很久没有听见车轮发出咔哒咔哒的响声。这表明，列车所行驶的还是老式铁轨，是由一段段百米长的铁轨组成，铁轨之间有着缝隙，车轮经过时便发出咔哒之声。乘坐高铁，就没有这种咔哒声，因为高铁的铁轨经过无缝焊接，从起点站到终点站变成一根连续的铁轨，所以列车能够高速运行。

无法给数码相机电池充电——虽然列车上在包房外有电插座，但是要守在那里才行。所幸我的三个照相机都有备用电池，所以虽然拍摄量大，第二天还够用。

开车之后，风从车顶的气窗吹入，这才凉快了些。妻睡下铺，我睡在上铺，正对气窗。到了半夜，那从气窗吹入的风，比空调的冷气还冷！这是因为不论莫斯科还是圣彼得堡，夏日温差甚大，夜半气温剧降，从外边吹进包厢的空气当然也就成了冷气。

清晨5时，列车抵达圣彼得堡。4时就起床了。火车女列车员居然把厕所以及开水炉都关闭了，而此时很多旅客急于上厕所。

我注意到，圣彼得堡的火车站矗立着彼得大帝的青铜像，而火车站外的大楼顶上却矗着一排大字——“**ГОРОД-ГЕРОЙ ЛЕНИНГРД**”，即“英雄城列宁格勒”。

在第二次世界大战中，列宁格勒军民在德国法西斯军队铁围900天中克服无数困难，坚持到最后胜利。为此，1945年5月1日，根据苏联最高统帅部的命令，第一批被授予苏联“英雄城”的城市为：列宁格勒、斯大林格勒、塞瓦斯托波尔和敖德萨。后来基辅、莫斯科、刻赤、新罗西斯克、明斯克、图拉、摩尔曼斯克、斯摩棱斯克和布列斯特要塞也被授予这个光荣的称号。尽管苏联解体，列宁格勒改名，但是圣彼得堡人民仍然怀念列宁格勒作为“英雄城”时期的难忘岁月。

彼得大帝的雕像与“英雄城列宁格勒”的标语同在，这就是今日的圣彼得堡，这就是表明创立了圣彼得堡的彼得大帝与给予圣彼得堡以巨大影响的列宁同在。

重温圣彼得堡的优雅

每一个人都有自己的个性，每一座城市也有着自己的个性。中国的两大都市北京和上海，就是两座建筑风格迥异、个性明显不同的城市。北京紫禁城象征权力，而上海外滩洋楼象征财富。俄罗斯的两大都市莫斯科和圣彼得堡，也是两座建筑风格迥异、个性明显不同的城市。

我从莫斯科来到圣彼得堡，重游圣彼得堡，不由得把莫斯科跟眼前的圣彼得堡PK一番。莫斯科可以说“很俄罗斯”，而圣彼得堡则“很欧洲”。如果说莫斯科是粗犷雄健的俄罗斯男子汉，那么圣彼得堡就是漂亮温柔的欧洲姑娘。

莫斯科作为首都，政治气氛浓厚，严肃有余，轻松不足，而圣彼得堡则文化气息浓重，显得优雅、宽松。

就城市建设而言，拥有800多年历史的莫斯科是“大杂烩”，既有克里姆林宫那样俄罗斯古典建筑，也有斯大林时代那哥特式尖顶大厦，还有赫鲁晓夫时代火柴匣式的居民楼，以及最近20多年建设的玻璃幕墙大楼和高层居民楼。

圣彼得堡则井然有序。这里300多年前是一大片沼泽荒地，是雄才大略的彼得大帝精心规划，打造了这座城市，不论是街道，还是街道两侧的建筑，都是那么整整齐齐，给人一种统一的美感。市中心仍保持当年建筑原貌，到处是巴洛克式建筑，可以看出彼得大帝时代的辉煌。

莫斯科拥挤，杂乱，浮躁，冷漠，高物价、高房价，那一环又一环的摊大饼式的巨大无比的市区，还有那满街的汽车以及随时可能发生的堵车，使人压抑、紧张。

圣彼得堡却充满诗情画意，从容淡定。圣彼得堡坐落在碧蓝的波罗的海之滨，海风轻轻吹拂家家户户的窗帘。涅瓦河贯穿圣彼得堡。涅瓦河三角洲上数十条纵横交错的水道和运河，把圣彼得堡分割成近百个小岛，以400多座桥梁相连，使圣彼得堡具有独特的“水城”和“桥城”，人称“北方威尼斯”。

圣彼得堡不像莫斯科那样拥挤，人口480多万，只及莫斯科的三分之一



作者夫妇在圣彼得堡涅瓦河上

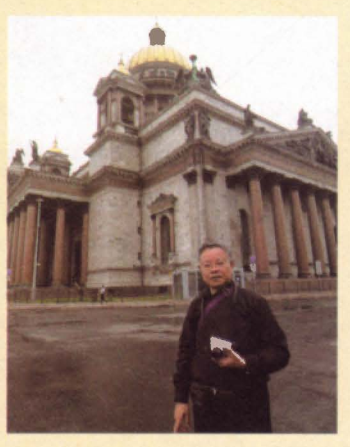
左右。圣彼得堡是俄罗斯第二大城，按人口数排名是欧洲第三大城——第一是莫斯科，第二是伦敦。

前已述及，圣彼得堡的房价只及莫斯科的一半。圣彼得堡的物价也比莫斯科低三分之一。当然，圣彼得堡的平均工资也比莫斯科低大约20%。



圣彼得堡佩特罗夫斯基体育场

圣彼得堡是彼得大帝在1703年5月27日下令建造。笔者在2001年来到圣彼得堡时，曾经误以为圣彼得堡是“以创建者彼得大帝的名字命名”。这次重游圣彼得堡，方知圣彼得堡的确切来历：圣彼得堡的名字是彼得大帝提出的。彼得大帝最初在扼守涅瓦河河口时建造此军事要塞，命名为圣彼得保罗要塞。后来圣彼得保罗要塞扩大为一座城市，就叫圣彼得堡。



作者在世界第三大教堂——圣彼得堡伊萨基耶夫大教堂前

圣彼得堡这名字实际上是由三个部分组成——

“圣”——源自于拉丁文，神圣之意；

“彼得”——彼得是东正教的圣徒。

俄罗斯信奉东正教。东正教以为，东正教信仰就是耶稣在世时传于圣徒的教导，这教导在正教会中代代相传。由于正教位于东方，故此又称为"东正教"。彼得是耶稣十二门徒之首，是耶稣第一个选中的门徒。

"堡"——来自德文的后缀"Sankt"，城市之意。

很巧，"彼得"（Peter）与彼得大帝（彼得一世）同名。其实圣徒"彼得"（Peter）之名源于希腊语，原意为"石头"。

1914年，在第一次世界大战爆发之后，俄国出现强烈的反日耳曼情绪，遂将圣彼得堡的德文的后缀"Sankt"改掉，沙皇政府决定换用俄语中的城市"格勒"（ГОРОД），称"彼得格勒"。1924年，列宁逝世后，为了纪念列宁在这里领导了十月革命，改名为列宁格勒。1991年苏联解体之后，经市民投票，又恢复原名圣彼得堡。

当我乘坐游船，再次游览圣彼得堡的母亲河——涅瓦河时，一艘艘气垫船满载游客，像《水浒》中的"浪里白条"，飞驰而过。游船行驶到涅瓦河河口，前方便是波罗的海，这时我看见船舷左侧，出现一个银白色的巨大的半球形建筑物，仿佛半个月亮"扣"在那里。四周，矗起许多新建的高楼，起重机的巨擘正在来来回回忙碌地摆动。那便是著名的"波罗的海明珠"新区。

作为来自上海的客人，我特别关注"波罗的海明珠"工程，因为这是中国在俄罗斯最大的直接投资项目，是圣彼得堡迄今为止最大的外资合作项目，其中参与建设的企业主要来自上海。上海和圣彼得堡两市就这一工程成立了专门的对口协调机构。

"波罗的海明珠"工程是在2005年6月9日奠基的。圣彼得堡市市长玛特维延科在奠基仪式上称："我们今天不仅是为这个项目奠基，也是为圣彼得堡的未来奠基。"

"波罗的海明珠"位于圣彼得堡的城郊结合部，北靠波罗的海芬兰湾，西邻著名景点夏宫和康斯坦丁宫，东为列宁格勒公园，两条运河穿行其中。"波罗的海明珠"可以说是在打造一座新的圣彼得堡城区。

波罗的海明珠总投资额超过40亿美元，规划用地2.05平方千米，总建筑有效面积176万平方米，其中住宅面积100多万平方米，有低层、小高层、高层和别墅等不同形态的住宅；商业面积达60万平方米，还有购物中心、健身中心、休闲娱乐中心、酒店、写字楼、会展中心等商业配套设施以及幼儿园、学校、图书馆、医院、警署等。那银白色的巨大的半球形建筑物，是"波罗的海明珠"的商务中心。

时任中国国家主席胡锦涛在2006年 7 月视察"波罗的海明珠"工地

时，要求把这里建成“一流项目、合作典范、战略平台”。

“波罗的海明珠”在2013年完成并交付使用。“波罗的海明珠”是中高档社区，圣彼得堡的“成功人士”踊跃购买“波罗的海明珠”新居。“波罗的海明珠”住宅每平方米均价约3 000美元。

“波罗的海明珠”为圣彼得堡增添了一份新的优雅。

“金砖”俄罗斯和“金砖”中国

在苏联解体后，中国继续走中国特色社会主义的道路，而俄罗斯明确宣布实行资本主义制度。中国与俄罗斯，各走各的路。

2012年我来到俄罗斯，中国与俄罗斯有了一个共同的称呼——“金砖之国”。

“金砖”这个概念，是美国高盛公司首席经济师吉姆•奥尼尔（Jim O'Neil）首创的。奥尼尔的目光像鹰一般锐利，而头脑又善于作理论分析。2001年，他从经济跑道最前列的运动员之中，挑出了四个，即巴西（Brazil）、俄罗斯（Russia）、印度（India）和中国（China），用这四个国家的英文国名开头字母组成了一个新名词“BRIC”。由于“BRIC”的发音类似英文的“BRICK”——“砖块”，于是这“BRIC”就成了“金砖四国”的意思。

吉姆•奥尼尔如果只是凭借经济发展速度提出“金砖四国”的概念，那就没有多大的意义。因为跑在世界经济发展前列的国家，并不只这四个国家。吉姆•奥尼尔还从另外两个因素加以考虑，即属于新兴经济体，而且人口比较多。

巴西、俄罗斯、印度和中国符合吉姆•奥尼尔提出的三大条件——经济发展迅速、属于新兴经济体，人口比较多，被吉姆•奥尼尔归结为“金砖四国”。

2003年，吉姆•奥尼尔发表一篇重要的研究报告：《与“金砖四国”一起梦想》。他指出，到2050年，“金砖四国”将超越英国、法国、意大利、德国等西方发达国家，与美国、日本一起成为新的全球六大经济体。吉姆•奥尼尔用一系列数据论证自己的见解。他的这篇研究报告，勾勒了21

世纪前半个世纪全球经济的走向。

吉姆•奥尼尔对“金砖四国”进行这样的预估：

中国在2041年超过美国从而成为世界最大经济体；

印度在2032年超过日本，成为世界第三大经济体；

巴西将于2025年取代意大利的经济位置，并于2031年超越法国；

俄罗斯将于2027年超过英国，2028年超越德国。

吉姆•奥尼尔还指出，“金砖四国”国土面积占世界领土总面积的26%，人口占世界总人口的42%，国内生产总值占世界总量的14.6%，贸易额占全球贸易额的12.8%，按购买力平价计算对世界经济增长的贡献率已超过50%。在2041年，“金砖四国”合计的GDP可能在2041年超过西方六大工业国，即美国、日本、英国、法国、意大利、德国这六个国家的GDP总和。

吉姆•奥尼尔强调，在“金砖四国”中，中国历来是最重要的。他说：“我继续更看好中国的增长前景，但大选的落定的确给了印度更大的机会，有可能实现10%的较快增长，当然，这还需要很多改革的配合。在四国中，我现在看好的排序是：中国排第一，巴西和印度并列第二，俄罗斯位列第四。”

吉姆•奥尼尔关于“金砖四国”的概念以及“金砖四国”发展趋势的研究报告，引起了世界各国的广泛关注。

吉姆•奥尼尔的成功，不仅在于使“金砖四国”这一新概念风靡世界的经济学界，更重要的是这一新概念被“金砖四国”所接受。“金砖四国”这四个国家既不是像欧盟一样的政治联盟，又不是像东盟一样的贸易联盟。但是这四个国家依照“金砖四国”的概念开展政治合作，谋求经济发展：

2008年5月，“金砖四国”外长在俄罗斯叶卡捷琳堡举行会谈，决定在国际舞台上进行全面合作；

2008年7月，“金砖四国”领导人在日本东野湖参加八国集团系列会议期间，曾举行会晤；

2008年9月，“金砖四国”外长在俄罗斯叶卡捷琳堡举行会议，就千年发展目标、南南合作、气候变化、能源及粮食安全等问题进行了讨论；

2008年11月，“金砖四国”财政部长在巴西圣保罗举行会议，呼吁改革国际金融体系，使之能够正确反映世界经济的新变化；

2009年6月16日，“金砖四国”峰会在俄罗斯叶卡捷琳堡举行，

这成为“金砖四国”的首次峰会；

2011年3月，第三届“金砖国家领袖”峰会在中国北京举行，南非获邀加入并首次出席会议，“金砖四国”扩大为“金砖五国”。

作为一位经济学家，吉姆•奥尼尔提出的“金砖四国”被四国首脑所接受，既是吉姆•奥尼尔本人的极大的成功，同时也表明“金砖四国”这一概念客观反映了当下世界经济的发展规律。吉姆•奥尼尔声誉鹊起，因此获得“金砖先生”的美誉。

中国被列入“金砖之国”，恰如其分，因为中国本来就是新兴经济体。

对于俄罗斯而言，成为“金砖之国”，意味深长：当年的苏联是世界超级大国，是与美国相抗衡的强国。在苏联解体之后，俄罗斯风光不再，一度连新兴经济体都够不上。直到普京执政，俄罗斯的经济才走上复兴之路，成了“金砖之国”。

同为“金砖之国”，同为发展中国家，而且原本同属社会主义阵营，又同为地域相近的邻国，中国与俄罗斯不同的发展之路，引起世界经济学界的兴趣和关注。

有人指出，俄罗斯连续吃错了三帖药：

第一帖药是戈尔巴乔夫吃下——瓦解苏联共产党，走向政治自由化；

第二帖药是戈尔巴乔夫和叶利钦吃下——苏联解体，从社会主义体制走向资本主义体制；

第三帖药是叶利钦吃下——休克疗法，从国有化走向私有化。

这三帖药，把一个跟美国相对抗几十年的实力强大的苏联，一下子推入通货膨胀、卢布贬值、经济困顿的危机之中。

也有人指出，戈尔巴乔夫的错误在于颠倒了改革的顺序：他把政治改革放在第一位，经济改革放在第二位。

中国的改革之路则是“先经后政”，而且中国采取的是渐进式改革，亦即“摸着石头过河”。中国人总是在小范围内试点，取得成功经验之后才全面推广。俄罗斯则是“一个猛子扎到底”，不知深浅就“暴风骤雨”、“大刀阔斧”推行改革。正是俄罗斯总统叶利钦一纸实行休克疗法的命令，实行“三大自由化”，即价格自由化、贸易自由化和金融自由化。这“三大自由化”使俄罗斯一下子蒙受灭顶之灾。

中国深受当年苏联的影响。中国共产党在1921年成立的时候，就是列宁领导下的共产国际的一个支部。中华人民共和国建国之后，又在很大程度上照搬斯大林计划经济的模式。与俄罗斯不同的是，中国遭受十年“文

革"之痛。"文革"几乎把中国经济推倒了崩溃的边缘。中国在粉碎"四人帮"之后，痛定思痛，决意改革。1978年12月召开的中共十一届三中全会之后，在邓小平领导下，中国实行改革开放的方针。1984年，中共十二届三中全会提出发展有计划的商品经济。1992年中共十四大提出发展社会主义市场经济。中国经济实现转型，形成"中国特色"的"社会主义市场经济体制"。

美国哈佛大学俄罗斯和欧亚研究中心研究员彼得•拉特兰教授在"后社会主义国家与新的发展模式的变化：俄罗斯与中国的比较"一文中指出，中国与俄罗斯经济在改革前的起点不同：

> 20世纪80年代，俄罗斯已经拥有了以受过教育的城市劳动力为主体的成熟工业经济，同时它是一个与美国实力相当的军事强国。而中国在20世纪70年代末转型初期，还是一个完全的农业国（农民占人口的80%，而俄罗斯的农业人口数量只占15%），工业基础和科技能力都很薄弱。

但是，中国的转型是成功的：

> 中国的转型从总体来说是成功的，而俄罗斯的转型总体上被认为是失败的。中国的国内生产总值每十年就翻一倍，使四亿人摆脱了赤贫——这可能是人类福利史上最大的单一增长。几个关键的发展指标，如电话、网络、预期寿命、高科技出口，这些指标都与俄罗斯越发接近。这些经济成就可以解释中国国际地位的上升，2008年奥运会的成功举办成为中国崛起的标志。

俄罗斯尽管没有发生"文革"，但是经历了长达20年的僵化的勃列日涅夫时代。在勃列日涅夫时代，腐败严重，官僚体制一成不变，经济停滞不前，而且由于与美国进行军备竞赛使国库空虚，而贸然决定入侵阿富汗又造成其外交上极其孤立。勃列日涅夫时代的终结，促使俄罗斯意识到必须进行改革。

俄罗斯走过与中国截然不同的改革之路，诚如美国彼得•拉特兰教授所言：

> 20世纪80~90年代开始的全球化进程，与中俄两国从中央计划经

济向贸易主导的市场经济转型同时发生。中国领导层自觉地接受全球化，将其视为发展的机遇而非威胁。而俄罗斯的反应则截然不同，因为20世纪90年代俄罗斯似乎都处在全球化冲击的痛楚之中。

美国彼得•拉特兰教授还从历史与文化的层次指出中国与俄罗斯的异同：

俄罗斯和中国都是历史悠久的独立大国。两国都在20世纪建立了共产主义制度，走上与全球资本主义制度背道而驰的道路。在此之前，两国历史上都是位于欧亚大陆中心的陆地大国，这为两国都留下作为中央大国的独特性和合法性的遗产。与此相应的是，两国公民社会的传统都薄弱。在与外部世界的相互关系中，国家作为保卫者的角色被看做是敌意和威胁。19~20世纪，两国都遭受过军事力量的失败，丧失过领土。在第二次世界大战中，两国都蒙受了巨大的人员伤亡，但最后都取得了战争的胜利。俄罗斯和中国都有着独特的文化，追根溯源，各自都保持着与欧洲文化不同的特性。但是，俄罗斯与欧洲的相互作用更加强烈，它是一个与强大的欧洲元素相结合的混合体，这一点与中国不同。两国精英当前以及长期以来都把自己看成是比西方经济落后的国家（中国是从19世纪初期开始，而俄罗斯是从16世纪开始），“现代化”一词是两国领导人谈论目标时的常用词。

……

中国采纳渐进式改革，而俄罗斯则在1992年采纳了休克疗法。中国人被一个世纪以来失败的激进改革努力所伤，因此信奉渐进主义哲学。与之相反，俄罗斯在几十年里都在尝试渐进的改革，而1992年早期的危机状况似乎使得叶利钦也别无选择，只能采取激进变革。

应当说，这位美国教授对中俄两国的分析，是十分到位的。

在2000年普京掌权之后，俄罗斯经济从困境中挣脱，开始迅速上升。俄罗斯经济保持6%~7%的增长速度，仅次于中国。

中国创造良好的投资环境，吸收外资。尤其是在邓小平的领导下，中国设立了经济牧区，大量吸收外资。据统计，2006年，中国累计外国直接投资达到2 070亿美元（占总资本的15%），而俄罗斯只有170亿美元。

中国人口众多，依靠低廉的劳动力，以大出大进的世界工厂模式推进经济发展，外汇储备迅速增加，以致成为美国最大的债权国。

相对于中国，俄罗斯的条件比中国优越。苏联解体，对于俄罗斯来说，是极大的解脱。苏联是由15个加盟共和国组成，俄罗斯原本只是其中一个加盟共和国，但俄罗斯是最大而且是经济最发达的加盟共和国。苏联解体，俄罗斯等于“甩”掉了其余14个经济相对落后的加盟共和国——这也正是俄罗斯宣布独立、脱离苏联的原因。

俄罗斯独立、苏联解体之后，就人口而言，俄罗斯仅占原苏联的51%人口。苏联有100多个民族，而独立之后的俄罗斯几乎全部是俄罗斯民族。

俄罗斯独立、苏联解体之后，就面积而言，苏联国土面积达2 240多万平方千米，俄罗斯面积1 707多万平方千米，减少500多万平方千米，但是主要的矿产资源大都落在俄罗斯手中。

跟中国相比，俄罗斯有三大优越性：

一是俄罗斯的人口少。据2012年统计，为1.41亿，差不多只有中国人口的十分之一。众多的人口，一直是中国发展的沉重负担。所以俄罗斯的人均生活水平迅速超过中国。

二是俄罗斯资源丰富，尤其是石油、天然气。俄罗斯的石油产量仅次于沙特阿拉伯，居世界第二位，石油出口量也居世界第二位。据称，俄罗斯的石油产量，很可能不久就超过沙特阿拉伯，居世界首位。俄罗斯还是世界第一天然气资源国、生产国和出口国。另外，由于石油价格连年看涨，俄罗斯赚取大量外汇。与俄罗斯相反，中国是世界上仅次于美国的石油进口国，而且中国很快就会超越美国成为世界最大的石油进口国。中国不仅缺乏石油资源，而且中国能源技术落后，中国单位GDP能耗是美国的4.3倍，日本的11.5倍。中国大量外汇用于购买石油，这些外汇很多流进俄罗斯的口袋。

三是科技底子厚。当年苏联与美国对抗，在科学技术上十分先进，尤其是国防高科技。苏联这笔“遗产”由俄罗斯继承。俄罗斯有至少拥有2 000枚核弹，还拥有远程战略轰炸机、洲际弹道导弹、航空母舰和核潜艇，所以俄罗斯成为世界上重要的“军火商”，成为武器输出国，赚取不少外汇。中国则在科技方面尤其是高科技方面，逊色于俄罗斯。

这三大优越性，使俄罗斯经济在普京时代得到飞快发展。

中国虽然背负人口众多、资源贫乏、科技落后的包袱，但是中国经济改革比俄罗斯早，多年来经济保持高速增长，而且中国政局稳定，所以中国经济总量大大超过俄罗斯，相当于俄罗斯的2.5倍，成为仅次于美国的世界第二大经济体。

早在苏联时代，俄罗斯的轻工业就不发达，如今依然这样。大量价廉

物美的中国轻工业产品在俄罗斯深受欢迎。

另外，俄罗斯经济对于石油的依赖性太大。石油价格涨，则俄罗斯兴，石油价格跌，则俄罗斯衰。还有，据专家估计，按照俄罗斯目前的石油开采速度，大约17年就把俄罗斯的石油采光，可谓竭泽而渔。美国虽然目前是世界上最大的石油进口国，但是美国拥有丰富的石油资源，却按兵不动，“留给子孙”！到了俄罗斯石油资源枯竭之时，美国便可待价而沽了。

值得指出的是，俄罗斯把经济迅速发展的成果，大量用于改善人民生活。普京主政之后，俄罗斯工资的增幅远高于中国，而且在医疗、教育以及养老方面的福利也胜于中国，只是莫斯科的高房价与中国北京、上海相似。俄罗斯人口少，石油收益多，很快可以追上韩国、西班牙、以色列的经济发展水平，从发展中国家进入发达国家之列。

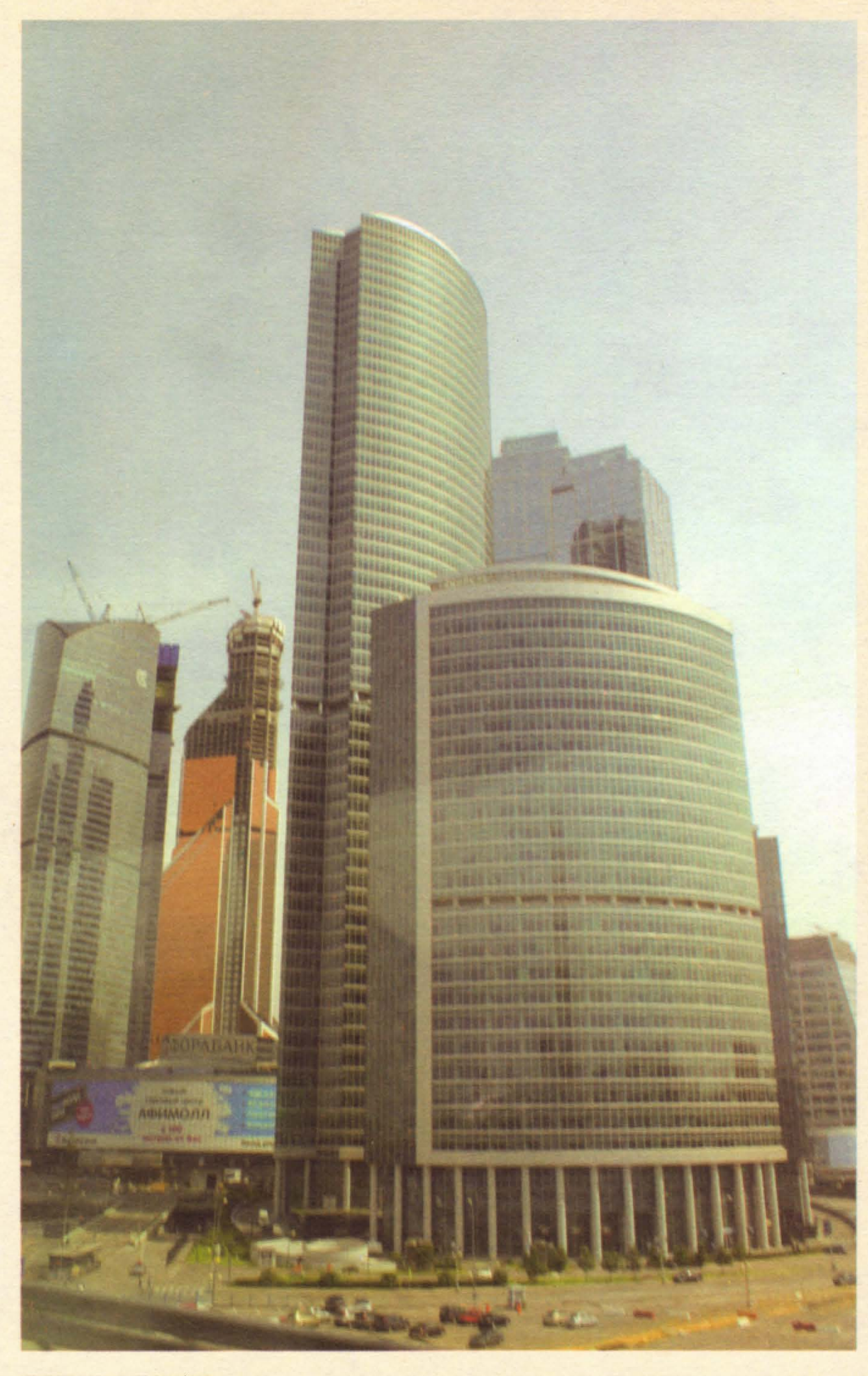
俄罗斯和中国经过经济改革，面临着相似的问题：

一是在私有经济得到迅速发展的同时，贫富差距越来越大。据2006年福布斯杂志报道，俄罗斯有33位亿万美元富翁，而中国“只有”八位（中国尚有多位不“露富”的富翁）。到2008年俄罗斯的这个数字上升到87位，成为仅次于美国的第二位。

二是贪污腐败严重。俄罗斯的贪污腐败，已经成为“世界之最”。俄罗斯的贪污官员跟中国的贪污官员一样，大批移民外国。据美国报道，“中国逮捕了上千贪污高官。俄罗斯的行动很少是决定性的：普京的反腐败斗争只涉及很少几个高级私人企业主和一些警察。”连梅德韦杰夫也以为：“腐败是俄罗斯社会中最重要的问题之一，也是俄罗斯国家面临的最大威胁之一。……目前，没有人对反腐工作的实际情况满意——无论是普通百姓，还是政府官员，甚至连腐败分子都不满意！我们的反腐工作并没有取得实质性成果。”据称，俄罗斯的腐败已经制度化、合法化，甚至有人认为，腐败已经成了俄罗斯人的生活方式，成了时尚，成了社会文化！

俄罗斯和中国是两个走过相似道路的国家，所以使我产生那么多的“比较”。

2001年，我在俄罗斯听到的是对中国改革的一片赞扬声。11年过去，如今俄罗斯在普京领导下，埋头迅跑，努力超越中国。不论中国，还是俄罗斯，在今日世界，都是金光闪闪的“金砖”——这是无疑的。



莫斯科的21世纪建筑

"叶永烈看世界"系列





上架建议：游记 人文 历史


ISBN 978-7-313-09343-1
9 787313 093431 >
定价: 50.00元